你能說什么？

朱魯子

由上海三聯(lián)書店最近推出的新生代作家葛紅兵先生的《人為與人言》(2003年8月)一書，以其獨(dú)立的個性化文學(xué)語言，對當(dāng)代人的生存悖論進(jìn)行了詳盡分析，展現(xiàn)出深刻的思想原創(chuàng)精神，也展現(xiàn)了作者個性化的隨筆訴求。在當(dāng)代隨筆文體的寫作中，葛紅兵是非常突出的一位，他可能正接近某個文體創(chuàng)新的邊緣。筆者認(rèn)為，《人為與人言》一書是對當(dāng)下思想學(xué)術(shù)界失語癥狀的一個突破，也是隨筆寫作方式的一個突破，他讓隨筆文體真正親近了思想，成為追求獨(dú)立人格的方式。

20世紀(jì)90年代以來，大陸思想界異?；钴S，但如果繞開了洛克、伯林、波普、哈耶克、別爾嘉耶夫、奧維爾、哈維爾等，人們簡直就“無話可說”。這種言說狀況無法改變當(dāng)下中國思想學(xué)術(shù)界由來已久的“失語”癥狀。這種失語現(xiàn)象是由人們在當(dāng)代的生存悖論造成的。筆者認(rèn)為，在漢語語境中能否揭示現(xiàn)時代人的生存悖論，是我們民族最終能否從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的一個標(biāo)志。

葛紅兵探討的主要方向是：“人為”——怎么行事？“人言”——怎么說話?作者想回答這樣一些問題：人為什么要說話？他要說什么話？怎么說?人怎么操控自己的行為?又如何被操控？作者討論的要點(diǎn)是：1、發(fā)誓·詛咒·指使·告訴·祈禱·沉默·避諱·語錄：2、異口同聲·口號·鴉雀無聲·閑言碎語·獨(dú)夫之語：3、群集·暴力·因循·屈從·媚俗·自閉·旁觀·狂歡·施虐·恐怖：4、論“赤裸”——體的神性狀態(tài)·論“惡心”——體的道德狀態(tài)·論“洗洚”——體的真理狀態(tài)·論“顫栗”——身體的審美狀態(tài)5、生存論視域中的問題：窮愁·悔恨·陶醉·暈?！巿?zhí)。

《人為與人言》分為七輯，其中第一輯——《人們聚集在一起想干什么?》，由22篇文章構(gòu)成《集會——游行：作態(tài)、狂歡、旁觀》、《口號：群集說話方式》、《群集在沉默中聽從：鴉雀無聲》、《從“鴉雀無聲”到“異口同聲”》、《流言——“眾口一詞”》、《閑言碎語》、《群集是這樣一種生物體》、《恐怖作為群集之自生存技術(shù)》、《獨(dú)夫之語》、《語錄：話語的等級與存在者的等級》，等等。在這一輯里，作者將作為“群集”的蕓蕓眾生的生存樣態(tài)通過凝練的文學(xué)語言栩栩如生地刻畫出來了：“這是這樣一個群集，他們呼喊的都是他們所不知道的或者所反對的，但是只要他們走上了街頭就是一群地道的好演員，他們盛裝投入，參加一場虛情演出?！暗窃谶@場演出中，他們沒有扮演任何其他人，而是扮演自己，通過扮演他們忘記了真實(shí)的我，而投入到另一個被塑造起來的自我中，這個被塑造起來的自我的唯一目的就是反對那個真實(shí)的自我。作態(tài)的群集，他們帶到大街上的只是他們的軀殼，而他們的靈魂被取消了，他們呼喊得越多也就失去得越多，他們越是說話便越是使自己成了一個他人，一個和自我對立的人?！痹凇犊植雷鳛槿杭陨婕夹g(shù)》篇中，作者揭示了“群集“生存的秘密即是建立在暴力之上的“恐怖”。作者對“群集”生活中人們的說話方式的描述，是我們太熟悉的了，早已熟悉到熟視無睹和成為無意識的程度了。當(dāng)作者將它的真相揭示給我們的時候，我們卻才如夢初醒：原來“群集”只是以“進(jìn)天國”為名召集來的道具。雖然群集也用自己的嘴說話，但卻是“異口同聲”：雖然群集也沉默，但這種沉默是沒有思考的沉默——鴉雀無聲：有時，我們會為了自己的生存，“眾口一詞”：“釘他十字架!”自我生存的在場與不在場的內(nèi)在矛盾，正是極權(quán)時代人的生存悖論?！驹谌祟悓W(xué)的立場上，運(yùn)用精神分析心理學(xué)和存在主義心理學(xué)方法，來揭示并顛覆這一悖論，正是《人為與人言》作者的創(chuàng)新之處。

實(shí)在地說，《人為與人言》作者所討論的問題，并不是什么新問題。這些問題在存在主義思想家海德格爾、薩特和精神分析學(xué)家弗洛伊德、弗羅姆以及當(dāng)代人耳熟能詳?shù)牟ㄆ铡e爾嘉耶夫、哈維爾等人那里，都早已有精彩的分析和描述。問題是，作為中國的思想者，用自己民族的語言來揭示、言說與西方思想家們相同的問題，葛紅兵先生是第一個。他的意義不在于討論的問題是什么，別人有沒有討論過，而在于他是在用自己獨(dú)立的語言討論、言說這些問題。這就夠了。它標(biāo)志著，中國的思想學(xué)術(shù)已經(jīng)開始擺脫以往的“失語”狀態(tài)。漢語言言說開始找到自己的和世界對話的途徑。

當(dāng)然，作為生活在當(dāng)代的年輕個體，《人為與人言》的作者還沒有徹底擺脫時代給他打上的烙印——作者身上仍殘留著沒有徹底痊愈的時代傷痕。就像作者自己所表明的那樣：我尚沒有力量將上述各個方面整合，所以這是一個松散的隨筆集；我試圖讓我的文字顯得放松隨意，但是，恐怕沒有做到，我在論述這些問題的時候，還沒有獲得非常超然的心態(tài)。