余新進(jìn)
猶如一個(gè)赤裸著脊梁的船夫,在烈日的灼烤下,背著沉重的纖繩,一步一步向前,拖動(dòng)身后的大船。凱爾泰斯·伊姆萊,這位從奧斯維辛集中營(yíng)劫后余生的作家,之所以把自己比作一個(gè)“船夫”,正是出于對(duì)自身命運(yùn)的深刻洞察。在他看來,“苦行的唯一方式,并不只是那么一種虔誠,即其中沒有絲毫自諛的痕跡,而完全充斥著對(duì)抗我的東西?!背蔀橐粋€(gè)俯首向著大地與河流的“船夫”,通過日復(fù)一日的勞作,推動(dòng)“人類的文明”這條大船,這顯然需要一種勇氣。因?yàn)樗仨氜饤壞莻€(gè)狹隘的“自我”,成為世界的一部分。這是令人難以想象的,在幾十年如一日的思考與寫作中,他抵達(dá)了這樣的境界,就像船夫,獨(dú)自把一艘擱淺的大船拖出淤泥,駛向了大海。
這是如何完成的?在《船夫日記》中,他所有的思考、猶豫、矛盾、痛苦都得到了清晰的記錄。與其說這本書是一本“日記”,不如是一本文學(xué)化的“《思想錄》”。因?yàn)檫@本書所記錄的,并不是他個(gè)人的隱私、或者生平的軼事,和我們想象中的不同,這是一本“日記”體的思想文集。在這本書里,像法國思想家帕斯卡爾、奧地利哲學(xué)家維特根斯坦一樣,凱爾泰斯·伊姆萊也采用了片斷式的表達(dá)方式。這些片斷式的文字,以最準(zhǔn)確的方式記錄了在他生命中驟然閃現(xiàn)的那些“思想的火花”。正是多年來從不間斷的思考,使得這本書具有了罕見的深度與力度。
像船員在航海時(shí)必須寫“航海日志”一樣,凱爾泰斯·伊姆萊首先對(duì)生活本身進(jìn)行了深入的觀察。他的眼光是敏銳的,角度也是獨(dú)特的?!拔也戎绍浀穆淙~在公園里漫步。深處的草還是綠色,上面覆蓋著黃色的敗葉,其他那些在橡樹上垂掛的枯葉,好似無數(shù)只伸著的、沮喪的手。我感覺到:假如我自己具有足夠耐心的話,奇跡將會(huì)發(fā)生?!边@段富于詩意的文字,不僅表達(dá)出他在生活中所具有的那種敏銳的感受力,同時(shí)也體現(xiàn)出他探求真理的執(zhí)著。因?yàn)樗嘈?,在平凡的事物之中,蘊(yùn)藏著真正的“奇跡”。這不僅是一種純粹的美,更是一種飽經(jīng)滄桑之后才領(lǐng)悟到的智慧。
在寫作之余,凱爾泰斯·伊姆萊還翻譯了大量的德語作品,其中主要有尼采、弗洛伊德、維特根斯坦等人的哲學(xué)著作。在《船夫日記》中,他與這些思想家們展開了對(duì)話。他說“偉大理性的源泉絕對(duì)不只是理性,它還需要反理性的東西,這就是力量……”這顯然是對(duì)尼采思想的一種回應(yīng)。從他充滿批判力量的文字中,我們似乎可以感受到,他是在用個(gè)人的力量點(diǎn)亮一顆又一顆星星,從而照亮了漆黑的夜空。
盡管在這本書里,凱爾泰斯·伊姆萊的整個(gè)基調(diào)是悲觀主義的,但是他并未對(duì)生活作一種消極虛無的論調(diào)。相反,從他的文字里,我們看到一個(gè)人是如何從絕望中獲得了站起來的勇氣,因?yàn)樗靼?,生存是如此重要。把生活看成一種“苦行”,通過服役來拯救自己。也正是在這一意義上,這本《船夫日記》又名為《苦役日記》。他所寫下的這些文字,清楚地道出了他所經(jīng)歷的一切。生活就像勒進(jìn)他骨頭里面的繩索,一方面讓他感到痛苦,另一方面卻迫使他產(chǎn)生了活下去的力量。
《船夫日記》凱爾泰斯·伊姆萊著作家出版社2004.9定價(jià):22.00元