他給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了新的驚奇

朱大可等

青年作家麥家近年來(lái)在文壇迅速走紅，曾在“2003年中華文學(xué)人物”評(píng)選活動(dòng)中當(dāng)選為“進(jìn)步最大的作家”，近日又成為《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒文學(xué)新人獎(jiǎng)的提名侯選人。他用十年時(shí)間創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》，被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為“2002年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行第一名”，并人圍第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；同時(shí)全國(guó)有50多家報(bào)紙連載，20多家影視公司爭(zhēng)扮搶影視改編權(quán)；是近年來(lái)少見(jiàn)的一部既受專(zhuān)家好評(píng)，又讓讀者熱愛(ài)的文學(xué)作品。他最新推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》也持續(xù)熱銷(xiāo)，上了北京上海等地小說(shuō)銷(xiāo)售的排行榜。

近日，《人民文學(xué)》雜志社和北京共和聯(lián)動(dòng)圖書(shū)公司聯(lián)合在北京舉辦的“智性與激情的寫(xiě)作——麥家作品研討會(huì)”。中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)陳建功、吉狄馬加，《人民文學(xué)》主編程樹(shù)臻、副主編韓作榮、肖復(fù)興、李敬澤，共和聯(lián)動(dòng)圖書(shū)公司董事長(zhǎng)張小波，著名批評(píng)家陳曉明、孟繁華、張頤武、朱大可、白燁、賀紹俊、白描、吳秉杰、謝有順、陶東風(fēng)、閻晶明、馮敏、邱華棟、張懿翎以及北京傳媒人士出席了研討會(huì)。

以下是這次研討會(huì)的部分與會(huì)者的發(fā)言摘要：朱大可(上海師范大學(xué)中文系教授、評(píng)論家)：

《解密》這部小說(shuō)我是昨晚在飛機(jī)上看的，看下來(lái)給我的感覺(jué)就像一個(gè)西西弗斯神話：一個(gè)人推著一塊巨大的石頭上山了，這塊石頭非常沉重，他推了十年，我感覺(jué)這塊石頭已經(jīng)被推到了山頂，但最后還是掉下來(lái)了。這是我的直覺(jué)，我在想我為什么會(huì)有這個(gè)感覺(jué)?

麥家的小說(shuō)跟先鋒小說(shuō)有很深的淵源。80年代初中國(guó)出現(xiàn)了很多迷宮小說(shuō)，我覺(jué)得在這方面做得比較好的是北村，他已經(jīng)登峰造極。今天，麥家的小說(shuō)沿襲了迷宮小說(shuō)的某些特質(zhì)，但他卻選擇了一個(gè)非常奇怪的題材——國(guó)家主義。這是一個(gè)奇怪的切人點(diǎn)，這在以往的迷宮小說(shuō)中是不曾有過(guò)的。他用了通常的在國(guó)家主義層面使用的偵探、偵查的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)是很新鮮的。破譯本身是一個(gè)神秘的領(lǐng)域，大家會(huì)有很大的興趣去讀它，我讀的時(shí)候就興趣盎然。但實(shí)際上我感覺(jué)它跟國(guó)家主義沒(méi)有什么關(guān)系，它只是借用了國(guó)家主義的軀殼展開(kāi)了一個(gè)個(gè)人的迷宮敘事。它最大的特點(diǎn)就在此，最大的矛盾也在此。這里發(fā)生了一個(gè)斷裂，個(gè)人敘事和國(guó)家敘事之間的一個(gè)斷裂，緊張點(diǎn)就在這里面實(shí)現(xiàn)。

我在這里有一個(gè)問(wèn)題，“解密”究竟解的是什么密?

從文本本身來(lái)講，它的表層結(jié)構(gòu)確實(shí)讓人比較舒服，敘事展開(kāi)得相當(dāng)不錯(cuò)。一條迷宮敘事的線索和一條清晰的科學(xué)主義的線索，這兩條線索一直就在糾纏、交織，最后出現(xiàn)了一個(gè)非常暖昧的文本。它既繼承了80年代的先鋒性，又跟90年代的市場(chǎng)、和大眾的趣味緊密結(jié)合。有人說(shuō)它是—個(gè)非常好讀的作品，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，它就成功在這個(gè)地方。同時(shí)它又具有先鋒性的特點(diǎn)，產(chǎn)生了所謂的雅俗共賞的效果。這是他成功的一面，我覺(jué)得這很不簡(jiǎn)單。我明顯覺(jué)得這部小說(shuō)和同時(shí)代的小說(shuō)相比，大大地高出了一截。

作為一個(gè)作家，用十年時(shí)間，精心地孜孜不倦地建造一個(gè)迷宮又來(lái)破解它，清晰地繪制出屬于自己的地圖，這種努力本身就是非常感人的?，F(xiàn)在有些作家一年出兩三本書(shū)，非常高產(chǎn)，但那是脆弱的沙床。這點(diǎn)是我覺(jué)得這本書(shū)非常有價(jià)值的地方。

但另一方面，它的曖昧性，讓我覺(jué)得它在兩個(gè)領(lǐng)域都面臨著巨大的障礙。在迷宮的敘事方面，作者選擇國(guó)家主義(大眾趣味)作為切入點(diǎn)，難免會(huì)有很大的遺憾。我的信念中，迷宮的敘事應(yīng)該是沒(méi)有終局的，它最終是一個(gè)謎團(tuán)，但作者又試圖把它解開(kāi)，試圖給我們勾勒一條或幾條清晰的線索；把地圖非常清晰地層現(xiàn)在我們面前。這是一個(gè)非常矛盾的東西，在邏輯上產(chǎn)生了悖論。迷宮敘事和大眾敘事的矛盾是非常激烈的，不可調(diào)和的，但麥家在這里又試圖調(diào)和它，這就產(chǎn)生了—個(gè)問(wèn)題：兩邊都可能不討好。當(dāng)然，在有些人看來(lái)是兩邊都討好了，可我覺(jué)得是兩邊都沒(méi)討好。迷宮敘事沒(méi)有推到頂點(diǎn)，就像石頭眼看就要推到山頂，卻掉下來(lái)了，非常遺憾，功虧一簣。

從市場(chǎng)敘事來(lái)講，迷宮題材有很大的吸引力，但又妨礙了普通讀者的讀解。因而我認(rèn)為懈密》是處在一個(gè)非常尷尬的狀態(tài)，但這個(gè)狀態(tài)不是麥家的狀態(tài)，而是文學(xué)本身的狀態(tài)。從90年代文學(xué)告別先鋒以來(lái)，文學(xué)就面臨—個(gè)巨大的困惑，這種困境不是個(gè)人的。所以從麥家身上，從懈密》身上，可以讀到整個(gè)文學(xué)的一種困惑。

孟繁華(中國(guó)社科院評(píng)論家)：

我非常同意朱大可對(duì)麥家小說(shuō)的評(píng)價(jià)。我覺(jué)得在當(dāng)下整刊、說(shuō)創(chuàng)作面臨巨大困境的時(shí)候，他確實(shí)提供了一個(gè)新的資源，對(duì)城市領(lǐng)域、對(duì)小資、對(duì)整個(gè)文學(xué)界集體的床上運(yùn)動(dòng)興致盎然妁時(shí)候，麥家從另一個(gè)角度，從題材上來(lái)講，有鮮明的突圍意識(shí)。

麥家的小說(shuō)從《解密》開(kāi)始，到《在刀尖上行走》、《蒙面人手記》，從數(shù)量上講并不是很多，但迅速就引起了批評(píng)界和讀者的廣泛興趣，很顯然麥家的創(chuàng)作有獨(dú)特的地方。

麥家的小說(shuō)在當(dāng)下的小說(shuō)格局中應(yīng)該說(shuō)是—個(gè)奇跡。當(dāng)然他不能不受到市場(chǎng)的影響，除了題材獨(dú)特性以外，小說(shuō)背后透露的想法是非常有意義的。他的小說(shuō)基本都是以破譯作為題材的，而破譯這件事本身就是一個(gè)游戲。當(dāng)然這種游戲與那些通過(guò)高科技手段制造出來(lái)的，諸如反恐精英之類(lèi)的游戲是不一樣的。這種游戲跟麥家的游戲又有相似性，畫(huà)面上的東西都是通過(guò)人來(lái)控制的。人來(lái)控制，人就有意想不到的東西，不見(jiàn)得這個(gè)游戲能完全走到底。麥家的游戲也是游戲，但不具有娛樂(lè)性，破譯和反破譯背后有巨大的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和國(guó)際政治爭(zhēng)斗的背景。麥家在游戲背后想要訴說(shuō)的是人的命運(yùn)的殘酷性。

譬如麥家的最新一部小說(shuō)《暗算》，總共寫(xiě)了五個(gè)人，有四個(gè)人都死了，而且都和性有關(guān)。在深宅大院里，和俗事隔絕，這是另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)空間，人的基本的欲望在國(guó)家的巨大的意識(shí)形態(tài)下，在顛覆與反顛覆，破譯與反破譯中被遮蔽了，刪除了。這可能是麥家小說(shuō)要表現(xiàn)的東西，即游戲的殘酷性。

我在想麥家的小說(shuō)之所以能獲得巨大的市場(chǎng)價(jià)值，和他對(duì)游戲的描述有關(guān)，破譯、解密、暗算等等，民眾總有一種窺視的心理。這是麥家小說(shuō)能走向市場(chǎng)的最根本的原因。

但麥家的小說(shuō)確實(shí)存在問(wèn)題，以《暗算》為例，幾個(gè)人，三部分是完全獨(dú)立的，最后都是宿命性的死亡。你暗算別人，暗算密碼，事實(shí)上你本身也在被暗算之中。這種宿命的東西每個(gè)人都難以逃脫，這就使得小說(shuō)在處理人物和故事結(jié)構(gòu)上沒(méi)有大的變化。敘事上和整體想象上有某些欠缺。

朱大可(插話)：

我剛才一直在想，麥家的小說(shuō)為什么在最高點(diǎn)又掉下來(lái)了?老孟的關(guān)于麥家小說(shuō)是一個(gè)游戲的說(shuō)法，忽然讓我想通了，就是一個(gè)作家的信念問(wèn)題，一個(gè)終極關(guān)懷的問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)始終沒(méi)有解決好這個(gè)問(wèn)題。麥家的小說(shuō)確實(shí)比很多小說(shuō)要高出一頭，但在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上依然沒(méi)有解決好。他在給小說(shuō)尋找支點(diǎn)的時(shí)候，是一個(gè)游戲的支點(diǎn)。游戲也好，反諷也好，對(duì)人的存在的極端性的追問(wèn)，最后落實(shí)到游戲的層面上來(lái)，事實(shí)上構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷，從而也消解了小說(shuō)本身已有的高度。并不是我們要尋找一個(gè)具體的什么宗教，而是中國(guó)文化本身有一種內(nèi)在超越性，這個(gè)小說(shuō)提供了巨大的可能性，但它卻沒(méi)有完成。如果能夠突破這一點(diǎn)，將是一部非常出色的作品。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題提得非常苛刻，嚴(yán)格地說(shuō)這個(gè)問(wèn)題也是當(dāng)代文學(xué)普遍所面臨的問(wèn)題，我們的文學(xué)始終沒(méi)找到應(yīng)有的支點(diǎn)，支點(diǎn)是空的，文學(xué)的價(jià)值因而也顯得蒼白無(wú)力。麥家的這部作品，是我們當(dāng)代文學(xué)的一面鏡子，照出了我們作家自身精神狀態(tài)存在的問(wèn)題。我們的作家需要重新尋找文學(xué)的支點(diǎn)，這也是一個(gè)作家的信念的問(wèn)題。

吳秉杰(中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部評(píng)論家)：

《解密》這部小說(shuō)，我是在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)時(shí)看到的，在我們這個(gè)小組的39部小說(shuō)中，我覺(jué)得這部小說(shuō)是最好的。我認(rèn)為這部小說(shuō)為當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)作了貢獻(xiàn)，讓我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作增加了信心。

讀了《解密》這部小說(shuō)后，我感覺(jué)是非常滿(mǎn)足的。第一個(gè)意義說(shuō)，從敘事來(lái)講，它講了一個(gè)數(shù)學(xué)天才的家族，又不像我們看到的家族小說(shuō)純粹是一個(gè)歷史、社會(huì)生活的延續(xù)，這個(gè)家族是內(nèi)在的精神的延續(xù)。這個(gè)家族都有天才，而且又都卷入到對(duì)天才的碰撞之中，這個(gè)延續(xù)里面有一種精神的秘密的延續(xù)。小說(shuō)從一開(kāi)始寫(xiě)的幾個(gè)人，筆墨都比較少，但給人的印象都非常深。就這么一個(gè)開(kāi)頭，就讓我感覺(jué)到它要追求一個(gè)驚人的秘密。這樣在敘事方式上，就給人留下很深的印象。

第二個(gè)印象深刻的地方是：它要解一個(gè)人生的秘密。生命的秘密讓人感到生命非常偉大，但又很脆弱，小說(shuō)始終貫穿著這個(gè)思想。這么一個(gè)有涵義的命題，一般通俗社會(huì)小說(shuō)總是不會(huì)考慮的?！敖饷堋碧幪幇讶松拿孛?、生命的秘密放在這里邊，這使小說(shuō)變得深厚。

第三個(gè)，這部小說(shuō)有個(gè)非常感人的地方。它寫(xiě)的是天才，但又讓我們走近這個(gè)人物，而且我們?cè)谧呓臅r(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物與我們有很多共同的地方。如果這是個(gè)非常崇高的人物，那么在我們身上有很難體會(huì)到那種感情。這里寫(xiě)的是天才，但卻有許多讓我們共鳴的地方。

白燁(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院評(píng)論家)：

在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”小組討論會(huì)上，大家都對(duì)60年代以后出生的作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新性表示欣賞。這是討論會(huì)當(dāng)時(shí)的一個(gè)亮點(diǎn)，另一個(gè)亮點(diǎn)是軍旅作家人圍的比較多。

讀《解密》時(shí)，覺(jué)得麥家的小說(shuō)是文學(xué)性很強(qiáng)的小說(shuō)，再讀《暗算》，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)性也很強(qiáng)。過(guò)去看《解密》覺(jué)得是很虛構(gòu)的故事，最近新聞?dòng)性S多關(guān)于竊聽(tīng)事件的報(bào)道，現(xiàn)在看來(lái)竊聽(tīng)、解密已經(jīng)從小說(shuō)中走人到政治斗爭(zhēng)、世俗生活中。這個(gè)意義上講，《解密》也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。

目前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，有些人一年寫(xiě)很多部小說(shuō)，而有的人很多年寫(xiě)一部小說(shuō)，用另外的方式表述就是，現(xiàn)在很多人在用執(zhí)著的方式表述一種游戲，而麥家是用游戲的方式表達(dá)執(zhí)著。這種執(zhí)著就是他這么多年來(lái)一直堅(jiān)持把雅的東西和俗的東西揉合在一起進(jìn)行一種文學(xué)探索，做到雅俗共賞。

雅的一面就是對(duì)精神和個(gè)性現(xiàn)象的探索，俗的一面就是把小說(shuō)的各種元素，包括故事的各種可能性都充分的吸取、借鑒和利用。他用了心理分析的方法，歷史小說(shuō)的方法，智力小說(shuō)、偵探小說(shuō)的各種手法都融合進(jìn)來(lái)，為他的句式服務(wù)。所以，他的作品整體來(lái)講，在一定程度上做到了雅俗共賞。

雖然如朱大可所說(shuō)，他的小說(shuō)面臨兩難的困境，但就目前的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，雅俗共賞方面做得最好的非麥家莫屬。他筆下的人物，每—個(gè)都是矛盾的統(tǒng)—，這種矛盾的統(tǒng)—體中充滿(mǎn)了多重性和個(gè)性的特立性。他筆下的人物，從世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，都是很平常的人物，甚至是庸人，有些還是殘疾人、有問(wèn)題的人，但換個(gè)角度看，又都是天才，是能人、神人。麥家把人的性格中截然不同的因素揉和在一起，整個(gè)人物形象就非同尋常。麥家對(duì)人物的走火人魔的精神狀態(tài)描寫(xiě)得非常好!他的人物在某些方面是極弱的，在某些方面又是極強(qiáng)的。麥家把人的多面都描寫(xiě)出來(lái)了。

麥家作品中的人物又都是宿命的。幾個(gè)人的死看起來(lái)都是被別人暗算的，但細(xì)究起來(lái)又是自身造成的。暗算的結(jié)果不是別人而是自己。這就有了深刻的意義。麥家寫(xiě)了冥冥之中的—種宿命，看起來(lái)寫(xiě)的是個(gè)人的悲劇，實(shí)際上寫(xiě)的是人生的悲劇。他寫(xiě)的是大悲劇中的小悲劇，或者說(shuō)以小悲劇來(lái)表現(xiàn)大的悲劇。

整個(gè)作品在游戲中滲透著濃重的悲劇感，進(jìn)入作品之初很輕松，讀完之后卻很沉重。

麥家對(duì)精神現(xiàn)象和個(gè)性現(xiàn)象的關(guān)注，對(duì)人的悲劇命運(yùn)的揭示、捕捉、嘆息，把他的作品和一般的好看的、流行的、輕飄飄的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我在想，麥家如果繼續(xù)在“解密”的路子上走下去，就面臨如何突破自己、不重復(fù)自己的問(wèn)題，這對(duì)他是很大的挑戰(zhàn)。麥家走的是—條不大廣闊的路，是一條很難走的路，甚至是一條不太可能有后來(lái)者的路。麥家在這條路上走得很孤獨(dú)，他只有突破自己，才能繼續(xù)往前走。麥家今后前進(jìn)的障礙，完全在于戰(zhàn)勝自己!

謝有順(廣東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部評(píng)論家)：

剛才各位在談麥家小說(shuō)的時(shí)候，用了許多詞語(yǔ)，如“國(guó)家話語(yǔ)”、“個(gè)人敘事”、“迷宮”、“黑暗”、“光”、“終極關(guān)懷”、“存在”、“悲憫”、“先鋒性”等等，一部小說(shuō)能為我們這個(gè)時(shí)代、為批評(píng)界和小說(shuō)界提供了這么多關(guān)鍵詞，這是不多見(jiàn)的。從這個(gè)角度講，麥家的小說(shuō)是很成功的。這也可看作是他小說(shuō)中先鋒性的一種表現(xiàn)，包括他的小說(shuō)名——“暗算”、“解密”等，都有可能成為描述我們時(shí)代精神狀況的關(guān)鍵詞，它的背后，包含著很大的闡釋空間。因?yàn)閺男≌f(shuō)的名字，多少也可看出—個(gè)作家的關(guān)注點(diǎn)在哪里。

先鋒小說(shuō)家一直是很注重給自己的小說(shuō)起名的。像《現(xiàn)實(shí)一種》、《活著》、《妻妾成群》、《欲望的旗幟》等，都是經(jīng)典的名字，看得出，余華這幫作家很有才華。但是，當(dāng)我讀到《蛇為什么會(huì)飛》、《我們的心多么頑固》這樣平常的小說(shuō)名時(shí)，我的確覺(jué)得那些昔日的先鋒作家，也可能正在進(jìn)入—個(gè)寫(xiě)作的貧乏期。

麥家的《解密》、《暗算》給我們帶來(lái)了一個(gè)引而不發(fā)的想象空間。首先，他的小說(shuō)提供了一種經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立性——這本來(lái)是對(duì)作家的最基本的要求，如今卻成了一個(gè)難題。許多作家看起來(lái)在強(qiáng)調(diào)個(gè)性寫(xiě)作和個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上他走向的是新的普遍性和公共性，因?yàn)樗腥斯灿械摹皞€(gè)人”，就不再是個(gè)人，而是成了新的公共性。但麥家的經(jīng)驗(yàn)是真正獨(dú)立的，他有自己獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，也有自己獨(dú)立的敘事空間，包括他的展開(kāi)方式，都是與眾不同的。從這個(gè)獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，麥家顯示出了他的寫(xiě)作野心：他試圖探討一個(gè)更大的命題，這個(gè)命題不是關(guān)乎小小的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是想重新探討個(gè)人和世界的關(guān)系。對(duì)這種關(guān)系的探查，一直是先鋒作家們寫(xiě)作的潛在渴望。他們?cè)噲D找到一種個(gè)人與世界之關(guān)系的新的描述方式，這種描述，源于—個(gè)作家對(duì)世界的基本感受，也源于他們對(duì)于存在狀況的觀察。我特別注意到，在麥家的小說(shuō)中，提到了一些悖論似的命題，如“脆弱”與“強(qiáng)人”、“天才”與“瘋子”、“秘密”與“解密”等，麥家在這些悖論里，展開(kāi)了他的想象和思考，他讓我們看到，這些看似矛盾的命題后面，其實(shí)隨時(shí)潛藏著一個(gè)可以逆轉(zhuǎn)的精神機(jī)制。這些命題的展開(kāi)，讓我們重新領(lǐng)會(huì)了人存在于這個(gè)世界上的許多意味深長(zhǎng)的東西。在我們這個(gè)時(shí)代，麥家是少有的保持對(duì)世界基本狀況進(jìn)行思索的作家。

在對(duì)個(gè)人和世界的關(guān)系的追問(wèn)背后，麥家所提供給我們的“國(guó)家話語(yǔ)”的向度的確是不能忽視的，麥家的局限性也體現(xiàn)在這個(gè)地方。主人公容金珍的妻子在小說(shuō)的最后說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我像愛(ài)我們的國(guó)家一樣愛(ài)他?！边@是一句很突兀的話，卻承載著麥家對(duì)于人物關(guān)系和敘事經(jīng)驗(yàn)的一種總結(jié)。但這樣的總結(jié)可能有一個(gè)問(wèn)題：國(guó)家話語(yǔ)的強(qiáng)行插入，實(shí)際上是導(dǎo)致了對(duì)人物內(nèi)心世界的中斷。容金珍早年的內(nèi)心世界是非常豐富的，可他一旦被國(guó)家話語(yǔ)體制化、格式化后，這個(gè)人的內(nèi)心在小說(shuō)中就沒(méi)有進(jìn)展了。這是很可惜的。盡管在《解密》中，作者一直試圖突破這點(diǎn)，比如，小說(shuō)的結(jié)尾，容金珍用自己發(fā)瘋的形式給后來(lái)者一個(gè)解密的可能，包括容金珍的筆記本，都是作者試圖深入人物內(nèi)心世界的努力，但其妻子一句“我像愛(ài)我的國(guó)家一樣愛(ài)他”的總結(jié)式發(fā)言，又把這種努力給迅速顛覆了。

其實(shí)，一個(gè)作家要寫(xiě)出國(guó)家話語(yǔ)對(duì)人的格式化不是很難的事情，但容金珍是一個(gè)天才，是天才就不能落人常規(guī)的解決方案，否則精神空間就被切割成很小的一塊了。天才并非常人，他想從國(guó)家話語(yǔ)的格局中出逃是很容易的。但麥家恰恰沒(méi)有提供給我們這樣一個(gè)思路——這樣一個(gè)天才在反抗格式化生存，在對(duì)內(nèi)心的追問(wèn)中肯定有許多復(fù)雜的疑問(wèn)和困惑，遺憾的是，這些東西都被作者忽略了。麥家沒(méi)有給容金珍開(kāi)一扇后門(mén)，讓他從格式化的生存中逃出來(lái)，走向一個(gè)更為廣闊的精神和內(nèi)心的曠野。所以，我個(gè)人對(duì)麥家個(gè)性化的追問(wèn)之下，最終依靠“國(guó)家話語(yǔ)”的格式化來(lái)解答一個(gè)天才身上的疑問(wèn)，感到遺憾。我覺(jué)得在這點(diǎn)上，作者若是能處理得再個(gè)性化一點(diǎn)，再深一點(diǎn)，整部作品就會(huì)更完整和深刻。畢竟，走向國(guó)家話語(yǔ)，遠(yuǎn)不如走向精神曠野那樣符合天才的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，這些都是對(duì)麥家的苛求了。作為一個(gè)60年代生的年輕作家，麥家已經(jīng)做得很好了，他已經(jīng)開(kāi)始建立自己的寫(xiě)作領(lǐng)域和寫(xiě)作風(fēng)格——這在他同時(shí)代的作家中不多見(jiàn)的。我認(rèn)定他是一個(gè)能寫(xiě)出更多好作品的優(yōu)秀作家，才苛責(zé)于他——其實(shí)僅僅是一種提醒。

張頤武（北京大學(xué)中文系教授、評(píng)論家）：

麥家的兩部小說(shuō)其實(shí)是傳奇文學(xué)。

中國(guó)傳奇文學(xué)講怪人、怪事，但在現(xiàn)代文學(xué)中這是很被排斥的。我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有一套很宏偉的框架。從鴛鴦蝴蝶派開(kāi)始，他們很大一部分走的是傳奇文學(xué)的路子，講怪人怪事。但這種文學(xué)一直是被壓抑的，不被關(guān)注。麥家這兩部小說(shuō)講的其實(shí)就是怪人、怪事，而麥家小說(shuō)的走紅，專(zhuān)家的認(rèn)同，讀者的喜歡，這是一個(gè)好現(xiàn)象。這表明中國(guó)現(xiàn)代文化新文學(xué)的大框架開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)，經(jīng)典逐漸被瓦解。中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)都是在現(xiàn)實(shí)中掘一口深井，現(xiàn)實(shí)是不可以接近的。但現(xiàn)在，有很多不可言說(shuō)的東西顯出來(lái)了，這對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)瓦解和破壞，但另一方面，文學(xué)擴(kuò)展了它的空間，和大眾文化、和社會(huì)有了另外的接觸的可能性。在傳奇文學(xué)重新崛起的過(guò)程中，麥家的小說(shuō)是一個(gè)很好的起點(diǎn)。

我們?cè)谡f(shuō)到文學(xué)的變化，說(shuō)到探索，其實(shí)都是想從新文學(xué)接觸現(xiàn)實(shí)、表達(dá)現(xiàn)實(shí)的焦慮中解放出來(lái)。這個(gè)解放現(xiàn)在有一個(gè)大的機(jī)會(huì)，中國(guó)人對(duì)于救國(guó)救民的大使命有了超越的機(jī)會(huì)。一種非常壓抑的“要民族崛起，所以我們要現(xiàn)實(shí)主義，去現(xiàn)實(shí)中尋找力量”的看法，有了談話的可能性，所以麥家的書(shū)被大家認(rèn)同不是偶然的。

另一方面，(解密)提出了如何看待國(guó)家主義的問(wèn)題。在冷戰(zhàn)的階段，來(lái)自國(guó)家的想象是最強(qiáng)烈的。國(guó)家的話語(yǔ)具有神圣性，男男女女處在一個(gè)非常黑暗的幽洞里，在黑暗中的人是i回察—切的，在黑暗中才能看到光明。而處在光叨中的人被亮光一照，反而什么都看不見(jiàn)了。黑暗的地方、黑洞里，其實(shí)是有光明的，光明是要通過(guò)黑洞去觀察的。—個(gè)人通過(guò)他的智力、他的天才能夠看到很多別人看不到的東西。麥剔、說(shuō)中的人物通過(guò)異能掌握光明，看不見(jiàn)的地方能掌握光明的—切，密碼處于黑暗的地方，但它可以穿透光明，而人物本身又處在黑暗中。這是很好的一個(gè)悖論。

《解密》這部小說(shuō)給了我們一個(gè)很好的對(duì)冷戰(zhàn)的回憶。冷戰(zhàn)時(shí)期，男男女女處在黑暗中，他們的命運(yùn)不被人所知，他們的名字不被人所知，他們沒(méi)有選擇，只能在黑暗中探索，自己的生命見(jiàn)不到陽(yáng)光，卻能照見(jiàn)全世界的陽(yáng)光。為了國(guó)家的存在，可以超越一切倫理的限制，國(guó)家比個(gè)人更加被強(qiáng)化，個(gè)人又是具有絕對(duì)意義的，這就造成了—個(gè)很激烈的矛盾。

小說(shuō)的另—個(gè)很有意思的矛盾是，“解密”的世界在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器里反而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)選擇的地方，你能“解密”你就是偉人。沒(méi)有任何政治思想的限制，這是資本主義的邏輯，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯，是比爾·蓋茨的邏輯。這部小說(shuō)詭異的地方就在于，在國(guó)家最強(qiáng)有力的地方居然展現(xiàn)的是市場(chǎng)的世界，類(lèi)似于我們今天贏家通屹的市場(chǎng)世界?？梢?jiàn)麥家寫(xiě)出了生活本身的復(fù)雜性。

麥家的小說(shuō)還有一種特質(zhì)，就是從小地方可以發(fā)現(xiàn)大結(jié)構(gòu)的脆弱。無(wú)論是容金珍的筆記本，還是廁所里面要生孩子，私生活的領(lǐng)域，總是對(duì)國(guó)家宏大的機(jī)器有破解的作用。世俗的東西可以抽掉宏大機(jī)器生存的基礎(chǔ)。真正的密碼在于日常生活。日常生活的邏輯可以消除巨大的黑洞般的國(guó)家機(jī)器的邏輯。而日常生活的邏輯恰恰是空間里唯一的一線光明。用非常世俗的東西來(lái)化解具有非常超越性的東西，這是很獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了一種很詭異的狀態(tài)。

中國(guó)的近現(xiàn)代歷史相對(duì)來(lái)說(shuō)是—個(gè)挨打、受欺壓、沒(méi)有原罪的歷史，所以她在和平時(shí)期韻崛起更具有合法性。正因?yàn)橹袊?guó)在歷史上受了太多的苦，所以中國(guó)人更需要以一種輕松的心態(tài)來(lái)面對(duì)，麥家的小說(shuō)運(yùn)用一種想象，在幽暗的世界里，在冷戰(zhàn)中，中國(guó)有一種想象性的—個(gè)贏家的感覺(jué)。

沒(méi)有原罪的中國(guó)崛起的合法性被麥家肯定了，但又發(fā)生了一種轉(zhuǎn)化，移情到一個(gè)新興的國(guó)家。懈密》的最后“我愛(ài)的是這個(gè)國(guó)家”，有種理直氣壯的意味。我們看起來(lái)千瘡百孔的形象在這兒有了一個(gè)復(fù)活的機(jī)會(huì)，《解密》寫(xiě)的純潔的冷戰(zhàn)中的國(guó)家——中國(guó)，為未來(lái)中國(guó)的發(fā)展提供了一個(gè)想象的空間。幽暗中的男男女女為國(guó)家?jiàn)^斗的歷史必須被承認(rèn)，歷史是有價(jià)值的。

麥家的小說(shuō)用一種大眾的文學(xué)表達(dá)一種復(fù)雜的、微妙的感情，“我愛(ài)的是這個(gè)國(guó)家”讓你感覺(jué)到一種力量依舊存在。