面對(duì)人性焦慮因境的叩問(wèn)

何同彬

這是一篇讓人產(chǎn)生莫名的反思本質(zhì)、回歸母題的沖動(dòng)的作品，并非是其具備多么卓越的洞悉力和表現(xiàn)力———似乎這也不是作者的目的，而是作品本身在敏銳細(xì)膩深沉的心靈體驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)赤裸裸的生存圖景的展示，當(dāng)我們?cè)噲D像對(duì)其他作品那樣，在所謂轉(zhuǎn)型期、后現(xiàn)代、大眾文化等語(yǔ)境內(nèi)，在學(xué)院知識(shí)分子與知識(shí)、權(quán)力、道德、情欲錯(cuò)綜糾纏的緯度上，在自由、責(zé)任、良知、反抗、背叛等范疇內(nèi)，以一種學(xué)理的抽象和“清醒”來(lái)詮釋和解讀這部作品時(shí)，我們會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地喪失對(duì)作品感性體認(rèn)所獲得的那種帶有驚悸感的觸動(dòng)、那種真誠(chéng)濃度的超越性的悲憫情懷，文學(xué)作品豐腴的軀體會(huì)在表達(dá)意義的焦慮中被風(fēng)干。如果這是目前文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)所關(guān)涉的文學(xué)生存的焦慮的話，那么這部作品則是在一種更為普泛、更為生動(dòng)、更為世俗也更加接近人性的生存意義上描述焦慮的。當(dāng)我們?cè)趶拿糟浇^望的體驗(yàn)下，向這由焦慮主導(dǎo)的墮落圖景的縱深處走去的時(shí)候，我們也許會(huì)被徹底背棄了神性的欲望狂歡所嚇倒，然后不得不思忖一種解脫之道。然而正如加爾文所說(shuō)，人的心靈不僅在不斷制造偶像，也在不斷制造恐懼———首先是為了逃避上帝，其次是為了逃避焦慮?！芭枷瘛敝粫?huì)使得我們的焦慮更顯荒謬，“恐懼”也只能用確定的對(duì)象掩蓋焦慮的“虛無(wú)”狀態(tài)的威脅，逃辟能夠撫平那熾熱的焦慮嗎？我們既沒(méi)有宗教的傳統(tǒng)，又生在一個(gè)拋棄上帝多時(shí)的時(shí)代，“第十一誡”是對(duì)圣經(jīng)中“十誡”的解構(gòu)，它除了表達(dá)擺脫上帝后的惶恐無(wú)助之外，不再表達(dá)任何宗教警世的意義。焦慮是永恒的，在作品之中，它在欲望的盅惑下在黑暗中掙扎，神性的光輝永遠(yuǎn)無(wú)法惠及，姜夏只能選擇了最原始、最缺乏勇氣的解脫之路———一種典型的逃避?！兜谑徽]》有一種直面的勇氣，它力圖揭示那些企圖逃避、但卻越陷越深的墮落掙扎的心靈，用震顫靈魂的觀照完成一種叩問(wèn)：我們能否解脫？

焦慮：薇甘菊與紅舞鞋

你無(wú)法想象薇甘菊那柔情的白色小花和舒展的枝條，有如此強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的擴(kuò)張速度，被它覆蓋蔓延的喬木和灌木，會(huì)慢慢窒息而死，或被它分泌的異株克生物質(zhì)遏制住盎然的生機(jī)。當(dāng)整片的島嶼、植物帶、風(fēng)景區(qū)被一種單一的、貪婪的、無(wú)邊際的色彩和姿態(tài)侵吞的時(shí)候，那是一幅多么讓人恐懼的場(chǎng)景。而如今一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，生存焦慮的“薇甘菊”正在人們脆弱的心靈里無(wú)節(jié)制地蔓延。膨脹的生存話語(yǔ)用它繁多細(xì)密的枝條纏繞著人們的軀體，把這個(gè)時(shí)代的精神異化所產(chǎn)生的墮落和掙扎的根莖攀附在人們每一根敏銳的神經(jīng)上?！爱?dāng)前的社會(huì)學(xué)分析已經(jīng)指出了焦慮作為一個(gè)群體現(xiàn)象的重要性。文學(xué)藝術(shù)無(wú)論在內(nèi)還是在風(fēng)格上，都把焦慮作為其創(chuàng)作中的一個(gè)主題。這一切的后果至少已經(jīng)喚醒了知識(shí)階層對(duì)于他們自己的焦慮的注意，并且通過(guò)有關(guān)焦慮的觀念和象征滲透到公眾的意識(shí)之中。今天，把我們的時(shí)代稱作‘焦慮的時(shí)代已經(jīng)差不多是一條自明之理了。”［１］《第十一誡》就是這個(gè)“焦慮的時(shí)代”的作家，用自己的觀察和體驗(yàn)表現(xiàn)時(shí)代焦慮特征對(duì)人性扭曲的殘酷現(xiàn)狀的作品。

姜夏雖然是生活在大學(xué)校園里，但他以及他所接觸的群體的焦慮是與整個(gè)社會(huì)的焦慮聯(lián)系在一起的。作者并沒(méi)有刻意把主人公的生存場(chǎng)景———所謂高雅和神圣的大學(xué)校園———特殊化，因?yàn)榻箲]在四處蔓延的時(shí)候，哪里都不可能避免。姜夏絕望的靈魂之旅的豐富和廣漠，早已溢出了“校園”的框架，而與整個(gè)社會(huì)各階層、每個(gè)個(gè)體的焦慮糾結(jié)纏繞在一起。同樣，對(duì)于姜夏的社會(huì)身份，我們也很難框定在“知識(shí)分子”的范疇內(nèi)。當(dāng)知識(shí)的專業(yè)化和文化的商品化成為不可避免的趨勢(shì)時(shí)，“知識(shí)分子”本身便早已處于模糊和懸置、爭(zhēng)論和媾和的尷尬境地了。況且，姜夏早已成為生存焦慮的贏弱而無(wú)奈的俘虜，那些所謂對(duì)學(xué)術(shù)的忠誠(chéng)、對(duì)自由和尊嚴(yán)的珍惜、對(duì)道德情操的堅(jiān)守、對(duì)權(quán)力核心和主流意識(shí)形態(tài)的自覺(jué)拒斥等知識(shí)分子品格，在他的行動(dòng)和思想世界里都鮮有體現(xiàn)。至于齊教授、慎教授、馬厲等學(xué)院體制的寄生蟲(chóng)，就更談不上知識(shí)分子了，他們?cè)缫言谟男郎u里麻木了，“知識(shí)”僅僅是一種求生的工具。所以，用“校園”和“知識(shí)分子”以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)、知識(shí)、權(quán)力來(lái)詮釋姜夏等人的精神困境，雖然有助于說(shuō)明一些問(wèn)題，但這種簡(jiǎn)約化的形式主義嫌疑會(huì)削弱作品強(qiáng)烈的感性體驗(yàn)所產(chǎn)生的心靈觸動(dòng)。

姜夏像是一個(gè)荒原的漫游者，空虛和無(wú)意義的焦慮使他成為荒原的一部分，他的焦慮有太多的對(duì)象，結(jié)果反而沒(méi)有一個(gè)確定的對(duì)象。他的事業(yè)、愛(ài)情、親情等曾經(jīng)擁有的精神中心、最終意義，早已異化為生活無(wú)意義深淵的碎片。他對(duì)社會(huì)的懷疑喪失了詰問(wèn)和反省，成為一種有意無(wú)意的認(rèn)同和參與。在他焦慮的眼神里，心靈的“薇甘菊”成了生存唯一的色彩，齊教授、師母、他的同學(xué)和同事、湯苓、慎教授、家人、醫(yī)院的醫(yī)生乃至一個(gè)無(wú)名的門衛(wèi)，都穿上了欲望的“紅舞鞋”，社會(huì)、學(xué)術(shù)、愛(ài)情、親情、友情等的正文、自由、真誠(chéng)的內(nèi)在理念，被欲望主導(dǎo)的權(quán)力、金錢、情欲銷蝕為詭譎陰森的舞臺(tái)，他們跳啊，跳?。≡谝粓?chǎng)集體的狂歡中停不下來(lái)，他們沒(méi)有一個(gè)人在作品中有一段內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o的時(shí)刻。焦慮把人驅(qū)逐到無(wú)意義的深淵，人們不是思考如何承擔(dān)它而不放棄自己的信念，卻在欲望的蠱惑下自棄。安徒生童話里那個(gè)穿上“紅舞鞋”的小姑娘，為了停下來(lái)，被割除了雙腳，她的腳停下來(lái)了，但她的心還在欲望的波瀾中浮沉。所以，有了木腳的姑娘不會(huì)選擇天使對(duì)天堂的指引，而是選擇繼續(xù)跳舞。齊教授失勢(shì)、摔斷腿也無(wú)法放棄對(duì)權(quán)力和性的欲望，直至死亡也未擺脫焦慮的糾纏；師母旺盛的情欲，像貪婪的吸血蟲(chóng)，在同樣貪婪的男人中周旋，蒼老和道德審判也阻擋不了她對(duì)權(quán)勢(shì)和金錢的迷戀，同樣也是死亡象征性地結(jié)束了她的欲望之旅；姜夏在炮場(chǎng)的死亡威脅下、在齊教授猝死后的幻想破滅中、在師母朝三暮四的背叛后，也不能發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)生存焦慮的荒誕處境，卻用絕望又罪惡的掙扎方式把這荒誕推向死亡極端形態(tài)。難道“死亡”成了把人們解救出焦慮的唯一途徑嗎？

詩(shī)意：發(fā)生在“窗口”的“儀式”

“即使在被極端地剝奪了自由的情境中，Ｋ仍可看到一個(gè)等著水罐里慢慢流滿水的面容憔悴的姑娘。我說(shuō)過(guò)，這些時(shí)刻就像朝遠(yuǎn)離著審判的景象打開(kāi)一會(huì)兒工夫的窗戶。朝向什么樣的景象？我將把隱喻明確化：卡夫卡小說(shuō)中打開(kāi)的窗戶朝向托爾斯泰的景象；朝向人物始終把持著———縱然是在最危急的時(shí)刻———自由的決定權(quán)的世界，正是自由的決定權(quán)給了生命以幸運(yùn)的不可估量性，后者恰是詩(shī)意的源泉?！保郏玻萃瑯樱备示章拥姆秶?gòu)V，總有遮擋不住的縫隙，總有一息尚存的其它植物。小說(shuō)創(chuàng)作的確應(yīng)當(dāng)避免米蘭·昆德拉所說(shuō)的“奧威爾化”，不要淪為表意焦慮的模本、意義灌輸?shù)膫髀曂?。不妨開(kāi)幾扇詩(shī)意的窗戶，在窗口我們可以短暫地呼吸新鮮的空氣，瞥一眼不同的風(fēng)景。我們說(shuō)《第十一誡》充滿了焦慮和欲望，人物的心靈被扭曲得委瑣困頓。但人性畢竟是豐富、多元的，不是單一僵硬的觀念所能限定的。作者在作品中用敏銳細(xì)膩的筆觸勾勒了幾個(gè)閃著詩(shī)意星光的窗口，表現(xiàn)了人物本能性的朝向詩(shī)意存在的顯現(xiàn)和對(duì)“非存在”的消極的反抗。這不僅使得小說(shuō)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，同時(shí)也是作者試圖表現(xiàn)人性阻擋焦慮蔓延折磨的脆弱的努力，或者隱約地指出幾種可能的解脫之路，盡管這一切都淪為一種有著虛偽本質(zhì)和孱弱個(gè)性的枯槁的“儀式”。

齊教授那晚想到了死去的父親，“鐵石心腸”的他感到了內(nèi)疚，破天荒地沒(méi)同女?dāng)z影師做愛(ài)。但是，“翌日清晨，他臉上自責(zé)的神情消失了，面對(duì)眾人的阿諛?lè)畛校约号c眾不同的地位，他很快擺脫了愧疚的情緒?！毕啾戎?，姜夏對(duì)親情似乎更為執(zhí)著，他對(duì)奶奶懷著深切的愛(ài)，但在親屬們?yōu)榱死婊ハ嗥垓_、推委的無(wú)奈應(yīng)對(duì)中，喪失了意義和屬性。面對(duì)失去了任何意義的葬禮的“儀式”，最悲痛的姜夏沒(méi)有一滴眼淚。親人們投入麻木的表演，讓他對(duì)親情充滿了困惑的茫然。

姜夏對(duì)幫助過(guò)他的女醫(yī)生，永遠(yuǎn)懷有朦朧的愛(ài)意，他曾經(jīng)試圖找到她，也是為了回憶一種愛(ài)的感覺(jué)。所以，姜夏是知道真誠(chéng)的愛(ài)的，盡管同湯苓、小楊、深圳姑娘以及師母之間的愛(ài)始終被利益和欲望把持著，但那若隱若現(xiàn)的愛(ài)仍讓我們感到些許溫暖。但愛(ài)也無(wú)法阻止焦慮和欲望的肆虐，在與他們的糾纏撕扯中，愛(ài)已面目全非。落淚與電線套上脖頸合演了一場(chǎng)讓人悲痛和絕望的“儀式”，死亡是主持人，愛(ài)是“犧牲”。

姜夏幫助專心于學(xué)術(shù)的清貧的楊教授推了一程車，“他看著楊教授孤零零地推著板車遠(yuǎn)去，不禁感到一陣臉紅?！钡?dāng)檢查組的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谫e館的卡位ＯＫ廳里，操練權(quán)利、金錢、情欲群魔亂舞的“儀式”時(shí)，他還會(huì)記得自己曾經(jīng)臉紅嗎？他懂得規(guī)則，他知道如何選擇才是“生存之道”。

還有一個(gè)“窗口”，也許是作者精心設(shè)計(jì)的。姜夏是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，可文學(xué)在他父親眼里是“可敬又可怕的惡魔”，因?yàn)樵谏娼箲]的視閾里，文學(xué)的作用是卑微的、浮華的。所以，姜夏輕松地接受自己并非像詩(shī)句那般美妙的文學(xué)前景，就是可以理解的了。作者安排主人公與文學(xué)的這樣一次尷尬的邂逅，有意無(wú)意地暗示了文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的凄愴的境遇，也顯現(xiàn)了作者真摯又無(wú)奈的文學(xué)情懷。文學(xué)成了一種宿命的蠱惑，盡管它已經(jīng)淪為文學(xué)心靈的祭壇，但我們?nèi)匀挥幸环N殷殷的奢望。當(dāng)湯苓準(zhǔn)備向姜夏“示威”的時(shí)候，小說(shuō)暗示姜夏每周都去書店淘書，而且他在公共汽車上還拿著準(zhǔn)備郵寄的自印詩(shī)集?！拔膶W(xué)”這一次滲透，突兀而尷尬，已經(jīng)成為一個(gè)痛苦又毫無(wú)意義的“儀式”，就像文本的心靈廢墟中伸出的干枯僵硬的手臂———僅僅是一種掙扎。

當(dāng)“詩(shī)意”以一種短暫寒傖的“儀式”，敗退到無(wú)休止的痛楚之中的時(shí)候，我們懷疑那扇曾經(jīng)“朝向人物始終把持著———縱然是在最危急的時(shí)刻———自由的決定權(quán)的世界”的“窗口”，是否曾經(jīng)存在過(guò)，或者說(shuō)它是容納了一方星光，還是盤踞著如磐的陰霾。因?yàn)樵谀巧却翱诘囊曇埃嗟臅r(shí)候是人們那像眼淚一樣熟悉的焦慮的面孔，和被欲望控制了的渾濁的目光?！霸?shī)意”的存在是生命、是綿延、是創(chuàng)造，不是僵死抽象的同一，而是自身的不斷追求，是克服“非存在”的永恒斗爭(zhēng)?？蛇@種斗爭(zhēng)要么是微弱無(wú)力的，要么只帶來(lái)了絕望，解脫之路在何方？

解脫：絕望與勇氣

姜夏之精神崩潰，來(lái)源于一種空虛與無(wú)意義的“絕望”?！敖^望”對(duì)于齊教授、師母等人而言，僅僅是一種虛置的廣闊的背景，空虛與無(wú)意義屬于“他者”，他們忠誠(chéng)于焦慮驅(qū)使的欲望，并在其中獲得意義和存在的“勇氣”。這一“勇氣”只有在他們“作為部分而存在”的時(shí)候才有作用，也就是說(shuō)他們是喪失了自我，認(rèn)同于權(quán)利、金錢、情欲等被很多人制定和遵從的機(jī)械規(guī)則，才有“勇氣”活著。抽空本質(zhì)的“意義”得救了，但自我卻犧牲了。而姜夏盡管是詩(shī)意存在的“窗口”的匆匆過(guò)客，但他還保存著“作為自我而存在”的一絲愿望。正是這一絲愿望讓他在被動(dòng)參與欲望之旅的同時(shí)，偶爾考慮到生活的意義，那顯而易見(jiàn)的荒誕性必然把他拋向空虛和無(wú)意義的深淵，“絕望”，也就是說(shuō)他的那種微末的“作為自我而存在”的勇氣是不純粹的，無(wú)力支撐他坍塌的精神世界。所以，他選擇了“死亡”———一種同歸于盡的形式。但正如我們所看到的，這只能使他的“死亡”被玷污，成為自我和世界焦慮的“生動(dòng)”的注腳，他何曾解脫？那么是不是說(shuō)，如果我們擁有純粹的“作為自我而存在”的勇氣就能夠發(fā)現(xiàn)意義、擺脫焦慮呢？

存在主義的神學(xué)家蒂利希把“作為自我而存在的”的勇氣分為現(xiàn)代個(gè)人主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，以及存在主義諸形式，其中存在主義是前兩者的延伸，是最激進(jìn)的形式。正如薩特說(shuō)存在主義是一種人道主義，它的確代表了人性的自我揭示、自我反省、自我回應(yīng)、自我拯救。二十世紀(jì)的人已失去了有意義的世界，失去了生活在出自精神中心的自我，人已犧牲給自己的創(chuàng)造物。所以，存在主義在努力重塑自我，盡管在一定程度上幫助人們遠(yuǎn)離異化的處境，力圖“為作為自我而存在”的勇氣指明道路，但由于過(guò)分地、盲目地把自我推向極端，人便忽視或犧牲了對(duì)于外部世界的參與。“自我一旦脫離了對(duì)其世界的參與，就只是一具空殼，只是一種可能性。自我因?yàn)橛猩时仨毿袆?dòng)，但它必須重新完成每一種行動(dòng)，因?yàn)樾袆?dòng)本身有把行動(dòng)者卷入到承受他的行動(dòng)的東西中去了。自我給予內(nèi)容，因而它限制了他自己變成他想成為者的自由?！保郏常菀粋€(gè)悖論，世界消失在自我之中，人還是避免不了焦慮。蒂利希最后開(kāi)了一個(gè)作為“絕對(duì)信仰”而存在的勇氣的處方，它是“超越上帝的上帝”，然而這僅僅代表一種理論意圖，我們有理由厭倦———當(dāng)我們目睹那仍然在焦慮中掙扎的人性。

解脫似乎無(wú)望，《第十一誡》沒(méi)有告訴我們，因?yàn)樗墙箲]的一部分；理論也不能達(dá)到，因?yàn)樗彩墙箲]的延伸。我們的感覺(jué)只是絕望，絕望成為唯一的起點(diǎn)。在這個(gè)起點(diǎn)上，首先具備絕望的勇氣，用這種勇氣面對(duì)人性的被焦慮糾纏的永恒處境。當(dāng)然我們還需要指引。“上帝已死”，他的“十誡”失去意義，“十一誡”在“十誡”之外，并不意味著人性擺脫羈絆的自由，而是意味著無(wú)路可去的孤獨(dú)和痛苦。所以，即便沒(méi)有上帝，我們似乎也應(yīng)當(dāng)親近由某些價(jià)值指引的“神往”，它是寧?kù)o的棲息之地，在它的光暈里我們可能會(huì)獲得短暫的“無(wú)焦慮”。這不是答案，這仍是起點(diǎn)，答案和起點(diǎn)之間是選擇。有多少選擇能擺脫焦慮呢？

叩問(wèn)，全部是叩問(wèn)。文學(xué)就是制造叩問(wèn)，不要相信它給予的答案。我們說(shuō)《第十一誡》沒(méi)有告訴我們解脫之路，因?yàn)檫@并非它的目的，也非它必須或能夠承擔(dān)的。閱讀它，是一種跋涉和穿越，作者以悲憫和超越的對(duì)人性的關(guān)懷，來(lái)“揭示”一種困境，逼迫我們?nèi)ブ庇^地面對(duì)焦慮對(duì)人性的扭曲，這需要一種感悟力，更需要一種勇氣。小說(shuō)成為一種土壤，能夠反思和思想的土壤。但正如我們把它稱作“揭示”———一種很純粹的目的性和欲念，所以《第十一誡》在揭示焦慮的時(shí)候，本身也充滿了焦慮，這使它成為一個(gè)巨大的動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)，充斥著斷裂和錯(cuò)位，隱約地表達(dá)一種控訴和逼問(wèn)，這種急迫表意的向度一定程度上影響了小說(shuō)的穩(wěn)定和超越性。但這是整個(gè)當(dāng)代小說(shuō)面臨的焦慮困境，是一種集體的征候，是與作家曖昧的存在形態(tài)和急促的創(chuàng)作心態(tài)相聯(lián)系的。表達(dá)和揭示焦慮的文學(xué)，也成為了焦慮的一部分，文學(xué)能否擺脫這種困境呢？

注釋：

［１］［３］Ｐ．蒂利希：《存在的勇氣》，貴州人民出版社，１９９８年版，第２８、１１８頁(yè)

［２］米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社，２００３年版，第２３６頁(yè)