“錄之者尚有人”

戴　逸

盡多日之力，我匆匆地讀了來(lái)新夏先生的新作《清人筆記隨錄》，它將我引進(jìn)了一個(gè)饒有趣味的知識(shí)境界，大則國(guó)計(jì)民生，軍政要事，典章制度以及經(jīng)史議論，科場(chǎng)掌故，風(fēng)土人情，園林佳勝，里巷習(xí)俗，世態(tài)炎涼，直到談狐說(shuō)鬼，脂粉靈怪，因果報(bào)應(yīng)。中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)生活中的眾生相，畢呈于眼前，繪聲繪色，光怪陸離，包含了巨大的信息量。我以前也讀過(guò)不少筆記，但從來(lái)沒(méi)有這樣一下子集中接觸到如此巨大的數(shù)量。來(lái)新夏先生此書(shū)著錄的筆記作者有一百四十余人，有的作者所寫(xiě)筆記有兩三種，甚至五六種之多，因此全書(shū)談到的筆記總數(shù)將近二百種。清代筆記數(shù)量很多，二百種遠(yuǎn)未囊括清代所有的筆記，但數(shù)量已是洋洋大觀，可稱(chēng)是清代筆記的淵海。

筆記在我國(guó)古代著作中是一種特殊的體裁，傳統(tǒng)書(shū)籍的分類(lèi)中并五筆記一類(lèi)，因其內(nèi)容龐雜，界劃不清，經(jīng)史子集，不知分屬何類(lèi)。有的筆記入雜史類(lèi)，如馮更《見(jiàn)聞隨筆》、楊捷《平閩記》，《四庫(kù)全書(shū)》皆入于史部雜史類(lèi)；有的筆記可入地理類(lèi)，如高士奇《金鰲退食筆記》、吳綺《嶺南風(fēng)物記》、方式濟(jì)《龍沙紀(jì)略》、厲鶚《東城雜記》，《四庫(kù)全書(shū)》皆人于史部地理類(lèi)；有的筆記可人儒家類(lèi)，如程大純《筆記》、范爾梅《讀書(shū)小紀(jì)》，《四庫(kù)全書(shū)》人于子部儒家類(lèi)；有的可人小說(shuō)家類(lèi)，如王啤《新世說(shuō)》、鈕繡《觚媵》、吳陳琬《曠園雜志》，《四庫(kù)全書(shū)》皆人子部小說(shuō)家類(lèi)。更多的筆記則歸于雜家類(lèi)。筆記最明顯的特點(diǎn)就是內(nèi)容雜，大干世界，蕓蕓眾生，兼收并蓄，無(wú)所不包，凡無(wú)法按內(nèi)容界劃分類(lèi)的，都可以歸進(jìn)子部雜家類(lèi)。因此，我們?cè)凇端膸?kù)全書(shū)》子部雜家類(lèi)可以看到各種類(lèi)型的“筆記”，如：顧炎武《日知錄》、姜宸英《湛園札記》、王士禎《居易錄》、《分甘余話》、張貞生《唾余隨錄》、張文炳《公余筆記》、高士奇《天祿識(shí)余》、徐昂發(fā)《畏壘筆記》、談遷《棗林雜俎》、張爾岐《蒿庵閑話》、宋犖《筠廊偶筆》、陸廷燦《南村隨筆》、魏裔介《佳言玉屑》、趙吉士《寄園寄所寄》、黃叔琳《硯北雜錄》等等。這些筆記，體例不一致，價(jià)值有高下，有論有敘，或莊或諧，《四庫(kù)全書(shū)》都把它們納入子部雜家類(lèi)；并且，條分縷析，謂：“雜之義廣，無(wú)所不包……以立說(shuō)者謂之雜學(xué)，辨證者謂之雜考，議論而兼敘述者，謂之雜說(shuō)，旁究物理，臚陳纖纖者謂雜品，類(lèi)輯舊文、涂兼眾軌者謂 之雜纂，合刻諸書(shū)，不名一體者謂之雜編，凡六類(lèi)。”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要》子部雜家類(lèi))某種筆記，如果按照傳統(tǒng)的分類(lèi)法去尋找，真不知道該在何部何類(lèi)中去搜檢。

大多數(shù)筆記篇幅短小精悍，每則記敘，長(zhǎng)則數(shù)百字。少則幾十字，簡(jiǎn)單明快，很少千字的文章，更無(wú)萬(wàn)言書(shū)。史夢(mèng)蘭敘述自己寫(xiě)作《止園筆讀》的情形：

園居無(wú)事，惟以卷帙破寂，偶有所

觸，輒赫廄記之，以備遺忘?？椭羷t藉

為談柄，讀書(shū)快意，則相呼浮一大白。

遇有以雜事、異詞、瑣語(yǔ)相告，可以資

勸懲、廣見(jiàn)聞?wù)?，亦收拾綴輯，付之毛

生，積久成帙，遂亦忘其為我談、為客

談、為今人之談、古人之談，而概之為

筆談云。(見(jiàn)本書(shū)第372頁(yè))

大多數(shù)筆記都是在這種環(huán)境、心態(tài)中，興之所至，隨筆書(shū)寫(xiě)，情意率真，較少做作，故多清新可讀。讀筆記，就像是聽(tīng)講有趣的故事，展現(xiàn)情節(jié)，生動(dòng)曲折，跌宕起伏，描寫(xiě)人物，栩栩如生，惟妙惟肖，可以增加歷史和生活的知識(shí)，又可以得到藝術(shù)的享受，許多筆記都是上佳的文學(xué)作品，如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、張潮的《虞初新志》、梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》等。

筆記中所記保持較多的真實(shí)性，因?yàn)樽髡呋蜷e居自?shī)?，或消愁解悶而作筆記，無(wú)心沽名傳世，亦非刻意著作，故無(wú)所避諱，無(wú)所顧忌，無(wú)所掩飾，能透露某些真實(shí)情況和真實(shí)思想，比起官方史書(shū)更加可信。如嘉慶十八年，河南滑縣天理教抗清起事，史載滑縣知縣強(qiáng)克捷死難，清廷優(yōu)禮褒恤，賜謚立祠，但在張昀的筆記《瑣事閑錄》中卻有不同記載：

封丘邑侯全大令福與強(qiáng)公(指強(qiáng)

克捷)戊辰通譜。強(qiáng)公逃至封署，擬為

恢復(fù)計(jì)，比聞滑邑既失，公之眷屬已闔

門(mén)遇難，即欲自盡。全大令再四阻之，

且百計(jì)防范，所以潛居二十余日迄無(wú)

知。及恤典既下，全不得已，始具宴邀

強(qiáng)公痛飲。二更后，延至花廳，將衣裳

棺槨妥為料理，握手拜別，強(qiáng)公乃從容

捐軀。吁!亦悲矣。(見(jiàn)本書(shū)第381頁(yè))

盡管張昀對(duì)強(qiáng)克捷充滿了同情，但畢竟寫(xiě)出了事情真相。原來(lái)強(qiáng)克捷并未慷慨殉節(jié)，而是逃到封丘縣，躲藏二十多天。等到朝廷封恤令下，他無(wú)法再在人世露面了，才不得已自盡。當(dāng)然，筆記中所記內(nèi)容，因?yàn)樾殴P所寫(xiě)，作者或未能核實(shí)，或有傳聞失實(shí)或記憶有誤的地方，甚至還有故意造作贗品的筆記，如記載太平天國(guó)的《江南春夢(mèng)庵隨筆》與《膦血叢鈔》二書(shū)，是并不了解太平天國(guó)內(nèi)部情形者所寫(xiě)的做偽之書(shū)，已由羅爾綱和祁龍威兩位先生考證闡明，來(lái)新夏先生也將此兩部偽書(shū)剔除，沒(méi)有放在本書(shū)之內(nèi)。

筆記最重要的功能是補(bǔ)正史之不足，歷史上很多大事為正史所不記或少記，筆記作者常能據(jù)其聞見(jiàn)，透露更多的信息。如朱子素《嘉定縣乙酉紀(jì)事》，記載清兵下江南，三屠嘉定城，“直書(shū)北兵淫掠屠戮之慘狀，無(wú)所忌憚”(跋文，見(jiàn)本書(shū)第115頁(yè))，城內(nèi)外死者二萬(wàn)余人；王家楨《研堂見(jiàn)聞雜錄》記載清初科場(chǎng)、哭廟、奏銷(xiāo)、通海、莊氏史案幾次大獄，懲治嚴(yán)酷，羅織極廣；蕭爽《永憲錄》記雍正朝史事，詳于雍正殺弟和年羹堯、隆科多事件。鄧之誠(chéng)先生贊其為信史，說(shuō)：“使多得類(lèi)此之作，史之征信，為不難矣，而惜其不可得也?！?鄧之誠(chéng)跋文，見(jiàn)本書(shū)第242頁(yè))陳曇《鄺齋雜記》、薛福成《庸庵筆記》記載抄沒(méi)和坤之家產(chǎn)，可比較其詳略異同。葉夢(mèng)珠的《閱世篇》、錢(qián)泳的《履園叢話》記載田價(jià)、米價(jià)、銀價(jià)以及其他物價(jià)之漲落，可以了解清代的經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)情況；王韜《瀛孺雜志》、畹香留夢(mèng)室主《淞南夢(mèng)影錄》記載鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上海開(kāi)埠后之經(jīng) 濟(jì)繁華、風(fēng)俗奢靡；李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》、顧祿《清嘉錄》、陳作霖《鳳麓小志》記載揚(yáng)州、蘇州、南京的風(fēng)土人情、園林勝地；張祥河的《關(guān)隴輿中偶記編》敘述北京宣南詩(shī)社結(jié)社的始末；昭褳的《嘯亭雜錄》對(duì)朝政國(guó)事，耳熟能詳，娓娓而談，如數(shù)家珍，可當(dāng)作康雍乾盛世的別史閱讀，其中所談的很重要?dú)v史情況是官書(shū)和正史難以見(jiàn)到的。

來(lái)新夏先生是史學(xué)大家，勤奮治學(xué)，見(jiàn)聞廣博，識(shí)斷精審。他寫(xiě)作此書(shū)，有長(zhǎng)期的積累，平日讀書(shū)，時(shí)有所得，筆錄整理，已積稿成帙，不意十年浩劫中，投之祝融，悉遭焚毀，痛心飲恨，情難自己。但來(lái)先生壯志不灰，理念常青，深自激勵(lì)，愈挫愈奮，重理故業(yè)，幾乎從頭做起，使我想起明清之際史學(xué)家談遷稿件被竊，重新寫(xiě)作的故事，其執(zhí)著追求之心志，令人感佩。“文革”以后，來(lái)先生的作品更加成熟、更加繁富，《清人筆記隨錄》即是其中的一種。他研究清人的筆記，大力考證其作者，詳盡介紹其內(nèi)容，精心甄別其版本，還有許多別具新見(jiàn)的評(píng)說(shuō)議論，足以窺見(jiàn)作者的功力與識(shí)斷。例如，李慈銘詆劉獻(xiàn)廷的《廣陽(yáng)雜記》，“糅雜無(wú)序，大率淺謬”，來(lái)先生不以為然，為劉獻(xiàn)廷辯護(hù)，稱(chēng)此書(shū)“識(shí)見(jiàn)甚新穎可喜，他的厚今求實(shí)之說(shuō)是當(dāng)時(shí)不可多得的高論”(見(jiàn)本書(shū)第156頁(yè))。而李慈銘為人狂傲怪僻，他所寫(xiě)《越縵堂日記》，讀書(shū)甚廣，多有新論，亦為人詬病，魯迅先生即評(píng)其“做作”，而來(lái)新夏先生對(duì)李慈銘的《夢(mèng)庵游賞小志》評(píng)價(jià)頗好，稱(chēng)其“文筆優(yōu)美，清新細(xì)膩，可當(dāng)游記美文讀”(見(jiàn)本書(shū)第413頁(yè))?？梢?jiàn)，他評(píng)論作品，能夠分別對(duì)待、客觀地做出評(píng)價(jià)判斷，而不是人云亦云，一筆抹煞。他對(duì)上乘的筆記，評(píng)價(jià)甚高，如顧炎武《昌平山水記》“精于考證”；王慶云《石渠余記》“信而有征”；薛福成《庸庵筆記》“涉筆謹(jǐn)嚴(yán)”；方式濟(jì)《龍沙紀(jì)略》為“輿地不可少之本”；李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》“遠(yuǎn)勝他書(shū)”；姚瑩《康鞘紀(jì)行》為“近代探求新知者”；劉玉書(shū)《常談》“剖析事理，獨(dú)具一格……不得以其無(wú)所知名而忽其論述”。寥寥幾個(gè)字多能洞中肯綮，令人信服。

對(duì)于一些名人所寫(xiě)的名作，來(lái)新夏先生也不是盲目推崇，而是實(shí)事求是指出其缺點(diǎn)，如梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》是清代暢銷(xiāo)海內(nèi)的著名筆記，讀者甚眾。來(lái)先生雖然也推重此書(shū)采擇廣博，雅善詩(shī)文，但批評(píng)它“格調(diào)不高，內(nèi)容蕪雜”(見(jiàn)本書(shū)第314頁(yè))；焦循是清代中葉著名學(xué)者，但所寫(xiě)筆記《憶書(shū)》也受到了來(lái)先生的批評(píng)，說(shuō)其書(shū)帖部分“尚可資考證”，“其他各卷類(lèi)多怪誕不經(jīng)之事，或語(yǔ)涉因果報(bào)應(yīng)，似不足以與焦氏著作之林”(見(jiàn)本書(shū)第273頁(yè))。又如高士奇的《天祿識(shí)余》也是一部著名的筆記，來(lái)先生評(píng)其掇拾前人牙慧，并無(wú)新見(jiàn)。

來(lái)新夏先生對(duì)筆記作者的考證，版本的介紹，鉤沉索隱，甚見(jiàn)功力。如《閱世編》的作者葉夢(mèng)珠，本不知其生卒年，來(lái)先生從《閱世篇》的《金伯固先生》一文中獲知明崇禎七年(1634年)金伯固設(shè)塾于上海城南，葉夢(mèng)珠前往就讀，葉時(shí)年十四歲，因考見(jiàn)葉夢(mèng)珠當(dāng)生于明天啟元年(1621年)?！堕喪榔分杏钟涊d了康熙三十年以后事，因推知葉夢(mèng)珠活到十七世紀(jì)九十年代，享年七十多歲。又筆記《潰癰流毒》輯集有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之文獻(xiàn)，本不知輯者為誰(shuí)，書(shū)中有鶴間評(píng)語(yǔ)，或稱(chēng)鶴間居士，亦不知何許人。來(lái)先生在讀道光后華亭王氏族譜時(shí)發(fā)現(xiàn)附有王清瑞《鶴間草堂主人自述苦狀》，又從此文中見(jiàn)“余輯《潰癰流毒》一書(shū)，詳載始末”及題詩(shī)內(nèi)稱(chēng)“《潰癰流毒》誰(shuí)所為，嗟爾載編空激切”，這才考定此書(shū)輯者是王清瑞。又查到王清瑞后改名王清亮，字慕筠，乾隆五十三年生，江蘇青浦人，一生以游幕為業(yè)。由此可見(jiàn)，來(lái)新夏先生讀書(shū)甚廣，且細(xì)心用功， 故能觸類(lèi)旁通，找到解決疑難的佐證。

來(lái)新夏先生對(duì)書(shū)籍的版本流傳也十分看重，許多筆記多尋根溯源，訪查各種版本，如查慎行的《人海記》，咸豐年間，張士寬得其稿本“斷爛叢雜”，張士寬為之校刊，認(rèn)真精細(xì)。據(jù)張士寬說(shuō)：“此書(shū)向未刊行”。但來(lái)新夏先生查找到道光《昭代叢書(shū)》壬集補(bǔ)編及沈氏世楷堂刊本等數(shù)種書(shū)籍，均在張士寬之前所刊，可見(jiàn)張氏之說(shuō)不確。又如褚華的《滬城備考》，糾正上?？h志之缺失，極為有用。該書(shū)在褚華生前并未刊刻，褚歿后，書(shū)歸楊藻江家所有。至嘉慶時(shí)上海藏書(shū)家梅益征借得其原本，但已錯(cuò)亂缺失，且刪改甚多。梅益征“細(xì)尋涂改之跡，融會(huì)參訂，悉依原本足成之，得五門(mén)六卷。是《滬城備考》之成書(shū)，梅氏與有功焉”(見(jiàn)本書(shū)第351頁(yè))。但梅氏亦未能刻印此書(shū)，故嘆曰：“噫!錄之者尚有人，刻之者誰(shuí)乎?”至光緒初，始由上海申報(bào)館以活字本問(wèn)世，但脫訛較多，未為善本。1935年上海通社又取舊家鈔本，校其訛誤，錄其未刻，收入《上海掌故叢書(shū)》中，始得窺其書(shū)之全貌。由于來(lái)先生之求索考證，《滬城備考》之成書(shū)和傳刻之曲折始末，方為世人所知。

清代筆記為研究清史極重要之資料，前輩謝國(guó)楨、張舜徽先生均有著作，創(chuàng)開(kāi)辟蹊徑之功。來(lái)新夏先生繼謝、張之后塵，裒輯之廣，用力之勤，心得之多，蔚為大觀。

此書(shū)之后附《清人筆記中社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料輯錄》，廣征博引，收集了許多重要史料，可供閱覽引用，給后來(lái)的研究者提供了便利?？傊瑏?lái)新夏先生《清人筆記隨錄》一書(shū)不僅是清史研究者所必備，即使業(yè)余愛(ài)好，工作之暇，消遣翻閱，其中朝章國(guó)故、風(fēng)土人情、奇人文士、雋語(yǔ)逸事，亦可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，以資談助。是為序。