嚴海燕
同書法、詩詞等其他傳統(tǒng)文化一樣,對聯(lián)在20世紀80年代也出現(xiàn)了中興之兆。不僅對聯(lián)組織遍布各地,征聯(lián)活動此起彼伏,而且對聯(lián)報刊林立,對聯(lián)書籍也競相問世。
然而令人遺憾的是,當我們仔細閱讀傳媒所刊對聯(lián)作品時,會發(fā)現(xiàn)部分對聯(lián)的作(撰)者往往有好幾個“版本”。
據(jù)筆者觀察,對聯(lián)作者之所以遭到“誤讀”,通常是通過兩類方式實現(xiàn)的:借用與附會。
所謂借用,是指對他人的聯(lián)作不加或略加改造便開始在自題聯(lián)和社交場合中使用。這種情況的發(fā)生,多是文人或書畫家“借他人之酒杯,澆胸中之塊壘”的結果。它包括摘句、書寫、代筆、改造四種。所謂附會,是指將毫無聯(lián)系的作者和作品拉扯在一起,硬說某作者寫過某對聯(lián)。這種情況除了少數(shù)確系出于誤會外,大都是明知故犯的。它包括頂替、編串和誤傳三種。
兩種方式的“誤讀”之間并非了無干系。借用某一對聯(lián)時間久了,讀者只知該聯(lián)的“今生”而不曉其“往世”,難免轉向附會(誤傳)。
下面我們分別討論這兩類七種情況。
第一種:摘句型。
眾所周知,詩詞特別是律詩里面有不少對仗句,其中有的具有相對獨立性,可以單摘出來成為對聯(lián),因而常受對聯(lián)家和書法家青睞,并稱之為摘句聯(lián)。由于書寫者在抄寫這些摘句聯(lián)時不署詩詞作者姓名,從而給人以對聯(lián)書寫者亦即對聯(lián)撰寫者的錯覺。當書寫者聲名遠播時,此情此景最易發(fā)生。
有子才如不羈馬,知君身是后凋松。這是一副流傳甚廣的慶賀聯(lián)?!多嵃鍢驅β?lián)輯注》(刁駿編著)認為是鄭板橋寫的贈人聯(lián),另有說法是冰心祖父謝子修所創(chuàng)作。其實兩者都不是。據(jù)劉福鑄先生考證,它出自宋代著名詩人黃庭堅的一首七律詩:
雨昏南浦曾相對,雪滿荊州喜相逢。
有子才如不羈馬,知公身是后凋松。
閑尋書冊應多味,老傍人門似更慵。
何日晴軒觀筆硯,一樽相屬要從容。
鄭板橋所書及冰心福州舊居里的這副對聯(lián),與黃詩頷聯(lián)相比僅差一字,而且“公”“君”在此并無意義差別。因此可以肯定地說,該聯(lián)非黃庭堅莫屬。
若能杯水如名淡,應信村茶比酒香。《青少年學對聯(lián)》(熊尚鴻編著)將其歸在書畫大家啟功名下,認為這是他的自題聯(lián)。筆者經(jīng)多方查考,發(fā)現(xiàn)這又是一副摘句聯(lián),其真正的作者乃是詞壇泰斗夏承燾。
夏的這闋名為《鷓鴣天·九溪十一澗茗坐》的詞是這樣的:
灘響招人有抑揚,幡風不動更清涼。若能杯水如名淡,應信村茶比酒香。
無一語,答秋光。隔年吟事亦滄桑。筇邊誰會蒼茫意,獨立斜陽數(shù)雁行。
第二種:書寫型。
書法是對聯(lián)存在方式之一。作為書寫者筆下的對聯(lián),既可以是現(xiàn)成的摘句聯(lián),也可以是他人的獨立創(chuàng)作聯(lián)。不管屬于哪一種情況,署名問題都不能忽略,否則一樣容易發(fā)生“誤讀”。魯迅曾書寫何瓦琴的集字聯(lián)贈給瞿秋白:人生得一知己足矣;斯事當以同懷視之。蔣介石也曾書寫謝晉元的聯(lián)句贈人:養(yǎng)天地之正氣;法古今之完人。結果許多人都誤以為魯迅和蔣介石是兩聯(lián)的作者,即為一證。
如果說贈人以聯(lián)還是小范圍的人際傳播的話,那么書寫他人聯(lián)句用以公共場所懸掛則屬大眾傳播。按照現(xiàn)代著作權法的觀點,這便意味著作品的發(fā)表;也因此,署上聯(lián)作者的姓名當是其中應有之義。在這里,一切所謂“習以為常,已成行規(guī)”的托詞必將受到法律的質疑。發(fā)生在20世紀80~90年代南京市的兩起名勝楹聯(lián)著作權糾紛,起因都是從兩位奉命書丹的著名書法家在落款時“只知有己,不知有人”開始的,結果造成當?shù)卣畬β?lián)作者的侵權事實,并最終以道歉、補名甚至賠償而作結。
附帶說說口頭引用問題。從文學意義上講,書寫型其實就是一種引用,而引用除了書面引用,還有口頭引用。在實際生活中,口頭引用也存在被“誤讀”的可能。毛澤東曾對楊成武說:“劍英在關鍵時刻是立了大功的。諸葛一生唯謹慎,呂端大事不糊涂?!边@里引用了李贄的《藏書》集句聯(lián)。但有些聯(lián)書卻只說這是毛澤東贈葉劍英聯(lián),而不作其他文字交代。這種模棱兩可的說法很容易使人將對聯(lián)的作者搞混。
第三種:代筆型。
蔡鍔病逝后,與他有過交往的風塵女子筱鳳仙送過兩副挽聯(lián),一般認為均屬代筆之作。不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。這一副據(jù)說捉刀人是方爾謙。萬里南天鵬翼,直上扶搖,劇憐憂患余生,萍水因緣成一夢;幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。這一副有的依然定為筱鳳仙所作《中國楹聯(lián)大典》(谷向陽主編),有的則注明是易宗夔捉刀《名聯(lián)三百副》(白稚山選注)。誠然該聯(lián)確實出自易宗夔著作,但他并未承認為自己所作??磥砥渥髡呔烤故钦l,至今還止于一種猜測。不過透過這一公案,我們似可看出傳統(tǒng)文人急公好義、淡薄名利的品德。
第四種:改造型。
清人梁章鉅《巧對錄》卷四有一段記載,說的是明朝禮部侍郎程敏政少慧的故事:“安南(越南)使入朝,出一對云:‘琴瑟琵琶八大王,一般頭面。程篁墩(敏政)對云:‘魑魅魍魎四小鬼,各樣肚腸?!辈恢螘r它卻演繹成清代官員應對八國聯(lián)軍軍官的巧對,只是稍有改動:琴瑟琵琶八大王,王王在上(出句);魑魅魍魎四小鬼,鬼鬼犯邊(對句)。
元末韓山童、劉福通起義時有副旗聯(lián):虎賁三千,直搗幽燕之地;龍飛九五,重開大宋之天。由于該聯(lián)充分表達了紅巾軍推翻腐朽王朝的決心和信心,且極具文采,因而被后來的農(nóng)民起義軍多次借用。明朝中期楊虎、劉六起義時,其軍旗上便綴有虎賁三千,直抵幽燕之地;龍飛九五,重開混沌之天的字樣。只是同原聯(lián)相比,更換了三個字。清朝太平天國建都南京后,也在天王龍鳳殿刻下了這副對聯(lián):虎賁三千,直掃幽燕之地;龍飛九五,重開堯舜之天。這次也是更換了三個字,而語義、結構同樣沒有什么變化。可是,后世卻將它誤記在天王洪秀全的名下《實用對聯(lián)六千副》(閻萬春編)。
另外,毛澤東、李大釗也都改造過前人的對聯(lián)。青年毛澤東將明代胡居仁的若有恒,何必三更起五更眠;最無益,莫過一日曝十日寒分別改換和對調兩個字,變成貴有恒,何必三更起五更眠;最無益,只怕一日曝十日寒,抄寫在黑板上和自己的床頭。李大釗將明代楊繼盛的詩句鐵肩擔道義,辣手鑄文章,改為鐵肩擔道義,妙手著文章贈給摯友楊子慧??陀^地說,兩聯(lián)的改造不盡成功。與原聯(lián)相比,前者意義未變而平仄有誤,后者雖然強調了“陰陽平衡”,卻淡化了原“題獄壁聯(lián)”的那種陽剛和渾然。好在毛、李二人都不是在進行現(xiàn)代意義上的所謂創(chuàng)作,其改造聯(lián)只是臨時使用時的產(chǎn)物。有鑒于此,我們似可不必為賢者諱,在引述兩聯(lián)時至少知道原聯(lián)模樣為好。
第五種:頂替型。
以上四種當事人都無貪天之功為己有的意思,代筆型的作者還是在做無名英雄。相比之下,頂替型就等而下之,屬于現(xiàn)代人的膽大妄為了。20世紀80年代上?!肚嗄陥蟆放e辦征聯(lián)活動,某中學老師張躍進以上海自來水來自海上(下聯(lián))應征落選。令人奇怪的是,時隔不久有人竟將張的應征聯(lián)署上自己的姓名再次舉辦征聯(lián)活動,并在港澳引起轟動。張躍進氣憤不過,四處寫信投訴無果。1993年湖北人民廣播電臺農(nóng)村部舉辦春聯(lián)大賽,其中兩人一字不改地抄襲古人和當代人的對聯(lián),結果雙雙獲得二等獎。
第六種:編串型。
頂替可被看作是一個人向著名利主動出擊,編串則是這個人“強迫”另一個人去侵占第三者的精神成果。試看這一名聯(lián):有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚;苦心人天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。據(jù)清代鄧文濱《醒睡錄初編》記載,它是明代胡寄垣因為“試下等,憤甚”時所作。此外,近代吳恭亨的《對聯(lián)話》刊有金正希的一副題書室聯(lián):破釜沉舟,百二秦關終屬楚;臥薪嘗膽,三千兵甲可吞吳,如此相似。然而,當代不少聯(lián)書卻都認定它為蒲松齡所撰寫,如著名的《對聯(lián)經(jīng)》(陸偉廉著)、《對聯(lián)格律·對聯(lián)譜》(余德全著)就持這種觀點。這是怎么回事呢?原來,這是受某君誤導的結果。1981年某君在當時的《貴州青年》上編寫了三段“聊齋”,其中一段就是關于蒲松齡在屢試不第的情況下,于鎮(zhèn)紙銅條上刻下這副對聯(lián)的故事。從此,這副所謂的蒲松齡自勉聯(lián),便不脛而走。時隔兩年,人們在《讀者文摘》上看到有人以《郭沫若妙手回春》為題作文,又把這副對聯(lián)“改判”給郭沫若。到了1994年,某君出面在《對聯(lián)》雜志上“澄清事實”。除了說明該聯(lián)與蒲、郭二人無關外,又石破天驚地宣布:那是他自己“拈斷數(shù)莖須”后撰寫出來的。一副對聯(lián)有如此的傳奇,一個人有如此的行為,可謂匪夷所思。
故事一旦編串起來,往往會越來越離譜。今人不但可以占有古人作品,而且可以隨意驅譴古人?!豆沤袂陕?lián)妙對大觀》(梁石、梁棟編著)里就有這樣一則“故事”:蘇州刺史韋應物與朋友鐘耘舫對句,韋出句七屏三色,鵝黃鴨綠雞冠紫,鐘對答半聯(lián)七字,李白桃紅楊柳青。稍具文學史常識的人都知道,韋是唐朝詩人,鐘是清朝聯(lián)客。讓兩個文人隔著四個朝代去對對子,這真是活脫脫的對聯(lián)版“關公戰(zhàn)秦瓊”!
第七種:誤傳型。
嚴格地講,凡是把甲撰寫的對聯(lián)錯誤地看成是乙撰寫的都屬誤傳,包括頂替、編串。而我們這里所談的“誤傳”,則僅僅局限于后人由于不知就里而人云亦云,從而發(fā)生“誤讀”的情形。如磨礪以須,問天下頭顱有幾;及鋒而試,看老夫手段如何一聯(lián),《對聯(lián)知識手冊》(常江著)注為石達開所作,有的聯(lián)書還編有一段故事云云。其實,梁章鉅《楹聯(lián)續(xù)話卷四·雜綴》幾乎一字不差地載有這副對聯(lián):“又相傳有一剃發(fā)店,乞聯(lián)于狂士者,大書云:‘磨厲以須,問天下頭顱有幾;及鋒而試,看老夫手段如何,數(shù)日間,客皆裹足不前,其店頓閉?!睋?jù)《楹聯(lián)續(xù)話·序》所記,該書成書于道光癸卯年(公元1843年)。其時石達開不過是一個12歲的小孩,怎么可能同“狂士”聯(lián)系在一起?再者,石達開是廣西貴縣人,洪秀全、馮云山去貴縣活動是在1844年,因此,在此之前貴縣是不可能設有起義聯(lián)絡點的,自然也就無所謂給作為聯(lián)絡點的剃發(fā)店撰寫對聯(lián)的故事發(fā)生。退一步說,即便是石達開真的為剃發(fā)店寫過對聯(lián),那也不過是抄寫別人的現(xiàn)成文字罷了。
還有一副類似的對聯(lián):成大事以小心,一生謹慎;仰風流于遺像,萬古清高?!肚迓?lián)》(鐘華一編寫)認為是馮玉祥題成都武侯祠聯(lián),有的聯(lián)書還特別注明是馮玉祥“1928年撰書”。真是這樣的嗎?試看梁章鉅另一部著作《楹聯(lián)叢話》卷三·廟祀(上)所載:“陳東橋孝廉為余述:靈川縣有諸葛祠聯(lián)云……又云:‘成大事以小心,一生謹慎;仰風流于遺像,萬古清高。忘卻撰者姓名。”《楹聯(lián)叢話》成書于1840年,較馮玉祥“撰寫”要早88年,該聯(lián)著作權不屬馮玉祥,明矣!
誤傳的發(fā)生,并不全是因為編者疏于翻檢資料的緣故。有時雖然引經(jīng)據(jù)典,力證某聯(lián)為某人所作,但是因為忽視了必要的實物考察,加之功利意識的影響(不一定是為個人私利),同樣可能得出錯誤的結論。關于原四川省古藺縣雪山關(現(xiàn)屬永敘縣轄)南門楹聯(lián)作者的爭論,便屬這種情況:是南來第一雄關,只有天在上頭,許壯士生還,將軍夜渡;作西蜀千年屏障,會當秋臨絕頂,看滇池月小,黔嶺云低。面對這副傳世名聯(lián),人們爭相把它與1916年護國軍北伐相聯(lián)系,不僅不顧季節(jié)的錯位和口吻的差異,將該聯(lián)作者附會到蔡鍔身上,還把當時蔡鍔的部下朱德牽扯進來,一會兒說是朱德所作,一會兒又說是蔡朱二人合作完成。那些認為是朱德所作的人,竟將此聯(lián)書錄后懸掛在朱德舊居陳列館。為弄清真相,原古藺縣文物館王云先生特地做了實地考察,從荒土中挖出大部分殘石片塊,拼鑲起來,尚能看清其落款是“辛酉秋赤水分知縣丞楊□石□□書”字樣。聯(lián)系民國19年商務印書館出版的《全國楹聯(lián)類編》曾收錄此聯(lián),作者署名為楊公石的事實,我們不難推斷出誰是真正的作者。