周克冰
中國(guó)新華通訊社總編輯、高級(jí)記者南振中在他的《記者的發(fā)現(xiàn)力》一文中寫道:
年輕記者要想有所發(fā)現(xiàn),就必須使自己的眼睛同自己的大腦緊密地聯(lián)系起來(lái)。如果不同大腦聯(lián)系起來(lái),即使能夠看見(jiàn)一些東西,也看不到事物的本質(zhì)屬性,跟‘假眼也差不了多少。
很巧,當(dāng)代著名記者張建偉在他的《深呼吸》一書中也寫道:
據(jù)說(shuō)眼睛是最客觀的,最不容易受到欺騙的。但當(dāng)客體“偽裝”起來(lái)時(shí)(這種情況經(jīng)常發(fā)生),需要在眼睛上裝個(gè)腦袋。
請(qǐng)用帶著腦袋的眼睛去觀察,請(qǐng)讓眼光四射,別被一個(gè)“真實(shí)”的假象所蒙蔽。
新華社記者張伯達(dá)、韓曉暉則用他們的一次采訪實(shí)踐活生生地教育了我們。
1997年5月29日上午,陜西省農(nóng)機(jī)局組織了一次“別開(kāi)生面的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)——小麥機(jī)械化東進(jìn)西征收獲活動(dòng)開(kāi)機(jī)儀式”。
新華社記者被邀請(qǐng)到儀式現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪報(bào)道。來(lái)到渭南市大荔縣朝邑農(nóng)場(chǎng),記者看到,在一片上萬(wàn)畝的麥田里,有12臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)前來(lái)參加這一項(xiàng)頗具規(guī)模的開(kāi)機(jī)儀式。上午10時(shí)40分,儀式開(kāi)始。應(yīng)邀到場(chǎng)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)剪彩、講話之后,一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)開(kāi)進(jìn)麥田,開(kāi)始收割。這時(shí),參加剪彩儀式的領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)賓開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)。來(lái)自新華社的記者張伯達(dá)和韓曉暉想多拍幾張現(xiàn)場(chǎng)照片,多留了一會(huì)兒。這時(shí)他們發(fā)現(xiàn),有3臺(tái)還沒(méi)進(jìn)地的收割機(jī)調(diào)頭離去了。4臺(tái)正在麥田中收割的收割機(jī)也掉轉(zhuǎn)車頭,準(zhǔn)備打道回府了,另5臺(tái)也做出了準(zhǔn)備結(jié)束的樣子……
本來(lái)就是一個(gè)“開(kāi)機(jī)儀式”,比劃兩下,做做樣子,可以理解——很多記者都這樣“理解”了,所以沒(méi)有提出什么問(wèn)題。但是,新華社的兩個(gè)記者腦海中卻升起一個(gè)疑問(wèn):正是“龍口奪糧”的“三夏”,為什么不一鼓作氣持續(xù)收割呢?他們想弄個(gè)究竟。沒(méi)想到農(nóng)場(chǎng)一位負(fù)責(zé)人告訴他們:這里的小麥還要三四天才能完全成熟,現(xiàn)在收割有點(diǎn)可惜了。但是省農(nóng)機(jī)局好幾天前就來(lái)打招呼布置了,不能不搞。為了應(yīng)付這個(gè)“儀式”,場(chǎng)里140名干部整整準(zhǔn)備了3天。兄弟農(nóng)場(chǎng)支持了5臺(tái)收割機(jī)……另一位干部告訴他們,“今天割的五六十畝麥子,因未完全成熟和濕度太大,導(dǎo)致脫粒不凈,肯定要影響產(chǎn)量?!?/p>
聽(tīng)到了這些話,記者決定進(jìn)一步跟蹤采訪。走進(jìn)收割現(xiàn)場(chǎng),他們看到,在隆隆的機(jī)聲中,收割機(jī)向卡車“吐”出的是“一口口”泛青的麥粒。他們還看到,有一臺(tái)收割機(jī)因麥粒太濕發(fā)粘而發(fā)生了“腸梗阻”。一位在農(nóng)場(chǎng)干了30多年的老師傅指著快裝滿了的卡車對(duì)記者說(shuō),“麥子熟了才能割嘛,何必搞這個(gè)‘儀式!這樣做,不光要減產(chǎn),還要費(fèi)很大的工夫去曬晾。”
看到的,是假的!
看到的,是虛的!
看到的,是錯(cuò)的!
回到分社的記者,寫了一篇批評(píng)性的消息,標(biāo)題是《夏收何必搞儀式小麥未熟遭“剃頭”》。消息的導(dǎo)語(yǔ)是這樣的:
幾十畝尚未成熟的小麥,昨日在陜西省農(nóng)機(jī)局主辦的一個(gè)“小麥機(jī)械化東進(jìn)西征收獲活動(dòng)開(kāi)機(jī)儀式”上被數(shù)臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)“收獲”。當(dāng)?shù)匾恍└刹咳罕妼?duì)這種形式主義造成的損失惋惜不已。
這篇消息在1997年中國(guó)好新聞獎(jiǎng)評(píng)選中獲二等獎(jiǎng)。
觀察,是記者采訪極為重要的方法。它的重要性已經(jīng)有太多的論述了。我們這里想說(shuō)的是它也有自己的局限性。事物內(nèi)部的聯(lián)系,事件的曲折原委,用眼睛是看不見(jiàn)的。它需要一個(gè)由表及里、由此及彼、由淺入深的透析過(guò)程。何況,也不能否認(rèn),有些人出于某種不良動(dòng)機(jī),會(huì)有意給記者設(shè)置假象,讓記者充當(dāng)他的工具。即使是無(wú)意的——由于認(rèn)識(shí)水平工作能力原因——把表象當(dāng)本質(zhì)展示給記者的情況也是時(shí)有發(fā)生的。記者在采訪中,如果頭腦太簡(jiǎn)單了,人家說(shuō)什么你就信什么,給你看什么你就寫什么,不是很容易上當(dāng)嗎?