穆青的江南之行

養(yǎng)　和

１９９４年春，卸任不久的原新華社社長(zhǎng)穆青，與他的老搭檔——原副社長(zhǎng)馮健一起，來(lái)到蘇南采訪。這位在新聞工作崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)的老記者，盡管在國(guó)外６０個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)４００多個(gè)縣市留下輾轉(zhuǎn)奔波的腳印，但是到蘇南采訪還是頭一回。在這之前，他也曾趁出差之便游覽過(guò)太湖和姑蘇城，領(lǐng)略過(guò)蘇南農(nóng)村的新風(fēng)貌，為“天堂勝地”驚人巨變激動(dòng)不已，但是“萬(wàn)事雜陳苦晝短”^①的領(lǐng)導(dǎo)生涯，卻使他一直未能實(shí)現(xiàn)到蘇南采訪的夙愿。現(xiàn)在，他從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)。多年的“蘇南夢(mèng)”，終于在他７３歲高齡圓了。

“干事業(yè)的人哪個(gè)不是‘瘋子！”

穆青說(shuō)，他的蘇南之行，目的有二，一是看看蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新氣象。改革以來(lái)，蘇南農(nóng)村從“造田”、“造廠”到“造城”的“三部曲”，引起穆青濃厚的興趣。憑著高度的新聞敏感，他決心好好總結(jié)一下蘇南農(nóng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，寫一篇題為《蘇南農(nóng)村第三波》的通訊。二是趁到蘇南采訪之便，要為他的《彩色的中國(guó)》一書拍一些照片，拍攝的重點(diǎn)是油菜花，因?yàn)橛筒嘶ㄗ钅艽斫系拇荷?/p>

春日，汽車在蘇南公路上行駛，視野所及，到處是油菜花的世界！清清的渠水，被她們的倒影染黃了；新綠的叢林，被她們的光彩照亮了；高聳的煙囪、整齊的樓房，也被她們團(tuán)團(tuán)圍住，緊緊擁抱。菜花，無(wú)窮無(wú)盡的菜花，鋪天蓋地；她們襯著一碧無(wú)垠的麥苗，就如綠色的潮頭卷起的金色浪濤，多么迷人的春色！

素來(lái)酷愛(ài)大自然的穆青，被這江南的陽(yáng)春美景深深地吸引住了。在奔馳的汽車上，他久久地凝望著窗外，望著那璀璨的阡陌，錦繡的田疇，深邃的眼睛里閃出孩子般欣喜的光芒?！翱欤Ｏ?！”他時(shí)不時(shí)會(huì)突然高喊一聲，不等汽車停穩(wěn)，便急不可待地打開(kāi)車門，抓起照相機(jī)，大步朝田間走去。他一陣風(fēng)似的朝前闖，目光灼灼地望著遠(yuǎn)處的菜花，精神抖擻，健步如飛，以至于陪同的人全被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。此刻，望著他那矯健的背影，誰(shuí)會(huì)相信這是一位上了年紀(jì)的老人！

“瞧，這兒多美！——這么好的菜花，還有小橋、流水！”他瞇起眼睛，指著眼前的景色，不勝陶醉地說(shuō)。一種孩童般的天真和興奮倏然洋溢于他的眉宇之間……

給菜花照相，看似平常，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。以菜花之多，可謂洋洋乎盛哉！然而豐盛離開(kāi)了精心的選擇和提煉，仍然免不了平淡和淺薄。對(duì)此，穆青的體會(huì)似乎更為深切。浩瀚的花海，是那樣的使他激動(dòng)和歡欣，但舉起了相機(jī)，他的神情卻變得異乎尋常的沉靜和冷峻。幾天下來(lái)，照片拍了不少，卻沒(méi)有一張使他滿意。

“這次來(lái)蘇南，我就怕拍不到一張像樣的照片，鬧個(gè)‘全軍覆沒(méi)！”他常常憂心忡忡地說(shuō)。此話出之于一位業(yè)已出版了好幾部攝影集的老記者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肅然起敬。

一路上，大家都身不由己地卷進(jìn)了“攝影圈”，自告奮勇地給穆青當(dāng)參謀，跟他一起找鏡頭，選角度，就連駕駛員也主動(dòng)配合，每當(dāng)引人注目的鏡頭掠過(guò)窗外，穆青的“?！弊植懦隹?，汽車便戛然而止，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诼愤?。多情的江南大地，仿佛也善解人意，向遠(yuǎn)道而來(lái)的客人敞開(kāi)了胸懷，奉獻(xiàn)出一幅又一幅絢麗多姿的圖畫。

一個(gè)雨天的午后，汽車經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江市郊，眼前是連綿的丘陵，坡上、坡下，以至溝壑里到處長(zhǎng)滿了油菜花。比起平原地帶，這兒可謂別開(kāi)生面。車子過(guò)了一座公路橋，突然，一個(gè)幽深的峽谷撲到眼前?！芭?，這兒太美了！”車上的人不由得同聲高呼起來(lái)。透過(guò)密密的雨簾望去，這兒的油菜花嬌艷水靈得簡(jiǎn)直叫人睜不開(kāi)眼睛，峽谷四周的風(fēng)景也清麗秀媚得令人叫絕。

車子在這兒停下了。

“走，咱們到山坡上去看看！”還沒(méi)有等大伙兒從車上下來(lái)，穆青已端起相機(jī)，一頭沖進(jìn)了風(fēng)雨之中。土崗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又軟又滑。穆青便踩著青草，探著身子，一搖一擺地朝前邁。斜風(fēng)細(xì)雨打在他的臉上、身上，打濕了他的風(fēng)衣，但是，他聳起修長(zhǎng)的眉毛，一任風(fēng)吹雨打，笑呵呵地只顧往上爬，不一會(huì)兒就爬到了崗頂。他的秘書從車上找來(lái)一把雨傘，趕上去給他擋雨。他舉起相機(jī)，屏息凝神，把一腔熱情全傾注在鏡頭上。在他眼前，成片菜花從坡上蔓延開(kāi)去，一直鋪展到幾十米外的峽谷之中。婆娑的煙柳，映襯著郁郁蔥蔥的林莽，林莽背后，群巒疊翠，一抹遠(yuǎn)山籠在煙雨之中，與迷茫的天宇融成一片。

“好，好，太美了！”望著這幽美的景色，穆青連連叫好，雨水順著他的額頭、臉頰涔涔地往下淌，一件風(fēng)衣幾乎全被雨水淋濕了。從崗上下來(lái)，坡陡草滑，兩個(gè)人好不容易把他架了下來(lái)?；氐焦飞蠒r(shí)，他的褲管上、鞋子上全沾滿了濕漉漉的泥巴。

公路上過(guò)往的車輛 ，都用好奇的目光打量這一群雨中的攝影師。

“看，他們一定以為我們?cè)谶@兒發(fā)瘋了?！迸阃咧杏腥诵χ蛉?。

“哈哈，干事業(yè)的人，哪個(gè)不是‘瘋子！”穆青抹著額上的雨水放懷笑了。

“記者，應(yīng)當(dāng)是美的使者。”

凡是把美奉獻(xiàn)給人民的人，人民也會(huì)把尊敬和愛(ài)戴奉獻(xiàn)給他。

事實(shí)正是這樣，穆青的蘇南之行，在蘇南激起了一股不小的熱浪。對(duì)這位新聞界的前輩，許多人表示出由衷的敬仰和熱忱，這并不是因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過(guò)我國(guó)權(quán)威的新聞機(jī)關(guān)——新華社的一把手，而是因?yàn)樗麑戇^(guò)《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這樣的震動(dòng)華夏、膾炙人口的好報(bào)道。一些年長(zhǎng)的宣傳工作者動(dòng)情地說(shuō)，多年來(lái)，他們一遍又一遍地讀“焦裕祿”，自己讀了，兒子讀了，如今孫子也讀了，一個(gè)愿望在心里萌動(dòng)：要是有朝一日能見(jiàn)一見(jiàn)這篇報(bào)道的作者，該有多美！如今，“焦裕祿”的作者終于來(lái)到了面前。

最令人感動(dòng)的是蘇南一些報(bào)社的年輕記者，獲悉當(dāng)年寫焦裕祿的穆青、馮健來(lái)到了蘇南，千方百計(jì)找到他們的住處，向他們請(qǐng)教。年輕記者們有的從南京趕來(lái)，連飯也顧不上吃，就直奔穆青的住所；有的找穆青采訪了一次，意猶未盡，又來(lái)第二次、第三次；有的見(jiàn)穆青晚上有事，不便打擾，便在外面悄悄等候，到夜深人靜，才輕輕叩開(kāi)了穆青的房門。穆青一行天天外出采訪，日程表如同鞋匠的楦頭，排得緊而又緊，有時(shí)一天要跑三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到晚上已十分疲憊，但是穆青仍然振作精神，春風(fēng)滿面地接待這些年輕記者。陪同人員怕他身體吃不消，有時(shí)不得不提醒記者們注意控制時(shí)間。而穆青卻一再叮囑陪同的人：“人家誠(chéng)心誠(chéng)意跑上門來(lái)，咱們可不能怠慢人家。同年輕的記者談新聞傳統(tǒng)，是好事嘛！”每次，他總是盡量滿足記者們的要求，十分認(rèn)真地回答他們提出的每一個(gè)問(wèn)題。話匣一打開(kāi)，他的話便滔滔不絕，有時(shí)一談就是一兩個(gè)鐘頭。

在溧陽(yáng)市天目湖度假區(qū)，穆青接待溧陽(yáng)報(bào)一批年輕記者的情景，令人難忘。這是一個(gè)春雨瀟瀟的晚上，湖邊一幢小樓上，燈火明亮，四五個(gè)二十歲出頭的記者，圍在穆青的身邊，向他提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。他們有的剛剛從學(xué)校畢業(yè)，有的當(dāng)記者才兩三年，初出茅廬，涉世未深，不免帶有幾分天真和稚氣，人人心頭都在編織金色的憧憬。穆青，這位在新聞舞臺(tái)上馳騁了幾十年的老將，此刻仿佛也一下子年輕了幾十歲，他與年輕記者們?cè)谝黄馃o(wú)拘無(wú)束地說(shuō)著，笑著，慈祥的眼睛閃爍著興奮、熱烈的光芒。

“新聞?dòng)浾呔烤故歉墒裁吹模俊痹谀贻p記者面前，穆青不惜從最基本的原理談起，“有的人認(rèn)為，搞新聞報(bào)道，就是把人家不知道的新鮮事反映出來(lái)，起一個(gè)信息作用，其實(shí)這是不完全的。我們的新聞還要求傳播經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)工作，教育群眾，解決工作中的實(shí)際問(wèn)題。新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)起到推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用。誰(shuí)是創(chuàng)造歷史的主人？是人民群眾。人民群眾是新聞的主體，他們的活動(dòng)、想法、創(chuàng)造、發(fā)明、奉獻(xiàn)，都是新聞的資源。因此，只有到第一線去，深入到群眾中去，才能抓住時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的本質(zhì)、主流?！?/p>

深入到實(shí)際中去，怎樣才能準(zhǔn)確地抓住時(shí)代的脈搏？穆青說(shuō)，這要靠記者作認(rèn)真的調(diào)查研究，抓住群眾最主要的活動(dòng)，抓住那些最有典型意義、能推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的人、事和群眾中亟待解決的問(wèn)題，進(jìn)行深入的報(bào)道。像天災(zāi)、車禍、一胎生四個(gè)孩子之類的新聞，屬于生活中最表層的東西，在社會(huì)上屢見(jiàn)不鮮。而那些體現(xiàn)時(shí)代精神的有價(jià)值的人和事，則要靠記者到生活的深層去開(kāi)采、發(fā)掘。

話題很自然地集中到穆青筆下的一些人物身上，像焦裕祿、吳吉昌、“老堅(jiān)決”，這些人物一個(gè)個(gè)都是栩栩如生、親切感人、令人難忘。青年們都迫切想知道，穆青在寫作上到底有哪些秘訣。穆青微笑著，坦率地說(shuō)：“哪有什么秘訣？我只是崇敬他們，他們的事跡太使我感動(dòng)了，如果不寫出來(lái)，就對(duì)不起人民。對(duì)自己寫的人物，由于敬重和熱愛(ài)，就有共同的語(yǔ)言，容易發(fā)掘出閃光的東西。因此，要寫好一個(gè)人，首先要熟悉他，敬重他，熱愛(ài)他。”他告訴年輕人，要真正寫好一個(gè)人物，光憑一兩次采訪是不行的，而要長(zhǎng)期地同他們交知心朋友。他與吳吉昌就有２０多年的交情，與“老堅(jiān)決”的交往有３０多年。至于在寫作上，同樣要舍得下工夫?！敖乖５摗边@篇通訊，曾經(jīng)七易其稿；“吳吉昌”的通訊，前前后后也修改了四五遍。

“不要急于發(fā)表，不要急于成名?！蹦虑嗟脑捳\(chéng)摯而懇切，“要寫自己非寫不可的東西，不要想通過(guò)一篇文章一鳴驚人。我自己的文章常常是這樣，寫好了放著，不斷地修改，一直改到滿意了才拿出來(lái)發(fā)表。要注意積累；積累材料，積累感情……”

推心置腹的話語(yǔ)，孜孜不倦的教誨，深深地打動(dòng)了每一個(gè)年輕人的心；青年人沉思著，相互交換著會(huì)意的目光。

“年輕記者怎樣才能成長(zhǎng)得快一點(diǎn)？”望著這一批可愛(ài)的青年，穆青的目光變得異常的慈愛(ài)和深沉，“我覺(jué)得，組織上的培養(yǎng)是必不可少的，但更重要的是要加強(qiáng)自我培養(yǎng)。領(lǐng)導(dǎo)上可以加緊‘澆水、‘施肥，但就怕苗木自己身上長(zhǎng)蟲。有才華的人不一定都能成才。要當(dāng)一名有作為的記者，必須具備兩個(gè)最基本的條件：一、對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)必須有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感；二、對(duì)人民群眾一定要有非常深厚的感情。新聞?dòng)浾邞?yīng)該是一支非常健康的建設(shè)性力量。記者的本事就是發(fā)現(xiàn)美，特別是發(fā)現(xiàn)人民群眾的美——精神的美，智慧的美，創(chuàng)造力的美，把這些美反映出來(lái)，再用來(lái)教育人民、武裝人民、推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)，使我們的國(guó)家變得更美好。從這個(gè)意義上說(shuō)，記者應(yīng)當(dāng)是美的使者……”

“美的使者”，多么閃光的稱號(hào)！這是黨的老一輩新聞工作者的自我寫照，也是老一輩新聞?dòng)浾邔?duì)年輕一代的殷切期望。青年們默默地記下了這“金玉之言”，深深地感到自己肩負(fù)的歷史使命是何等的光榮和艱巨！

“赤子情深終未改”

“赤子情深終未改”，這是穆青的詞《金縷曲》中的一句話，在新聞崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)云變幻，滄桑人間，如今步入了桑榆之年，他有多少動(dòng)人心魄的事值得追懷呵！

這次南來(lái)，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他務(wù)必要去看望延安時(shí)代的老戰(zhàn)友普金。提起普金，江蘇新聞界的同志對(duì)他并不陌生。這位頗有一點(diǎn)傳奇色彩的老記者，是常州市武進(jìn)縣人，中學(xué)時(shí)代便向往革命，投奔延安。他曾先后擔(dān)任過(guò)新華社國(guó)際部負(fù)責(zé)人、新華社志愿軍總分社副社長(zhǎng)和新華總社黨委書記等要職。１９５９年，他因眾所周知的政治原因，受到審查，以后又被遣返原籍，管制勞動(dòng)。１９７９年平反改正時(shí)，他已年過(guò)花甲。他謝絕了組織上給他安排的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，自愿當(dāng)一名普通記者，長(zhǎng)年累月，風(fēng)塵仆仆，深入基層，到處為群眾說(shuō)話，在大江南北名重一時(shí)。離休后，他不愿留在大城市，與老伴雙雙回到了武進(jìn)縣……

普金的事，勾起了穆青深沉的回憶。一路上，他緬懷戰(zhàn)友，縱談延安，心情十分激動(dòng)。穆青說(shuō)，他初到延安時(shí)，與普金住在一個(gè)窯洞里。其時(shí)，兩人都風(fēng)華正茂，志同道合，壯懷激烈。革命的熔爐，使他們經(jīng)受了血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn)。然而，延安整風(fēng)后開(kāi)展的清查運(yùn)動(dòng)，由于“左”的影響，大批知識(shí)分子遭到了傷害。在他們工作的解放日?qǐng)?bào)，受到審查和懷疑的人很多，普金也未能幸免。普金稟性十分剛烈，無(wú)端蒙受了冤屈，一時(shí)難以辯白，竟氣得雙手痙攣。穆青含著淚，一面安慰普金，一面給他摩手腕，掰指頭；摩呵，掰呵，好不容易將他蜷曲僵硬的指頭，一個(gè)一個(gè)掰開(kāi)，拉直。同志愛(ài)，戰(zhàn)友情，如同汩汩的春水，溫暖了一顆受傷的心靈。

沒(méi)有多久，各單位清查中的問(wèn)題通過(guò)多種渠道反映了上去。黨中央發(fā)了文件，很快糾正了“左”的傾向，普金和解放日?qǐng)?bào)的許多同志也都獲得了解放……

往事如煙。如今，穆青和普金都已進(jìn)入了“古稀”之年。闊別多年，能在這改革開(kāi)放的火紅年代聚首江南，這將是一件多么令人欣慰的事呵！

４月１０日，車到常州，當(dāng)晚，穆青就驅(qū)車前往武進(jìn)縣湖塘鎮(zhèn)普金的住地。春雨，在悄悄地飄灑；江南的春夜氤氳著和煦、濕潤(rùn)的氣息。寬闊的柏油路上閃耀著霓虹燈斑斕的光影。車子在一幢普通的居民樓前停下了。一行人踏著昏暗的樓梯和過(guò)道，走上三樓，敲開(kāi)了普金的門。當(dāng)普金發(fā)現(xiàn)站在眼前的不速之客竟是多年來(lái)一直遠(yuǎn)在首都的穆青，在倉(cāng)促中簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他凝神端詳，終于呵呵地笑起來(lái)；接著，兩雙手緊緊地握在一起了。

穆青被讓進(jìn)一個(gè)不足８平方米的小房間，坐在一張很陳舊的長(zhǎng)沙發(fā)上。普金修長(zhǎng)的身子站在他的面前，盡管年事已高，身板依舊結(jié)實(shí)挺拔，瘦削的臉上，兩條漆黑的劍眉，一雙炯炯發(fā)亮的眼睛，依然煥發(fā)著當(dāng)年的神采。也許是過(guò)于激動(dòng)的緣故，他點(diǎn)了幾次煙，都沒(méi)有點(diǎn)著；好不容易點(diǎn)著了，因?yàn)榧庇谡f(shuō)話，顧不上吸，那煙頭終于又熄滅了。

穆青的心情也無(wú)法平靜。他瞇著眼，久久地望著眼前這位曾經(jīng)患難與共的老戰(zhàn)友，仿佛又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

回顧延安，兩個(gè)人的心情都分外激動(dòng)。他們忘不了，是延安這個(gè)革命搖籃，哺育了黨的成長(zhǎng)；黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，是在延水河畔生根發(fā)芽的；黨的新聞路線，是從寶塔山下發(fā)軔起步的。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在這樣一條漫漫長(zhǎng)途上，留下了先輩們多少閃光的腳印！“回首平生履跡，中原塞北江南，豪邁海西東?？部廊碎g路，跋涉自從容?！?sup>②是的，他們這一代人，曾經(jīng)豪邁地戰(zhàn)斗過(guò)，他們無(wú)愧于自己的一生。如今，他們告別了昔日的崗位，把肩上的重?fù)?dān)交給下一代了，但是那一腔戰(zhàn)斗豪情，卻依然在胸中奔騰激蕩！普金說(shuō)，他身在基層，接近群眾，在有生之年，要為黨風(fēng)的好轉(zhuǎn)不遺余力，戰(zhàn)斗到底。穆青說(shuō)，他退下來(lái)，是人生道路上一個(gè)新的起點(diǎn)。在今后的歲月里，他要跑遍過(guò)去想去而沒(méi)有去過(guò)的地方，用筆和照相機(jī)，繪出錦繡中華的新風(fēng)采。

“鬢堆霜，丹心在。”^③這，就是老一輩新聞工作者的赤子之情。

注釋：

①穆青的詩(shī)句

②穆青詞《水調(diào)歌頭》中的話

③穆青詞《金縷曲》中的話