我不認識美元

海佐良

夜很深了，鬧喪的人四散離去，屋里空落落的。兄弟倆在堂屋鋪開草簾，打個地鋪，他們要在這里守夜，陪伴著爹。爹死了，已經(jīng)守十多天了。

打好地鋪，為兄的說躺會吧，恐怕要有兩點了，時間長呢要注意睡眠，天亮事多著吶。說話的是老二，這話像自說自聽，也像是說給老三聽，反正這屋里只有他弟兄倆。雖然爹躺在那里，可是今非昔比，爹已經(jīng)是另一個世界的人了，爹管不了他們的事。

睡下后老二又說：“你把燈拉了吧，到天亮燒一度電，要花一塊多，電費見天在漲。老三聽話，爬起來就去拉開關，在關燈前又看爹一眼。爹曾經(jīng)落床睡了幾個月，這回到是永遠地睡著了，睡在他黑乎乎的房子里。這房子是爹親手做的，自家的樹，自己上的漆，沒花去半分開銷，自產(chǎn)自用。爹一生就是這樣，不鋪張也不張揚，默默地來默默地去，沒留下半點響聲。

夜沉沉的，哥倆睡不著。人生三件事，這是爹的最后一件事，大事難擔啊。媽的事早些年就辦了，那時不同，連肚子都吃不飽，也就顧不得什么了。可這回是爹，輪到爹份上就不同，日子紅火，都想法子把這種事辦好，爭的是活人面子。更何況是爹呢，爹不是往常的爹，爹與眾不同，爹不光有地鋪上睡著這兩個兒子，更管火的是城里那個老大，算得這百十里路上的人物。這件事要辦得體面些，人面前的光景啊，俗話說：好娘老子好喜事，好兒女辦的好喪事。

老三翻了個身，就小聲地說：“哥，要么明天再去打個電話，爹的日子近了，大哥不在場，這事就不好辦?！逼鋵嵗隙彩沁@么想，大哥是長子，他不在場，天塌下來得由自己扛?？善挚覆涣耍堑共彘T出去的。嫁出去的女，潑出去的水?！凹蕖背鋈サ膬阂惨粯?，添得了水加不了鹽，充其量做個干孝子。電話是打過一次的，不通。老二一直納悶，手機不通，連家里電話也不通，這就日怪了。這地方打電話艱難，要跑到鎮(zhèn)上，一上一下五十多里。跑了整整一天，得到的就是這個結局。

電話還得再去打，無論如何要找到大哥，無非大哥出國去了。過去上北京要走三個月，現(xiàn)在坐飛機小半早就到，聽說出國也不過如此，比趕鎮(zhèn)上街子還簡單。爹的事大啊，再大的公事也得放一把。

遠房侄兒騎著馬到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子不大，他徑直找到郵電所，掏出一塊皺巴巴的紙片，那上面標示著遠在五百里外的兩個號碼。先撥那串長的，這是手機號碼，雖是鄉(xiāng)里人，也認得手機是別在腰上那個小巧的玩藝兒，有些像老頭吊在褲帶上的小煙盒。三年前老大回來，腰上就別著這東西，一按就嘰嘰地響，能和北京的人講話，讓一村人開了眼界。老大那時還是個副局長，又是個什么開發(fā)區(qū)的主任。這些號碼就是那時留下的。

按完這串數(shù)字，里邊傳來女人好聽的聲音，把這細兒嚇了一跳。大伯是男的，手機里咋會鉆出女人的聲音？靜心一想，當領導也和當老板一樣，要帶秘書，當然也可能是女秘書，這肯定是女秘書說話了。這細兒說：“你說什么我不懂？我要找大伯，他家里出大事了，他老爹升天了……”那女人不愿意聽，一個勁嘰哩咕嚕說她的話，這就見鬼了?？磥聿皇桥貢穆曇?，是電話員的聲音，或者是機器發(fā)出的聲音。這是科學，這玩藝兒不講情理，真難溝通。

這細兒又按下幾個數(shù)字，這是家庭號碼，里邊嘟嘟嘟地叫得急促，好像那地方著了火，他問旁邊的人，說是電話關了或者壞了。這后生說日怪，打幾次都不通，難道大伯官大了，電話就不能讓人打的。

那人問：“你大伯是誰？”

細兒說：“他是王本仁”。

“我當是誰呢，就是在市里當局長那個王本仁?！蹦侨藝@了一口冷氣：“小子呀，也許他自己的事還顧不過來，可惜偏偏老爹又死了。唉，老頭子也真沒福氣，遲不死早不死死在這節(jié)骨眼上，要是早死幾個月呀，做鬼也得風流一場?！?/p>

這話陰陽怪氣的，細兒聽不出個頭緒，就去街頭轉轉。

來到小店門口，就想去買包煙。小店里有幾個人，他們正在罵鎮(zhèn)長，說鎮(zhèn)長心黑，手桿又長，變著法子裝腰包，地皮快被他刮光了。罵過鎮(zhèn)長，有個人悄聲說：那個當局長的王本仁也落馬了，好幾百萬，已經(jīng)被雙規(guī)了。他說他是上城里聽說的，消息絕對可靠。

這細兒的頭腦轟的一聲響，嚇得趕忙從小店跑出來。他不懂什么叫“雙規(guī)”，但他認得什么是落馬，將軍落馬會有好結果嗎。這簡直不可能，要是天下的官都變成了貪官，惟獨大伯不會做貪官，大伯是好人，本份人。這是他的直覺。

鎮(zhèn)上正在風傳王本仁的事，這個三十里外的小山村卻風平浪靜，他們聽不到這些最新消息。在他們心目中，從這個小村里走出去的王本仁仍然當著大官，坐在高高的臺子上，對著下邊黑壓壓的人發(fā)號施令，市長管到哪他就管到哪，他只比市長小一轉邊。這不僅是他王本仁的面子，連全村子的人都榮耀和自豪。

這細兒說過鎮(zhèn)上聽來的事，連老二老三都不相信。大哥正直本份，講政策一套是一套的，是個明事理的人，哪會要人家?guī)装偃f？再說這幾百萬放哪里了，看大哥那熊樣，橫豎不像吃了幾百萬的人。

王家老二老三信任大哥是有道理的。

這小山村窮，王家人更窮。大哥那時讀書上進，在全班數(shù)第一。后來老二老三也去讀書，爹說哪能個個都去念書，讀書這活計不掙錢還要花些開銷，真是兩頭失滑，這樣讀書把人讀窮了，供不起，還是揀有出息的撫一個。

爹這個計劃是正確的，他知道集中財力確保重點，于是老大成了重點。老大是個硬孩子，七天一場街市，打著赤腳把柴挑到鎮(zhèn)上，賣一挑柴夠吃一星期，糠菜當糧胡亂度日。后來考進大學，像一只山里的鳥，展翅就飛進北京。老輩人說嘴講北京一句話，上路還要三個月。北京又遠又神秘，那是毛主席在的地方。這一帶的人都沒見過北京模樣，一個毛孩子卻能坐進北京城里讀書，這真是天大的造化。

正因為有爹這個保重點的英明決策，老大最終讀出了大學。是這條百十里山梁上第一個大學生，而且是從北京出來的大學生。

黑漆棺材停放在屋里，這樣的時刻最容易讓人想起往事。爹死了，老二什么都想，心里成了亂麻一團。老二想起了爹，想起大哥，當然更多的是聯(lián)想到自己的事。大哥是重點，老二老三當然要做出犧牲，要撫大哥讀書，老二到了要找對象的時候卻沒錢，爹說男兒出去招親不要錢，就當養(yǎng)了個閨女，就把老二打發(fā)出去了。老三讀書剛能識些黑，也就差不多達到脫盲的位份，就早早地回來掙工分吃飯了。

當細兒把大哥不幸的消息從鎮(zhèn)上帶回來的時候，老二老三眼睛瞪得像銅鈴，半天也說不出一句話。天吶，這是什么話呀，這事比爹死了更為嚴重。爹遲早也得死，大哥卻是全家人活著的信心，也是全寨人的面子。大哥不能倒。大哥當上局長，連外村人都說：嘖嘖，不起眼的小寨子出了個局長，地師級的官，管幾百萬人呢。官這東西隨便出得了嗎？風水輪常轉，一轉要六十年，六十年的造化，才能出這么一個官。

老二哭喪著臉，天咋就黑在王家頭上，爹倒地了，大哥也落馬了……老二的心里哽著一塊石頭，喉嚨里硬硬的，眼淚就一串一串地爬出來，忍不住伏在棺上大哭一場。他嘴上哭的是爹，心里卻哭的是大哥。

因為老大的變故，喪事得簡化些，把原先訂的標準降下來，降成平民化的規(guī)格水平。把帶嘴煙降成小平頭，把瓶裝酒改成老白干，把雞鴨魚兔也減省了。將就些吧，不丟人現(xiàn)眼就行。還有摩公先生做那些紙火，做齊全得出幾千塊，新時代嘛，傳統(tǒng)那些東西都免了，就給爹扎個電視機、大沙發(fā)和席夢思，現(xiàn)在富裕的鄉(xiāng)下人時興玩這些，爹活著的時候沒得過享受，趁這個陣補上一課。

聽過老二的安排，老三十分感動，二哥實在，會體貼人。這幾年烤煙不值錢，種出的糧食也不值錢，除了吃飽肚子什么也沒有。再說這些年養(yǎng)爹，要吃要喝還要人服侍，全由他老三擔著，后來爹又癱瘓幾年，把人折磨個夠，錢還從哪里來呢。指望辦爹的后事，大哥會拉扯一把，不妨他連自身都難保。想到這里，老三有股莫名的悲傷。

其實最委屈最可憐的要數(shù)老三。老三是幺兒，都說爺爺最想大孫子，爹媽最疼幺兒子，可是不然，娘死的早，老大讀書去了，老二招親出門了，爹帶著老三過活。那些年爹放羊，放了好大一群羊，后來人老了，腳步松了，跟不上那些鬼子樣奔跑的羊，把羊變賣出去，爹就在家閑著了。閑著的人也是要吃要喝的，爹的一張嘴全搭在老三身上，更何況爹整天要人服侍，真是雙份的損失。

老大當官，聽說當官的都忙。三年兩年才回來一次，坐著小車來，急匆匆的樣子，無非帶兩瓶酒幾件舊衣服，臨走再掏上個一二百塊錢，還要這樣那樣給老三教導一番。話說得真切，不論對爹還是對老三，很關心很體貼的樣子，就像電視里那些去搞慰問的領導，直說得老三不停地點頭稱是。大哥真是好大哥，公事百般繁忙，還這般抽出時間來看爹，還不忘給老三這般教導，老三真是感激不盡。

爹過得苦，吃苦是他的本能。他能體量老大，老大是王家的品牌，時時活在爹的心里。后來老大當官了，爹說當官是當公仆，無非是多吃些苦而已。爹當過幾年干部，是管一村人的官，爹只知道當官是沒有好處的，他哪里知道現(xiàn)在的官當成啥模樣。爹從不言說自己苦，卻說城里人喝涼水上茅廁都要錢，老大那點工資要養(yǎng)家糊口要供兒讀書，這樣大的開銷能支持得住嗎？山里人粗茶淡飯，這就是山里人的活法，城里人卻要過出城里人的樣。只要城里的老大過的好，過得像個十足的城里人，這樣爹就滿足了。爹永遠是讓兒女踩著肩膀上進的梯子。

爹活的是一種名聲是一種精神，到了晚年，爹出不了遠門，天天拄著那根龍頭棍，提著那瓶人參酒，把身子挪到老柳樹下，眼望著藍天嘴里卻咝咝地喝酒，一副悠然自得樣。路人見了都羨慕，嘖嘖，人家有個當局長的兒子，天天都喝人參酒，手里拿的是會發(fā)光的龍頭拐棍。

爹擺的是一種排譜一種氣派，其實天天都在唱空城計。那年爹做壽，殺倒一只羊，一村的人都來了，大哥卻沒來。那時大哥還是個副局長，又管著開發(fā)區(qū)，忙得抽不開身，托人帶來一瓶人參酒，一根安上電池會發(fā)光的拐棍，另外還有幾袋餅干。餅干吃了酒喝了，可是那個瓶子和人參還在。爹有空就搓繩子，賣了繩子就買酒，把市酒裝進人參瓶里，裝了一瓶又一瓶，照樣喝得有滋有味。人參是好東西，爹要用他的白酒把人參的精氣都溶出來，直把那棵參的精氣泡沒了，泡得白白嫩嫩的，仍是在泡。爹的人參酒是一種招牌，是視覺享受。這一泡就喝了四年。現(xiàn)在那個瓶子那棵人參還在，還剩下半瓶酒，靜靜地躺在角落里。

服侍老爹的三弟從沒對大哥有半點怨言，大哥是好樣的大哥，是自己心目中敬佩的大哥，是靠工資吃飯的大哥?？墒乾F(xiàn)在，心中的大哥形象變了。做兄弟的不忌恨他吃那么多黑心錢，現(xiàn)在當官的有誰不吃黑錢呢，連小小的村主任也要撈上一把，不吃的倒是不正常，人家會說這人太老實了。大哥是大官，當然是條大蟲，蟲大洞大，幾百萬啊！一動嘴就吃好幾百萬。幾百萬不知有多少，恐怕多得夠鋪床睡，夠用麻袋裝，像裝些蘿卜瓜豆，大袋大袋放在屋里。老三這么胡思亂想。

大哥既然有這么多錢，恐怕多得屋里都放不下，以其讓它長霉，也應該拿點來孝敬爹，官再大也是爹的兒?？上У鶝]見過這些錢的影子，一棵人參喝了四年啊，獨自喝他的清白和貧窮，直到把一身清白和貧窮帶進棺材。不知是大哥做壞了官，還是那官位把大哥慣壞了？

老三的心隱隱疼痛，不知疼誰呢？反正就是那么疼。疼這個世道人心，疼那么多錢陪伴大哥睡了些夜晚，現(xiàn)在又被拿回去了，沒有半分落進爹的口。心一疼就軟，眼淚就止不住流出來，像破袋子里漏出的黃豆，一發(fā)不可止住，隨之聲淚俱下，像大雨般嘩嘩地下了。

老二的哭聲牽動老三，哥倆輪流哭過，這喪事就十足的像喪事了。本來按這地方習俗，年過八十的人歸西是辦喜喪，人能活到八十才升天，是件該慶賀的事，哪還有什么悲傷的？男兒有淚不輕彈，男人哭喪是很無奈很難聽的。男人不是一般的哭喪，男人哭，才是真哭。

聽老二老三的哭泣聲，加上那些從外邊隱隱約約傳來的風聲，人們認定這家老大真是出事了。當官好，可就千萬別出事，出了事就一文不值。像老王家，又愁辦喪事又為局長擔憂，還不如沒局長省心些。

又去發(fā)過電報，老大還是遲遲沒來。事到如今，他來不來已經(jīng)很不重要了，王法大過天。老王家還有兩個兒子，天塌了總還剩下半邊。塌了大半邊天的喪事，規(guī)格和排譜要大打折扣，人們看不到一個局長家排譜的葬禮，卻看到的是一樁尋常百姓家的喪事。

出殯那天，紙糊的電視機大沙發(fā)一溜洋玩藝兒在前，隨后是八個壯漢抬著黑漆棺木，再后邊跟著祭幛挽聯(lián)花圈紙火和些吹吹打打鼓樂手，人聲喧鬧火炮聲聲。有老二和老三，王家的葬禮照樣熱鬧。黑漆棺木像一頭怪獸在花海中游走，這怪物經(jīng)不起熱鬧和喧嘩，在人群簇擁下閃悠悠向村外逃去?？催@場面真讓人感動，人生來世一場，落得個什么呢，就落得個花花蕩蕩，最后風光一回。

當送葬隊伍來到村口，前方來了一輛車。

見送葬隊伍過來，小車緩緩地停了，車門打開，里面走出了王家老大。老大表情嚴肅，嚴肅得一臉冷漠?？此_下卻有些飄，像片樹葉一飄一飄地飛過來，走到棺前，那腳步就定格了，隨后兩腿就有些軟，膝蓋一陣陣下沉，直到貼著地面跪下。

爹是一層天，爹死了，見這樣的場面，哪怕你當不當著局長，也會有些著慌，是那種又緊張又慚愧的驚慌。

爹已經(jīng)上路去了，應該送給爹點什么？可是老大兩手空空，摸摸身上別無它物。最后在腰間摸到厚厚的一沓東西，拿在手里晃了晃，就撈出打火機，把那沓東西一張張地點著，點燃一張再點一張。每點過一張，嘴里總喊聲：“爹，我來晚了，我給你化錢，你就好好受用?！币恢睙冒胩炝?，看的人都在發(fā)呆，這燒的是什么玩藝兒？

正在人群發(fā)呆的時候，不知是誰叫了一聲：“噢，美元！”

這一叫把人們都驚醒了，他們聽得清清楚楚，這燒掉的就叫美元。

王老頭的葬禮燒了美元，在這一帶是獨一無二的事件，從古到今聞所未聞。

一段時間過后，老王家辦喪事的一切過程全被人們淡忘了，可是人們還記得美元的事，和那次見過局長的手機一樣，第一次在他手里見到了美元，那些一張一張燒去的美元。事后聽人說其實美元并不漂亮也不受看，色彩灰灰的并不顯眼，像些揉舊了的人民幣。有的說那些美元足足一千多塊，也有的說起碼兩千多塊，是有人一張一張數(shù)著燒掉的。

后來又聽說美元比人民幣還值錢，這事又一次引起震動。如此說來，在這一帶山里，老王這個死鬼倒真是值了。

據(jù)說人死后的百日內(nèi)要受到陰曹地府的審查，然后把有罪的打入地獄，有功的升入天庭。受審期間是沒有自由的，一直要到過了百日，才有機會和陽世的親人相會。

過了百日，那天夜里老二果然就見了爹，趕忙問那些電視機大沙發(fā)席夢思得到了嗎，到底好不好用？爹說他不會用那些稀奇古怪的東西，多余花那些錢做什么。倒是怎么把獅、馬、鹿、象放哪里去了，一輩子和牲口打交道的人，出門要騎牲口，做活也得依靠牲口，現(xiàn)在孤零零一個人，沒抓沒拿的，連個伴也沒有。老二說做些爹沒受用過的洋玩藝兒，也是圖給爹趕個新鮮，想不到把事弄偏了。

老二又問美元的事，說大哥還是回來看了你，在村口焚化了許多美元。爹問美元是什么東西？老二說美元是比錢更值錢的錢。爹卻發(fā)脾氣了：“什么美元丑元的，我不認識美元！鬼才認識美元呢?！苯又盅a了一句：“叫他好好當官，不要胡思亂想，天天盡想著美元?！?/p>

老二不好言語。大哥的官已經(jīng)沒了，弄不好還要進去兩年。

爹這些天一直在地獄受著審判，不知外邊半點事情。過了百日，現(xiàn)在證實他清白了，就要準備升入天堂，大哥的事他一點不知，還在囑咐他做個好官。