鎖

柏　　樺

一

娟是有點走得累了，站在五樓家的鐵門外，嬌喘吁吁。

把鑰匙插進鎖孔的一剎那，娟的心情和往常一樣，一時有些異樣的惴惴，一個漂亮女人滿面淚痕的臉不失時機地在鎖孔里浮現(xiàn)……門開了，娟吐出了一口氣，輕輕責怪自己：都快一年了，還這么神經(jīng)質(zhì)！

周末，家里沒人。向陽在公司加班，婆婆去菜市場未回。自從兩個月前娟有了身孕，婆婆便固執(zhí)地一個人承攬起買菜做飯擦地等大部分繁雜家務?！安耸袌霾硕嗳硕?，空氣不好，你少去，沒事到公園走走?！逼牌排R出門時又叮囑一遍。

娟悶得慌，一個人又不想去公園，起床吃完早點，下樓沿街邊清靜處慢慢走動。街旁有小攤販賣新上市的李子，娟秤了半斤，轉(zhuǎn)悠得有些累了，便折回家來。娟進了廚房，把李子倒進一個白色塑料小盆，放了一些清水泡著。這種李子本地人叫雞血李，皮色暗紫，肉色血紅，浸在水里，顏色十分好看。

“嘟——嘟——”，電話鈴聲打破屋內(nèi)的寂靜。娟回到自己的臥室接電話還得穿過一個客廳，她抖抖手上的水珠，揩凈了手，婆婆的臥室就在廚房的斜對面，門沒鎖死，一推就開，娟走到床邊拿起聽筒。

“娟子嗎？我是向陽……你今天感覺怎么樣？還好！那我就放心了……公司有點事，今天可能會回來得晚一點，晚飯不要等我……”

向陽工作繁忙，最近幾個星期的周末、周日老回不了家。娟的心情一時有些煩躁。掛了電話，正要轉(zhuǎn)身離開，風乍起，一股風從大開的窗口長驅(qū)直入，又穿門而去，白色的天鵝絨窗簾被風長長地拽起，床頭柜上一個沒蓋的水杯被窗簾撲掃到地毯上，滾了兩下停住，杯里殘留的一點水濡濕了猩紅色的地毯。

娟彎腰去拾那只水杯，又一陣風襲來，柜子上掉下來一個白色紙殼，娟拾起來看，上面有一圈水杯壓過的痕跡，還是濕的，順手翻過來，卻看見幾行稚氣的、有些歪歪扭扭的字：

山南市房地產(chǎn)開發(fā)公司向陽總經(jīng)理收內(nèi)詳

是手寫的草體，狀如絞索。好熟悉的絞索！娟的呼吸有些急促，心跳也快起來，她下意識地往門口看了一眼，抽出信箋展開。信箋是粉紅色的底子，鑲著花邊，捧在手里，能嗅到一股淡淡香味。信不長：

我最愛最愛的人

這兩個星期我忍著不跟你聯(lián)系，一個人在痛苦里掙扎……不跟你聯(lián)系可以做到，不去想你萬萬不能！每當我想到有那么一天，遇到你和另一個女人拉著手走在街上，她肚子里懷著你的孩子，我簡直要瘋掉！

我家里有的是錢，我發(fā)誓要走遍全國，甚至外國的醫(yī)院，看好我的病，回到你身邊……誰也休想奪走我的丈夫！誰也休想奪走我的愛！

回想起這段時間我們在一起度過的一個個甜蜜的夜晚，我的心醉了，我的心碎了……黑哥，只有你才能給我幸?！愕戎?，我一定會想辦法再回到你身邊……

等著我?。?！

你永遠的女人梅

五月五日深夜于孤燈下

娟一屁股坐在地毯上，腦子里一片空白。好半天，她緩過氣來，把信、水杯放回原處，頭重腳輕地走出房間，茫然回到廚房的水池邊，在白色塑料盆里抓起一個李子咬了一口。李子甜中帶酸的汁水并不能使她有任何味覺，汁水一滴滴滴在白生生的水池子里血紅血紅地刺眼，娟突然感到一陣惡心！

娟沖進洗手間在馬桶上一陣狂吐，直吐得五臟六腑都掏空了似的，才扶著墻一步步捱回臥室，軟綿綿地倒在床上。

窗簾未開，室內(nèi)一片昏暗。床對面的墻上，大幅的結(jié)婚照里，娟和向陽動人的笑容在黯然的光線里顯得有些模糊。娟閉了眼，感覺自己虛弱已極，就像一個病入膏肓、臥以待斃的病人……

對面響起孩子清脆的笑聲，是鄰居一家上街回來了，鑰匙插入鎖孔的聲音，在這邊聽來已很輕微，卻使娟的心一陣抽搐，她眼前又閃動那一雙哀傷怨恨的淚眼……

二

唐娟、向陽和劉梅是從小學到高中的同班同學。娟和向陽居住在一個大院，雙方父母都是地質(zhì)大隊的職工，兩家交情不淺。向陽上小學時，父親因公殉職，一個家靠母親一人辛苦支撐，唐家少不了關照。娟的父母經(jīng)常出野外，留下娟和一個奶奶，向陽時不時過來幫干些體力活，待娟如同自己的妹妹一樣。

向陽皮膚黑，個子不高，身體壯實，在家是孝子，出門肯幫人，在班上說話很有感召力，大家叫他“黑哥”。娟身體瘦弱，年齡最小，性格內(nèi)向，向陽成了當然的保護傘，都知道他們兩家關系好，誰也不敢欺負娟。娟從小學到高中都是尖子生，成績在班上居高不下，只是她生性有些孤僻，喜歡一個人捧書獨處，同學們對她便有些敬而遠之，只有和黑哥在一起時，娟才有說有笑。

梅是民意選舉的?；?，擁有兩個美稱：豆腐西施、阿娜爾罕?！岸垢魇钡膩碓春汪斞感≌f《芙蓉鎮(zhèn)》的女主人公沒有關系，溯其根源可到梅的曾祖父輩。梅的曾祖父以點得一手好豆腐在小城知名，梅的父親少年時挑一擔豆腐伍分壹毛地走街串巷叫賣，后來在家門口支了口大鐵鍋等客上門，再后來在家里開了間豆腐店，生意越做越大，最后在市中心買地蓋樓，建了座“豆花飯莊”。據(jù)說飯莊用豆腐做成的各類菜肴，有一百六十六個品種，是真是假，有待考證，反正飯莊自開業(yè)之日起，天天吃客盈門，年年生意紅火，劉家也因此成為城里有數(shù)的富戶。

都說劉老頭的豆腐好吃，看他女兒長得那么標致水靈，就是從小吃豆腐長的。

“阿娜爾罕”則是梅在一次青年節(jié)地區(qū)公演中任領舞的舞蹈名字，舞蹈得了個一等獎，梅也獲此美稱。小伙子們路過“豆腐飯莊”，眼睛往大門里瞅，嘴里齊聲唱：

阿娜爾罕怎么樣，身段不胖也不瘦，

阿娜爾罕怎么樣，身段不胖也不瘦，

她的眉毛像彎月，她的腰身像綿柳，

她的小嘴很多情，眼睛能使你發(fā)抖；

阿娜爾罕住在哪里，豆花飯莊最高樓……

梅很驕傲，在班上她只和幾個男生玩，上山鉆洞下河摸魚，騎車遠足不讓須眉。她膽子很大，如果校長當她面說假說，她能當眾揭短。她惟一對娟很敬重，討厭做作業(yè)的梅竟然工工整整借抄過娟的幾篇示范作文，說要帶回家“好好拜讀”，并真誠地向娟表達她的羨慕：

“唐娟，你真行，心里想什么，紙上就可以寫出來……你好好寫，以后準能成為大作家！”

娟也很驕傲，她的傲氣藏在心里，不像梅那樣外露。她惟一在一個人面前感到自卑，這個人就是梅。娟以為身邊亭亭玉立，敢愛敢恨的梅使許多活在書本中的可愛女子遜色。人們贊美梅是因為她美麗，娟更喜歡梅身上那一股子毫無粉飾的率真、勇敢。娟不止一次地浮想：梅，這樣一個水晶做成似的美女，誰才有福氣娶到她？誰才配娶她？

三

娟昏昏沉沉地醒來，覺得有些胸悶。屋內(nèi)仍暗如黃昏。娟記得自己在床上想了很多很多事情，然后困倦已極地睡去。她有氣無力地翻了個身，看看床頭的鬧鐘，已是下午四點多。床頭柜上放著碗糖水煮雞蛋，伸手一試碗邊，還有些熱氣，她坐起來喝了兩口湯，咬了一口雞蛋，便不再有食欲?！澳悴皇娣俊遍T輕輕打開，門簾晃動處，伸進來婆婆一張寫滿關切和憐愛的臉。自從娟進了家門，婆婆的心情一天好似一天。向陽在房地產(chǎn)公司做經(jīng)理，苦是苦一點，錢沒少掙。眼下娟又有了身孕，婆婆整天忙里忙外不覺得累，人反倒越活越精神了。

“早上出去散步，走遠了，回家就累得很……”娟掩飾道。

“女人到這時候都不舒服，吃不下東西，又貪睡……你想吃什么說一聲，還想睡的話就接著睡……晚飯我做晚一點，到時候叫你?！逼牌泡p輕放下門簾，帶上門，去了。不一會兒，隔著客廳傳來縫紉機有節(jié)奏的“嘀嘀嗒嗒”聲，婆婆又在忙著給未來的孫兒縫制衣服。這聲音娟前幾回聽來像是春雨播撒在田里，悅耳得很，現(xiàn)在只覺得像是煩人的噪音。

娟下床上了趟廁所回屋接著睡，竟然很快進入夢鄉(xiāng)。夢里她看見向陽被一個女人摟在包廂里，往他嘴里灌一種紅色的液體。那是一種毒酒，向陽不知道，只會張著嘴巴大口吞咽……娟隔窗大聲喊他，他卻聽不見。娟一著急，一拳砸爛了窗玻璃，血從娟的手上咕咕地冒了出來……

“嘟——嘟——”電話鈴響了兩聲，娟似醒非醒伸手去接，那邊婆婆已和兒子對上話：

“媽，我今晚還得應酬客人，可能會很晚，就不回去打擾你們了。”

“你不要只曉得在外面忙，顧了公司丟了家里。小娟今天好像不太舒服，睡了一整天了……你明天早點回來，陪她出去散散心?！?/p>

“她哪不舒服了，是正常的反應吧？我明早一定回來，你好好照顧她……”向陽的聲音似乎有些焦急和憂慮，他在電話那邊沉默了片刻，掛了電話。娟頹然地擱下話筒。

婆婆等不得娟起來，自己先吃了晚飯，把飯菜放在鍋里用熱水溫著，上鄰居家串門去了。娟起床吃了點東西，回去再睡，窗外樓下，幾個住板房的民工又在播放“黑豹”，此時一個富有磁性的男聲正在舒緩輕柔地流動著的音樂河里蕩舟，他的聲音仿佛來自天國：

ＴａｋｅＣａｒｅＩ ｗａｎｔｔｏｓｌｅｅｐ

ＴａｋｅＣａｒｅＩ ｗａｎｔｔｏｓｌｅｅｐ

睡著的人可以自由地飛

ＴａｋｅＣａｒｅＩ ｗａｎｔｔｏｓｌｅｅｐ

ＴａｋｅＣａｒｅＩ ｗａｎｔｔｏｓｌｅｅｐ

睡著的人可以自由地飛

睡著的人不容易流淚

子夜二時請你想起我

與我談談關于寂寞

有人告訴我我睡以后

你哭過也恨過

你笑過也忘過……

四

高三最后一個學期，班上爆出梅追求向陽的新聞。

發(fā)布新聞的是向陽的同桌強。強稱他曾秘密竊得梅寫給向陽的一部分情書，梅在那些情書里表白她從上小學起就喜歡向陽，這一輩子非他不嫁。

“別看劉梅平時寫作文錯字連篇，她寫的情書，嘖嘖，十個唐娟也趕不上！”強很權威地評判。

“就算劉梅真追我們黑哥，黑哥敢要她嗎？他人矮臉黑不說，家里窮，老媽子又讓不得人，養(yǎng)得住劉梅？”有人疑問。

教室里一片哄亂，議論聲、笑聲、口哨聲響成一片，就像無數(shù)只飛舞的蒼蠅嗡嗡直往娟耳朵里鉆，娟心里煩躁得不行，收拾了文具書本，一個人默默出了教室。

娟來到城外河邊，面對河水癡癡地坐著。河水嘩啦向東流去，就像娟與向陽共同度過的童年、少年時光，一去不再回頭。天黑了，娟有些冷，有些害怕，并感到饑餓難耐——她已在河邊坐了一天。

娟拖著沉重的步子沿河岸回家。走到一處河灣，一個熟悉的女聲使她心頭一顫，她循聲望去，河邊一棵樹下坐著兩個人，女孩聲音不高，卻能聽明白：

“你男子漢的氣魄哪里去了，這么優(yōu)柔寡斷，縮手縮腳……再過兩個月就高考，你答應我，我們就一起報考省上的學校；你不答應我，我高中一畢業(yè)就嫁人！”

“你還小，不要沖動……你想過沒有，我家窮，比不了你們家，再說，我媽脾氣也不太好……”

“你翻來覆去就會說這幾句話，我不聽不聽！我今天只要你一句話：你心里到底有沒有我？！”

靜默，只有河水拐彎時一陣一陣的喧嘩聲。娟聽得見自己的心跳。她想逃走，卻挪不開腳步。

“我……我……我其實早就喜歡你，只是……”

“哥！”女孩叫了一聲，投入男孩的懷抱，男孩身子一抖，亦伸出雙臂擁抱了女孩。

娟跌跌撞撞離開了那個地方。一路上她聽不見小河的水響，只聽見自己內(nèi)心的嗚咽。

娟三天沒去學校，眼淚流了三天三夜。

五

向陽第二天上午并沒有回家，也沒有往家里掛電話。上午十一點多娟往他辦公室打電話，沒有人接；呼他，不回話；打手機，關機。娟把電話打到公司值班室，老張說他這兩天都沒見到向總，“他沒在公司，可能在外面應酬吧！”

午飯吃得很沉悶，香噴噴的油炸黃魚是婆婆特意為娟做的，娟卻未著一箸。婆婆在飯桌上數(shù)落了兒子一通，看兒媳心事重重，似聽非聽，便埋頭吃飯。

向陽傍晚才回家，一進門就嚷嚷累，倒在沙發(fā)上便睡，酒氣熏人。娟拿了條毛巾被給他蓋上，婆婆問兒子從哪里回來，兒子嘴里含混不清吐出一句“陪人……喝酒”，便沉沉睡去。

他是太累了。昨天上面來了個官兒，帶個小蜜，說是下來看看，了解了解工作，其實是微服私訪——和情人找地方玩兒來了。向陽不敢怠慢，陪兩位到縣上的一處省級風景區(qū)劃了一天船，鉆了一天洞，陪吃陪喝陪玩了一天，心想二位玩累了，晚上他也可以回家躺倒不干了。豈知回到市里，小蜜歌癮大發(fā)，說要見識一下山南市一流的音響，向陽只好請二位坐包廂，小蜜唱起卡拉ＯＫ來就像癮君子吸白面，欲罷不能，坐完包廂是半夜三點鐘，小蜜肚子鬧革命，向陽又請二位上夜市，吃燒烤，折騰到凌晨四點半，精力充沛的小蜜終于哈欠連天，想起也該休息了。向陽到事先為二位預訂了房間的賓館又為自己開了個房間，一覺睡到中午一點，睜開眼睛，又去招呼二位貴賓吃喝，吃了午飯搓麻將，搓完麻將吃晚飯。晚飯后，二位貴客終于戀戀不舍乘夜班車離開了山南市，向陽這才獲赦，請人開車把他送回家中。

婆婆洗了碗擦了地，給兒子加了條薄被，讓兒媳早點休息：“我人老容易驚醒，向陽有什么動靜，我會起來照料，你不用擔心他?！闭f完進屋歇了。

娟坐在向陽身邊，任漫漫夜色擁抱、擠壓、吞噬自己，向陽的呼吸聲均勻而又有些混濁，這聲音近在咫尺，又似遠在天涯。

六

高中畢業(yè)，向陽考取了省上一所?？茖W校，梅自費進了省上一所中專學校，而娟遠離家鄉(xiāng)，成為北方一所名牌大學中文系的學生。

大二那年，娟的父母調(diào)往省城。娟上大學后再沒回過山南，也不與中學同學聯(lián)系，只和一位童年的女伴保持書信往來。娟從她那里知道向陽和梅畢業(yè)回家后“迫不及待要結(jié)婚”，遭到向陽母親合情合理的反對：你們都還年輕，剛剛踏入社會，工作又沒轉(zhuǎn)正，各方面條件都不成熟，過幾年再說。一年半后的春節(jié)前夕，二人的不懈努力終成正果。

梅和向陽大喜的日子，娟手里捏著二人千里迢迢寄來的喜帖，在研究生宿舍的床上醉臥不起。窗外大雪紛飛，娟的心也如同那些雪花，撕碎以后又無奈地墜落，凍成一地堅冰。

一年以后，傳來梅與向陽婚變的消息：向陽的母親從一開始就不喜歡梅，娶來家里，看她天天描眉畫唇，三天兩頭換一套新衣裳，更是礙眼。梅未嫁前在家里連面條都不會煮，到了向家，小心做人，學習家務，不敢有所懈怠，婆婆仍看她又笨又懶。時間一長，二人難以相容，少不了嘔氣、紅臉。向陽既要做個好兒子，又要做個好丈夫，覺得回家比上班還累。要命的是梅的肚子不爭氣，嫁給向陽大半年了沒有一點動靜，去醫(yī)院一查，是她的問題。此后婆婆在家里氣更粗了，摔摔打打，指桑罵槐，家里再無寧日。梅幾次跑回娘家去住，又被向陽勸回，每次回來，婆婆的臉色更加陰郁。一日，向陽突然有事出差，梅下班回家，鑰匙插進鎖孔轉(zhuǎn)了半天打不開鎖，才發(fā)現(xiàn)鎖已換了新的，婆婆再不肯接納她這個兒媳。千般幽怨，萬般委屈，化成一腔淚水，梅坐在家門口的樓梯上放開喉嚨痛痛快快哭了一回，終于抱恨離去。

娟聽了這故事，也哭了一回，又醉了一次，不知是悲是喜。

次年的寒假，娟悄然回到山南呆了一些日子，說是回家過年，順便回山南看看，自然是寄住在向陽家中。

研究生畢業(yè)，娟謝絕了校方邀她留校任教的美意，回山南工作，一時成為小城談論的焦點。種種的猜測和想象很快有了結(jié)果：不久，娟成為向陽的第二任妻子，第二年的初夏，娟懷上了向陽的第一個孩子。

七

又是一個周末，向陽仍在公司加班，他在電話里向母親和妻子保證：星期天一定陪她們吃頓團圓飯，有天大的事也不再變動。

“今天我陪你出去走走？”婆婆問娟。

“不用了，我去一個朋友家串串門，她約我好幾次了。”

“也好，你早該出去走一走。不回來吃飯的話，打個電話回家?！?/p>

娟沒有去朋友家，她到市里一家醫(yī)院作了婦科檢查。

“你要做掉這個小孩？為什么？”女醫(yī)生有些驚訝。

“我上個月感冒發(fā)燒，還有其他病癥，吃了好幾種藥，孩子很可能會受到影響?！?/p>

“懷孕不能亂吃藥，你不知道？”

“我當時病得很厲害，沒辦法……”

“根據(jù)檢查的情況來看，你做了流產(chǎn)，以后再次懷孕的可能性極小……你愛人怎么考慮？”

“我們本來就不怎么想要孩子，這次流產(chǎn)，是共同商量的結(jié)果，要不是單位上派他出差一個月，他就陪我來了……”娟對答如流，她驚奇自己撒謊騙人竟如此從容老練。

……

經(jīng)歷了靈與肉撕心裂肺般的痛，娟走出了手術室坐到門口的長椅上時感覺自己的生命已被掏空，只剩下一具毫無意義的空殼。

一個陌生的婦人攙扶著她到醫(yī)院門口打的。上車后司機問她目的地，她脫口說出向陽家，然后又改口說忘了帶鑰匙，進不了門，還是去……她想去看看小時候住過的大院，可是那個院子已在她回山南前被拆掉，蓋了新樓，她是回不去了。

“我一時想不好上哪去。這樣吧，你把車子開慢一點，領著我把山南的每一條街道都轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我很快就要離開這里了……”

山南是一個綠化很好的邊境山城，街道的兩側(cè)郁郁蔥蔥，樹木茂盛，窗外緩緩滑動著一個綠油油的夏天。人行道上，偶爾走過十七八歲的年輕女孩，短衣短裙，朝氣逼人，讓娟回想起自己凍結(jié)在北方的那段漫長而寂寞的青春。

車子猛地顛簸了一下，娟的傷口又開始劇烈地疼痛起來，她皺緊眉頭，閉上眼睛。車內(nèi)音樂頻道正播放一首影視歌曲：

生成了一把別人的鎖

死成了一只撲火的蛾

愛恨生死都經(jīng)過

最想唱支屬于自己的歌……

八

婆婆正在廚房里摘菜，電話響了，她洗了手，在圍裙上擦擦，推開臥室的門，去床邊接電話。

“是媽吧？事情總算完了，我一會兒就回來，娟子怎么樣？”

“她到朋友家串門去了，等你呀，白等！”

掛了電話，正要轉(zhuǎn)身離開，一股風從大開的窗口吹進來，床頭柜上的水杯被窗簾撲掃在地毯上，滾了兩下停住，杯里殘留的一點水濡濕了猩紅色的地毯。

婆婆彎腰去拾那只杯子，又一陣風襲來，柜子上掉下來一只白色紙殼，婆婆拾起來前后看看，晦氣地“呸”了一聲，伸手掀開蓋在床頭柜的布簾，把那封信往柜子底下一塞，放下布簾，拍拍手，又回到廚房摘菜去了。

信是梅兩年前離婚不久后寄到向陽公司的，向陽出差去了，一位同事路過時順便捎來電視報和這封信。婆婆認得梅的字，拆看并扣留了信件。不知怎的她沒有把信銷毀或扔掉，而是把它塞進床頭柜下面一個舊信件的紙盒子里，那天她端著杯開水進屋接電話，一時找不到水杯墊子，順手到床頭柜腳扯出這封信來。

娟無意中看了這封信，她看見的日期，是兩年前的五月五日。她忘了查看信封上依稀可辨的郵戳，那時她尚未返回山南。

屋內(nèi)靜悄悄的，陽光透過廚房的窗玻璃，照在婆婆花白的頭發(fā)上，閃出一絲絲的光斑。婆婆一邊摘菜，一邊注意聽門鎖的動靜，等兒子或兒媳回來，真的，全家人好久沒有在一起好好吃頓團圓飯了。

鎖沉默著，鎖的后面，是一雙雙在夢里也期盼著幸福的眼睛。一個個意料之中或意料之外的結(jié)局，正如約等候在門外。