悠悠古琴在民間

趙　銘

緣起：喝酒“亂談琴”

畫家董欣賓曾寫了幅字給林友仁：“滬上閑漢林友仁”。

林友仁，古琴界尊長，廣陵派傳人。林友仁的琴聲清新曼妙、冷若冰霜，而琴外的他卻熱情好客、能飲善侃。

我常常跟林友仁說，今天來喝酒，我?guī)Р诉^來做。他就說，好。從來沒有客氣的意思。酒，林老師家惟獨不缺酒，好到五糧液，差到五加皮，一應俱全。菜，不用好菜，素為主。我做菜，林老師打下手。等我做完了，林老師的兩道看家菜也好了。一道是老豆腐、黃豆芽、蘿卜、番茄熬的熱湯。一道是香菇、草菇、金針菇涼拌的酸辣味的冷菜。然后就是三五好友，大碗喝酒，大口吃菜，大聲說話。至于“林家鋪子”的菜嘛，豆腐有豆腐的味道，蘿卜有蘿卜的味道，不放一點味精，菜本來的鮮味也就突顯出來了。西諺有YOU ARE WHAT DO YOU EAT，食如其人，真實、清談。

那天晚上，又找林老師喝酒，林老師叫了他的朋友——古琴演奏家姚公白先生一起來。地點在林老師家樓下的小飯館里。姚公白先生的父親是古琴界赫赫有名的大師姚炳炎先生，不過姚炳炎生前的職業(yè)卻是上海無線電二十一廠的會計，手上打算盤，心里打古琴譜，為中國的古琴藝術作出了貢獻。姚公白“子承父業(yè)”，在黃浦區(qū)旅游職校里做數(shù)學老師，課堂上手在黑板上解數(shù)學題，課堂下卻在古琴上撫出“神仙音”。于是，就這么一位大師級的“閑漢”和一位名家之后的數(shù)學老師，旁邊陪著一個記者，在一家小飯館里有了一次絕對登得上大雅之堂的“亂談琴”。

談話者：□林友仁 (著名古琴演奏家 廣陵派傳人 上海音樂學院退休)

○姚公白(著名古琴演奏家 古琴大師姚炳炎長子 現(xiàn)為黃浦旅游職校數(shù)學教師)

△趙銘(本刊記者)

弦音道世情

姚公白：上次BBC來采訪就說起古琴為什么能夠幾千年下來都不衰，在明以前彈琴的人更多，到清就逐漸少了，一個是亂，世道亂，唐宋是盛世，那個時候不要說文人，一般的人都會彈琴。都是一群好古琴的人，文人雅士，琴棋書畫離不了身的。后來到了亂世就逐漸少了，這里有一點可證實的是弦。以前古琴的弦是絲弦，“回回堂”出的絲弦最好。到了明清亂世，彈琴的人少了，以前回回堂出的絲弦供不應求的，到后來居然賣不掉了。大批地運到上海也賣不掉，最后破產了。所以回回堂的絲弦沒人造了，而且那些師傅也不在了。再想要絲弦就買不到了。這樣一直延續(xù)到文化大革命。這個吳景略貢獻大的，他參與了鋼絲弦的研制，鋼絲弦的問世和文革那個時代有關系，文革的時候要求力度、亮度、速度。

趙銘：古琴的鋼絲弦和其他的鋼絲弦有區(qū)別嗎？

姚公白：差不多的，但做得好不好那是很有區(qū)別的。吳景略還在蘇州參與挖掘了絲弦的制造，解放以后也造了一些絲弦。聽老一輩的人說起來，那時候的絲弦不如回回堂的。從絲弦的盛衰就可見古琴的盛衰。到了鋼絲弦的發(fā)明，彈琴的人又逐漸多了起來。到現(xiàn)在，又有人在造絲弦了，一個傻瓜，這個傻瓜當然是很有意義的傻瓜，黃樹志。黃樹志為了不讓絲弦斷絕，個人花了幾十萬，出錢到蘇州，找到了做絲弦的傳人——方裕庭的后代。然后高價去買真絲，3A級的真絲，大量造出來，送人。送給有古琴的人，那時候光送人絲弦，就花了27萬，他自己從加拿大飛來飛去，監(jiān)制。工藝，程序全仿造古時候的造法。所以琴人一彈，愛不釋手。但絲弦在演出的時候就有一個弱點，容易跑弦?，F(xiàn)在人彈琴的力度啊，越來越大。

趙銘：被鋼絲弦訓練成這樣的。

姚公白：但你反過來想一想，我們是有問題的。五十年代錄的音，那個時候都是絲弦的，它的音還是那么飽滿，你說他沒有用勁啊。

趙銘：還是演出的關系，不能讓他跑弦。但古時候是不用演出的，最多幾個文人之間彈彈聽聽。

姚公白：最近我知道黃樹志又在造了。因為很多人用完了，又問他要了，聽說他用6A級的絲造了，更好的絲，而且它的張力到什么程度，絲弦一般到不了鋼絲弦的張力，標準音達不到?，F(xiàn)在它可以超標準音，而且不斷。這次造的拿到香港、臺灣一試，有金石聲。我說你這次不要再送了。

趙銘：他是不是先讓大家試用，用現(xiàn)在的話說是一種營銷策略。

姚公白：不，真送，就算他以后賣，這些投入根本收不回來的。他的弦成本就要500元一副。

（菜來了，酒拿去熱了）

林友仁：來，邊吃邊談。我相信。有錢，完全可以做別的，比如買房子，這個漲得厲害。

趙銘：這完全是一種民間行為，完全是出于對古琴的喜愛。

姚公白：他是為古琴，他很執(zhí)著，就想把湮滅的東西，挖掘出來。就像我們打譜，希望能夠打出好的譜來。把失傳的琴音，尋回來。

（酒上來了）

師徒的傳統(tǒng)

趙銘：你酒放這里，我來。（給林斟酒）你也來一點。

姚公白：我不來。我從來不喝酒，我和我弟弟下放的時候，林友仁經常到我家陪我父親喝酒。

林友仁：我那個時候上音樂學院，中午到他家，已經過了吃飯時間，他父親還在喝酒，就讓我一起陪他喝。

姚公白：所以后來父親跟我們說，你們還不及林友仁，林友仁還陪我喝酒。我父親年輕時候生活條件太優(yōu)越，所以什么事情都慢慢來，喝酒能喝一天。

趙銘：學古琴，徒弟跟師傅的關系遠遠超過師生關系。我也經常陪林老師喝酒。

趙銘：以前像現(xiàn)在這樣有專門學校嗎？

姚公白：專門的學校是沒有的。

趙銘：都是徒弟跟師傅？

姚公白：以前學琴，根本就沒有收費一說，誰都不會把古琴和賺錢聯(lián)系起來。

林友仁：而且你能到老師家學琴，老師就很高興的。我年輕的時候跟夏一峰學琴，大冷天去了，師母一看，哎呀，天這么冷你還來學琴，就用那個炒米花水氽蛋，吃了暖和暖和。那時候夏一峰家很窮，他就靠音樂研究所特約研究員的一點錢，師母也沒有工作，但只要學生來了，不但不收費，還要倒貼。所以現(xiàn)在我對我的學生也像當年老師對我一樣，我的老師們都不在了，我也沒有辦法報答，我只有把他們對我的這種感情，再給我的學生。社會發(fā)展了變化了，有一種東西是不能變的。商品可以，不能商品化，一切都是商品，人也是商品。不行。

姚公白：到現(xiàn)在我也不收費，有時候林友仁也勸我，該收的還是收，這樣學生也懂得珍惜，后來我唯一收費的是對日本人，他們來學我一定收費，因為他們那時欠我們太多。老師就是這樣，就像當時孔子，學生上學就拎一條肉作為學費，老師只要吃飽肚子就行。這也是中國的文化傳統(tǒng)。

修養(yǎng)導致追求

趙銘：我聽說有一些東南亞的游客，到一家樂器店，一下子買好幾把古琴。店里人問他們買回去干什么。他們說，他們并不會彈，買回去，夜深人靜的時候就用手撥一個音，聽這個音從有到無，就感覺是一種享受。

林友仁：古琴的琴音，振動一次可以長達十幾秒。可以修身養(yǎng)性，調整心態(tài)。我有個韓國學生在中醫(yī)學院留學，他在岳陽醫(yī)院實習，給病人開方子，有時候就讓他們回去聽古琴，說可以調心理氣。其實古琴能修身養(yǎng)性自古有之，它的聲音純凈，純凈的自然之聲是每個現(xiàn)代人都需要的，浮躁的心情，可以用琴聲來調節(jié)。

姚公白：有個上師大的，叫朱宏祥，為了學琴，不干了，到小學里去教書法，教書法清閑，是有這樣的人。

趙銘：原來我們學校也有個教書法的老師，戴堯天，近九十歲了，也彈琴。

姚公白：啊，我知道。

林友仁：他現(xiàn)在還去華師大教書。

姚公白：他家里有好琴，我父親在的時候他常來。

林友仁：音樂學院不少琵琶老師，過去都是他的學生，他的琵琶彈得好。

趙銘：所以我就覺得不管是彈琵琶，彈古琴，他們不一定都在從事這樣一種工作。就像你，在教數(shù)學，卻是個古琴名家，真是藏龍臥虎。人家不一定都知道。你父親古琴大師姚炳炎先生當時也是在上海無線電二十一廠當會計，可他卻是琴界數(shù)一數(shù)二的人物，民間有高人啊。

姚公白：這一方面是古琴家的特點，很少是學院里出來的。另外我也不愛張揚，現(xiàn)在只有領導知道我彈琴，教師都不知道。只有一次我?guī)Я饲偃?，那是招待黃浦區(qū)特級教師的茶話會，我彈了一曲陽關三疊。那些特級教師聽了很感動，第一，歌詞聽得懂，第二，很稀罕，他們說這是神仙的音樂。茶話會結束后，他們都對我說，今天最舒服的就是聽到了琴。

趙銘：琴的聲音，你一聽就會喜歡上。

姚公白：但現(xiàn)在年輕人要說喜歡呢，這要看。我一直在想一個問題，人啊，性格不同，有溫和的，有暴力的，有內向的，有外向的，有愛說的，有好靜的。要看古琴對不對他的內心。有些人可能就喜歡鬧的，節(jié)奏快的，特別是現(xiàn)在這個社會，節(jié)奏本來就快，讓人停不下來。

趙銘：這還有一種可能，就是在這個紛繁的環(huán)境中待久了，他回過頭來倒要尋找一種寧靜了。

姚公白：這是回歸，人啊，最早的時候就是安靜的，回歸自然，所以不管西方人東方人，性格溫和，喜歡寧靜的人都會喜歡古琴，不知道有古琴的，就會喜歡古典音樂，他們都是自然的聲音。

趙銘：林老師的學生里就有不少外國留學生，還有公司的白領金領。

姚公白：有個日本老太太也來跟我學，她是幾年前聽了我的一張唱片，就朝思暮想要學琴，另外，她家原來是個貴族，家里有一把祖?zhèn)鞯暮们?，后來她就通過出版唱片的地方了解到了我的通訊地址，然后千里迢迢到中國來，見了我對我說，哎呀，我想了三年了，老太太這么大年紀了，學琴很用功，回到日本還給我寄了信，她就是特別喜歡古琴，發(fā)自內心的喜歡。喜歡中國的傳統(tǒng)文化。她原來彈日本箏的，現(xiàn)在她箏根本不要彈，她說，如果她父親知道她學琴，一定不得了的高興。這就是古琴的魅力，可以超越國界，外國的中國的。可以超越時空，古代的今天的。人的文化修養(yǎng)，藝術修養(yǎng)到一定程度，都會有一些追求。但你說會有很多人喜歡它，不可能。它不可能成為主流。

樂己還是娛人

趙銘：最近好像古琴入選了世界非物質文化遺產。和昆曲一樣。現(xiàn)在一下子有點熱鬧起來了。學琴的人可能也會多。

林友仁：是好事也是壞事。講事業(yè)，事業(yè)的背后是私業(yè)，拿到臺面上說就叫事業(yè)，很功利，藝術這個東西不是事業(yè)。藝術是人的精神世界向外的顯示，他跟事業(yè)沒有關系?，F(xiàn)在把文化藝術當成一種工具，和藝術本質是相背的。

姚公白：三四十年代今虞琴社搞活動，各地的古琴家集中過來，都是自掏腰包，是一種向往。這種向往是內心的喜歡，沒有任何名利的向往，沒有任何私欲的向往，這也促進了古琴在民間不斷地流動，互相交流，根深葉茂，根深就在于民間地互相地傳播和交流。那時候經常有雅集，有一次今虞琴社，居然有湘、黔、鄂、皖、渝、冀那么多地方，江浙一帶就更不用談了。那么多人去，大家聚在一起談琴交流，體會琴，感悟琴。他有什么私欲嗎？他就是一種需要。當然扎根民間，也要分不同的人不同的階層，專業(yè)彈琴的人畢竟有限，特別是專業(yè)院校培養(yǎng)古琴的也有限，而喜歡古琴的人未必都能進入音樂學院。這些就是群眾基礎。是古琴獨特的吸引力推動了古琴的推廣，以琴會友，會琴游走天下。

趙銘：這是能把很多人溝通起來的樂器。

姚公白：所以有人把古琴單純看作是音樂也不對，它是一種語言的交流，通過音樂來表達。它是一種情感的交流。

林友仁：還有說古琴不是音樂的。他們只看到古琴是一種道器，但它首先是音樂，就像釋迦牟尼，首先是人，然后再成為佛。情感的交流通過什么來交流，通過音樂語言。沒有情感的音樂是音響，不是音樂。樂者樂也，他和人的身心有關。

姚公白：彈琴的人在情感上下工夫的少了，而純粹是秀美、取悅于人。他不是為了樂己。音樂首先是獨樂樂，然后再是眾樂樂。

趙銘：任何藝術，它都是一種個人化的表達。必須要做到這一點，如果你自己都不感動，機械地操作，怎么讓別人感動呢？

姚公白：對，你都不愉快怎么讓人家愉快，首先我是快樂的，用我的快樂帶給大家快樂。

趙銘：古琴不能讓自己快樂，早就失傳了。它的民間性也在于能讓自己快樂。姚老師你每天彈嗎？

姚公白：我每天彈，我需要，我喜歡。

林友仁：在古代也有專門搞迎合的人，一個叫樂伎，一個叫樂工，現(xiàn)在叫音樂工作者，以前簡單，就叫樂工。音樂是說自己的興致，情致，你自己沒有心，說別人的心，這個無法代表。如果你和人家心相同，同心相應，那你說的話就是人家的話。所以我跟劉少椿先生學琴，劉先生說我彈琴是給自己聽的，你喜歡可以聽，不喜歡可以走。我不能讓所有人都喜歡。

趙銘：所以古琴不是一個適合劇院、音樂廳的音樂。

林友仁：我覺得現(xiàn)在有一個誤會，把一個樂器從民間搬上舞臺、音樂廳，就是一種高雅。我覺得不一定，就比如人類本來就是能歌善舞的，歌和舞和日常生活是聯(lián)系在一起的，而歌舞一離開生活，就失去了他本質的意義，它走向舞臺，更多的人呆若木雞地仰視它，它不能給人更多的快樂了。

趙銘：就像茶道，飲茶的步驟，最根本的目的是讓人喝到最佳狀態(tài)和口味的茶。這樣的過程有實際的功能，如果把茶道當成表演。難免就要造作，等你慢慢演下來，端到你跟前的茶早就涼得不能喝了。

林友仁：古琴的本質是修身養(yǎng)性，修身養(yǎng)性拿到舞臺上是暫時的，現(xiàn)代的人更需要古琴，需要用它來調整心態(tài)，它在民間的功能大過在舞臺。不要認為只有音樂廳里的音樂才是音樂，藝術發(fā)展的成就也不是以從事人數(shù)的多少而定的，音樂廳擴音器里傳出的是“走味”的琴聲。琴社才是古琴的“棲身之所”，三五知己操琴會友，琴聲才悠遠。

不動就是保護

姚公白：上次我們在北京彈，在榮寶齋是嗎？

林友仁：對。

姚公白：那個環(huán)境也很不錯啊?，F(xiàn)在仿佛一走進金色大廳就身價百倍了。就像BBC的人問我這張琴有多長歷史了，我說一千多年了。說明我們中國的樂器早就有了，但我沒有覺得身價百倍，我覺得我彈琴不是因為這張琴，而是我用這張琴表達我的一種心情，一種情感。反過來說為什么這張琴能流傳一千多年，到現(xiàn)在還能演奏，而且越來越好，說明這張琴做得不錯，說明彈琴的人不少，一代一代下來，我也不是祖?zhèn)鞯?，大家都是傳來傳去的，你說傳這張琴的人有多少啊，而且聽我父親說，這張琴解放以前是杜月笙的侄兒借去，掛在墻上，附庸風雅的。解放后他還回來了。

林友仁：現(xiàn)在我們把琴的價格越炒越高，以前沒有這個概念的。

姚公白：過去很多琴人有這種風格，現(xiàn)在人不具備的，什么呢？我的得意的學生，我身后是要傳給他的。有個記者說，那我趕緊學學。（大家大笑）我說你要學啊，我要傳的人在你前面有幾百個人呢。換言之，中國古代古琴，連綿不斷，流傳到今天就是因為有很多人喜歡，這是基礎，這種基礎是無法滅掉的。但你要有廣泛的群眾基礎那也不可能。

林友仁：也沒有必要。

姚公白：人啊，隨著時代的變化，吃的東西都在變化，何況個性。

林友仁：轉基因啊。（大笑）

姚公白：吃得越來越精細，最后發(fā)現(xiàn)要吃粗糧了，因為那些更貼近自然。就像古琴的聲音，節(jié)奏慢，其實他很貼近自然，貼近人的語言，貼近人的情感。這樣的東西到一定程度，回過來一聽，啊，原來還有這么好的音樂。

林友仁：所以不能都按照時代的需要，時代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一個時代來臨了，我們又需要了，再到哪里去要呢。還有現(xiàn)在都講時尚，時尚是什么，你知道了就不時尚了。

姚公白：就像以前，人人手里拎著個四喇叭，當時很時尚，現(xiàn)在想想太傻了?？粗枷永邸?/p>

趙銘：的確，越時尚越容易過時，而且不堪回首，倒是有一些經典的能夠永遠流行。

姚公白：服裝里的黑白是永恒的，就像中國的陰陽。

林友仁：中國的水墨畫。

姚公白：中國的圍棋，也是黑白。

趙銘：但是沒有辦法，人是要折騰的，不折騰不知道什么是好東西。你直接告訴他，沒有用的。就像吃東西也是，他只有嘗過一圈不好吃的，才知道，好吃的東西就這幾樣。而且這個過程的體驗也很吸引人，誘惑人。

林友仁：現(xiàn)在講現(xiàn)代意識，什么是現(xiàn)代意識，沒有統(tǒng)一的說法，但我覺得有一種說法有道理，現(xiàn)代意識就是反樸歸真，西方人開始醒悟了，但已經晚了。生態(tài)破壞了要挽救很困難。

姚公白：不是講開發(fā)是為了更好地保護嗎？有些時候應該理解為不開發(fā)就是保護，古琴也是這樣，好好的東西放在那里，不動就是保護。

（給林斟酒）

林友仁：所以我說啊，對古琴是否會消亡不必杞人憂天，更不必大動干戈。早在唐代，詩人白居易，他作的《費琴詩》當中就寫到“絲桐何為琴，中有太古聲，古調淡無味，不稱今人情?！碧拼徒兄Я耍趺唇裉爝€在呢？因為它從制琴、記譜法、琴論到彈奏都已成體系。更因為它可以脫離學校教育，在民間自由傳承。一炷爐香，一人彈奏，樂在其中。這和中國文化是一脈相承的?，F(xiàn)在上海學古琴的最小14歲，二十幾的有幾十人，還有中老年。這樣就夠了，從來就是這樣的。

趙銘：最近有個“女子十二樂坊”在日本很紅，在中國也引起了很多年輕人的關注，她們的形式很受年輕人喜愛。

林友仁：搔首弄姿對吧?？赡軐鹘y(tǒng)音樂的普及有點用處。

姚公白：音樂欣賞是分階層的，每個階層的人需要是不同的，她們用了很多演奏外的肢體動作，可能在某一種階層的人中，就需要這樣來演奏。

林友仁：我發(fā)現(xiàn)啊，不管古今中外的藝術，到了最高層次，狀態(tài)都是一樣的。我有時候看鋼琴大師的演奏，大師啊，霍洛維茲，魯賓斯坦，我發(fā)現(xiàn)他們演奏的狀態(tài)跟彈古琴是一樣的，根本沒有多余的動作，很安靜，很平靜，但是你會感動。