那不是一群小“精神貴族”么？

劉鶴守

抗戰(zhàn)期間，重慶南開中學(xué)設(shè)在重慶沙坪壩，名重一時(shí)。各方學(xué)子，以人南開為榮。南開學(xué)生舉止端莊，走出校門，即便不戴?；眨思乙材苷J(rèn)出那是南開學(xué)生。社會(huì)人士對(duì)他們分外尊重：一位學(xué)生放假乘車買不到票，車站站長看到是南開的，就特別為他開了綠燈。陶恒生(史書《高陶事件始末》作者，陶希圣之子)不無深情地回憶他考南開：“居然榜上有名，我仿佛一步登天，又好似在夢(mèng)中，不敢相信。直到今天，我還常常在想，出身于那樣一個(gè)不像樣的小學(xué)的一個(gè)‘渾球，居然能夠考取當(dāng)時(shí)大后方最有名氣、水準(zhǔn)最高、學(xué)習(xí)環(huán)境最好的中學(xué)，是怎樣的‘異數(shù)?倘若當(dāng)年我因自卑而不敢去考，或考而不取，今天的我又會(huì)是怎樣的一個(gè)我?”

我作為六十年前該校的畢業(yè)生，《沙坪歲月——重慶南開校園回憶錄》的編者，常常自問：南開學(xué)生在當(dāng)時(shí)社會(huì)中歸人何類?突發(fā)奇想：“呵!那不是一群小‘精神貴族么?”

誠然，自近百年前辛亥革命以來，貴族猶如過街老鼠，人人喊打。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)把南開說成“貴族學(xué)校”，以至該校主任、教育家喻傳鑒為文反駁：“學(xué)生入學(xué)憑成績，不論門第?！薄叭藢W(xué)以后，衣著同，膳食同，訓(xùn)練同，亦未因其來自富家巨室，而予以特殊待遇?！薄澳祥_收費(fèi)并不較他校為高，學(xué)生生活亦并不較他校為奢?！薄皽\見者說，又以為南開校舍宏大，即是貴族學(xué)校的特征。但學(xué)校系社會(huì)事業(yè)，負(fù)樹人大計(jì)，一切建筑自當(dāng)求其堅(jiān)固，一切設(shè)備，自當(dāng)求其完善?！币恢钡浇?，尚有南開校友撰文指出：五六十年代北京某些學(xué)校和八十年代出現(xiàn)的一批豪華型民辦學(xué)校才算是貴族學(xué)校，“這類學(xué)校中比家庭門第，比家長官職，比家庭錢財(cái)……經(jīng)常聽到的：‘我爸爸是三八年的，你爸爸是那一年的?”我爸爸是正軍級(jí)，你爸爸是什么級(jí)?之類的話。他們?cè)谛＠锟床黄鹄蠋?，在社?huì)上看不起民眾。‘文革初期一批打著‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋旗號(hào)的紅衛(wèi)兵大多出自這類學(xué)校的培養(yǎng)。”

如今，“貴族”稱謂又時(shí)興起來了，在道德缺失的社會(huì)無非用以炫示擁有權(quán)勢(shì)和財(cái)富。其實(shí)真正的貴族是從骨子里長起來的，如章詒和女士所描寫的康同璧母女那樣，即使潦倒，仍不失其高貴的氣質(zhì)和行止。這可不是時(shí)下“貴族”學(xué)得了的。“精神貴族”有異于“貴族”或“物質(zhì)”貴族。至于我稱作“精神貴族”的南開學(xué)生是怎么模樣呢?學(xué)校怎么培養(yǎng)他們呢?可以從《沙坪歲月》這本書上的形象話語中見到片鱗半爪：

教育家主校。校長張伯苓和主任喻傳鑒以教育為終生職業(yè)和追求，在天津幾十年的辦學(xué)創(chuàng)立由小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到研究所的南開學(xué)校?？箲?zhàn)時(shí)，張伯苓身為國民參政會(huì)副議長，中外貴賓、國共領(lǐng)袖頻頻到訪，他卻要將校長辦公室設(shè)在教學(xué)樓里：“校長辦公室就是為學(xué)生、教師辦事的么，沒有學(xué)生算什么學(xué)校!”胡適引用他所自述：“我既無天才，又無特長，我終身努力小小的成就，無非因?yàn)槲覍?duì)于教育有信仰有興趣而已。”

精專敬業(yè)的教師。個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士，又能循循善誘。他們立志終生從教，安貧樂道。有的本來可以在大學(xué)教書，卻寧愿到中學(xué)來，認(rèn)為中學(xué)階段對(duì)青年至關(guān)重要。學(xué)生上課聽得津津有味，“下課鈴響，才如夢(mèng)初醒，回到現(xiàn)實(shí)?！庇捎趲熒耐度?，在課堂上學(xué)生把課業(yè)聽懂記住，以至不須課后更多的復(fù)習(xí)。

高升學(xué)率。學(xué)生學(xué)習(xí)認(rèn)真勤奮。當(dāng)然，報(bào)考南開者眾，只有幾十分之一的錄取率。人校后，考試升級(jí)制度嚴(yán)格，不管是誰(達(dá)官貴人子弟也不例外)，考試及補(bǔ)考成績不及格者或留級(jí)或退學(xué)。故順利讀到畢業(yè)者只占六年人讀的四分之一至五分之一(高淘汰率)。故畢業(yè)生升大學(xué)率接近百分之百，同時(shí)考三個(gè)大學(xué)者大多都被錄取。

體育、美育、技藝活動(dòng)多姿多彩。校長常說：“不會(huì)玩的是傻孩子。”學(xué)生下午三點(diǎn)半后離開課堂，參加球類、體操、話劇、京戲、歌詠、器樂、壁報(bào)、繪畫、攝影、勞作、無線電等等各種課外活動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生十八般“武藝”，校園一片歡樂聲。各項(xiàng)活動(dòng)成績斐然?；@球、足球比賽戰(zhàn)勝大學(xué)隊(duì)，壘球比賽與美軍對(duì)陣。音樂演出不亞專業(yè)團(tuán)體，校際比賽迭居榜首。話劇演出過《北京人》《少年游》《娜拉》《風(fēng)雪夜歸人》等多幕劇，京戲演出過《西施》《坐宮》《女起解》等傳統(tǒng)和新編劇。

寓樂于教，陶冶情操。體育貫穿Sponsmanship(運(yùn)動(dòng)家精神)，內(nèi)涵包括FairnaY(公平比賽，光明磊落)原則和Tea一。rk(團(tuán)隊(duì)精神，合作協(xié)力)的要求。戲劇演出活動(dòng)使人獲得藝術(shù)的享受，也使人受教育。演員自詠：“捧出心演戲，演戲需人戲。人生欲何求，追求真善美?！毙@的歌聲凈化心靈。“月兒高高掛在天上，光明照耀四方……在這個(gè)靜靜的深夜里，記起了我的故鄉(xiāng)……”家國之悲在青年學(xué)子心上烙下永不能磨滅的刻痕。

抗戰(zhàn)時(shí)生活的艱辛和良好教養(yǎng)。敵機(jī)轟炸頻仍?！俺抗馕绰?，課堂上一課又一課……霧散，向山邊防空洞行進(jìn)……”“晚上無電，我們?cè)诮烫美稂c(diǎn)了蠟燭做功課，一邊做題目，一邊輕輕唱起來，其中有一曲是“準(zhǔn)愿重聽我都納故鄉(xiāng)，溪水流潺潺……”學(xué)生穿劃一的校服，男生光頭。素食，菜肴不足。住校，回家交通不便。學(xué)校執(zhí)行嚴(yán)格的作息、請(qǐng)假制度。宿舍整潔，床上鋪得像豆腐一樣方方iEeE。設(shè)有“鏡箴自鑒”，在校門穿衣鏡旁刻有箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象：勿傲、勿暴、勿怠。顏色：宜和、宜靜、宣莊。”讓學(xué)生按此養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣和文明舉止。

同窗情深。同學(xué)來往從不論對(duì)方的家庭背景，甚至不知道、不探問。大家生活在同一個(gè)環(huán)境里，平等和睦相處。在同學(xué)問若說成某人Selfish(自私)，就是對(duì)他最大的貶損和侮辱。在課業(yè)、技藝切磋上，在競賽場所、表演舞臺(tái)上，在校園游樂玩耍時(shí)光，洋溢友情，“家里的兄弟姐妹都沒有同學(xué)的關(guān)系熟”。當(dāng)同學(xué)唱和情到濃時(shí)，如喻艙居(港臺(tái)資深報(bào)人)所憶：“繼淹兄如玉樹臨風(fēng)，倚身橫笛，十指回旋，五音清揚(yáng)；文圻兄等搖頭晃腦，扣指擊節(jié)，瞇眼睜目，高吟低哦；把所有少年維特的煩惱都暫且忘懷了?！?/p>

以天下為己任。南開校訓(xùn)是“允公允能日新月異”。公的教育處處體現(xiàn)在學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)之中。學(xué)校最有特色的一項(xiàng)活動(dòng)是每周邀請(qǐng)不同政治派別、不同觀點(diǎn)的名人來校演講。他們講國際大局、抗戰(zhàn)形勢(shì)、時(shí)政財(cái)經(jīng)以迄天文地理、文化教育、科學(xué)技術(shù)、修身養(yǎng)性、立志報(bào)國等，無所不包，大大開闊學(xué)生的視野。有一次馬寅初演講指名道姓抨擊財(cái)政部長孑L祥熙貪婪，給同學(xué)們留下了深刻的印象。又如時(shí)事辯論比賽，題目選的大都涉及國際大局。有一次舉行辯論會(huì)，選個(gè)瑣碎生活問題，校長知道了說沒出息，這是什么時(shí)候了。題目后來改成“美國是否應(yīng)該參戰(zhàn)”，不久，果然珍珠港事變爆發(fā)。再如辦壁報(bào)，琳瑯滿目，指點(diǎn)校內(nèi)、國內(nèi)和天下事。周恩來夫婦來校曾佇足在壁報(bào)欄前，“夫人指某報(bào)載延安跳舞盛會(huì)消息一則，二人相盼?！?重慶《世界日?qǐng)?bào)》，1946年4月8日?qǐng)?bào)導(dǎo))

如上所述，無甚高論，無非辦學(xué)外則不攀權(quán)貴，不牟金錢；內(nèi)則擇徒從優(yōu)，擇師從優(yōu)，教育從嚴(yán)，得天下英才而教之。種瓜得瓜，種豆得豆。所培養(yǎng)出的學(xué)生稱之為“精神貴族”，其實(shí)就是具有獨(dú)立意志、獨(dú)立人格、尊重社會(huì)，有責(zé)任感的公民，具有遠(yuǎn)大目光、高尚情操、豐富學(xué)識(shí)、平常心態(tài)的精英分子。他們有異于沒有頭腦的工具，追逐享受的寶貝。

編者在書中慨嘆：“當(dāng)年學(xué)府的冰清玉潔，是否可作為時(shí)下的一面鏡子呢?”或答：“現(xiàn)在時(shí)代變了，沒有你的老調(diào)唱了。”無論如何，多一些“精神”貴族，少一些“物質(zhì)”貴族，社會(huì)才有救吧。