覓跡尋蹤說穆青（續(xù)）

張惠芳　王　昉

紅旗渠畔，情與流水長

１９９６年的９月２０日，我們從輝縣向北穿過太行山到林州，一路舊地重游感慨萬千。

１９７２年初冬，我在紅旗渠畔采訪了半個月，從北面的總干渠走到最南的支渠毛渠?？偢汕p繞在太行山側的逶迤氣勢，青年洞的雄奇險峻，曙光洞穿山的神秘，桃園渡槽凌空飛架的雄姿，群英匯流的大氣磅礴，都令人蕩氣回腸。后來我從穆青口中得知了當時的政治背景：原來是周總理嚴厲批評了河南軍管的負責人否定紅旗渠的錯誤，質問他：“你說‘一條小小的紅旗渠有什么了不起，小小的紅旗渠你修了幾條？”周總理親自制止了造反派在林縣的倒行逆施。于是各家新聞單位的記者擁進林縣，門可羅雀的縣委招待所又變成了車水馬龍。河南新聞界許多老記者在上世紀６０年代修渠最困難的時候，就和楊貴結下了親密友誼，風雨同舟。然而有人說，楊貴用仨核桃倆棗收買記者。記者們堅持正義，義無反顧。最突出的代表是原新華社記者華山同志。他以作家的身份長期在林縣深入生活。有人在大會上肆無忌憚攻擊紅旗渠時，華山挺身而出大擺紅旗渠的功績。１９７２年１０月康克清到林縣考察，華山就給康大姐寫了一封長信，全面反映了林縣的問題?？荡蠼憧春笥X得問題嚴重，第二天就派專人送回北京，周總理看后非常重視，親自過問解決林縣問題。

我在那年的１１月到了林縣，即華山寫信的一個月后，在招待所里認識了華山。他有肝病，身體瘦弱，面色蠟黃，每次吃飯他都帶幾瓣大蒜，說吃蒜殺菌。他錚錚鐵骨，對同志卻是滿腔熱情。他給初來乍到的我推薦了一個典型，即總干渠畔的桑耳莊。第二天我就去采訪，找到全國勞動模范成百福，豐富的內容使我很感激華山同志。我寫的散文《太行青松》在《河南日報》發(fā)表后，《光明日報》很快以《紅旗渠畔青松挺》的題目全文轉載，后來人民教育出版社又把《太行青松》收入中學語文課本。

那次我還到太行山腳下的胡家莊參觀了華山住的“兩甩袖”，這是農民為他蓋的新房：三間堂屋兩頭帶兩間耳房，林縣人稱“兩甩袖”，紅瓦粉墻，寬敞明亮。從穆青《難忘華山》一文看出，他１９６６年２月來時，華山住的還是舊房。

穆青是受華山的邀請和推薦在焦裕祿的通訊發(fā)了以后來采訪紅旗渠的，但“文化大革命”的狂濤襲來，連采訪本都給卷走了，沒有寫出紅旗渠成了他心頭的遺憾。從此這條渠和修渠的勞模就懸掛在他心上……

這是我第３次來到紅旗渠畔。眺望太行山腳下，紫霧繚繞，華山早駕黃鶴而去，留下白云千載空悠悠。我想起穆青談起他們的友誼時眼中閃出的淚光……

穆青在林縣采訪過的老友只剩任羊成。于是我們去拜訪任羊成。出縣城往北，路過總干渠分水嶺，我們參觀了紅旗渠展覽館，對王日方來說，在上世紀６０年代初那饑餓的歲月，老百姓憑著野菜、樹葉和一天幾兩的糧食，還有近乎原始的工具：鐵錘、鋼釬、木杠、籮頭，修建起人間罕見的引水工程，簡直是個奇跡。而一切又是這樣真實。我們似乎又看到了當年的景象：不久前的大洪水，沖毀了多處渠岸，亂石堵塞了渠道，男男女女正忙著整修。我們向東拐了個彎兒，參觀了曙光洞的整修。高高的井架用繩索將淤泥一桶桶提上來，再用架子車將泥運走，拉車的是女人，在井下作業(yè)的也是女人！原來男人們都到外面打工去了。我們俯下身向井筒探望，黑洞洞的什么也看不到。紅旗渠在井底穿過，當年就是從地面打了一個個豎井，在井底向兩邊打開隧洞，穿透了山嶺，渠水才流向東部平原的。這里出了個打洞英雄王師存。我最后見他時，他已患食道癌，人瘦骨伶仃。他的精神在我們眼前是這樣實在，這樣鮮活。

尋找任羊成的路很難走。因洪水沖刷，路坑坑洼洼的，有時不得不繞道。有的地方亂石堆積，我們不得不下車搬石頭。任羊成家住漳河邊的古城，從山上沖下來的石頭就更可觀，真是一川亂石大如斗，好似石的瀑布，石的河流。一群群男女老少都在搬石修路，這場景使我們無限感激和感慨。在一個山腳的拐彎處，幾個老漢正用架子車拉塌方的土石，一位瘦小的老人揮動鐵锨干得特別起勁，我一眼認出：那不就是任羊成嗎？他穿了件藍色發(fā)白的工作服，面色黝黑，如果不是見過他一面，不會知道這群百姓中這位平凡的老農還有驚天動地的一頁！

任羊成領我們進了他家，院子里靠西有３間新房，是紅旗渠管理局幫助蓋起來的，北側還有一間廚房，一間儲藏室，屋檐下掛著絲瓜、葫蘆、紅辣椒，陽光把斑駁的樹影灑在地上，描繪出一幅“農家樂”的圖景。屋子里雖沒有像樣的家具，一套新買的音響卻引人注目。老任說，他的兒子接了他的班，管護紅旗渠青年洞，并搞旅游開發(fā)，念其老爹辛勞一世不容易，就以此孝敬他，讓他聽聽戲曲……我們發(fā)覺老任匆忙閃進臥室，出來時，換掉了那件工作服，穿了件藍色破舊的中山裝，他到安陽見穆青就穿的這件，可見這是他的“禮服”。老人洗了手，莊重地捧出一本相冊，我們圍坐在院子中的小桌邊，聽老人講穆青和他的故事。他一拿出穆青的照片，眼里就噙滿熱淚。這就是時隔２５年后穆青尋找他，贈給他的那張。穆青含笑站在黃河邊，背景就是沸騰著金黃色浪花的壺口瀑布，照片背面寫著“贈給人民的功臣任羊成同志”?？梢韵胂?，經歷風風雨雨的老農當初捧著這張照片是何等激動，時至今日他還哽咽得說不下去。這位身材瘦小的農民簡直有點傳奇色彩，他有什么訣竅竟敢在太行山的懸崖絕壁間蕩來蕩去撬石除險？老任從儲藏室拿出一把兩齒的抓鉤，把兒已磨得光光的，由兩米磨短了一米。他給我們比畫表演，我們從他炯炯有神的目光里，看到了勇敢和智慧的“秘密”，看到了中國老百姓的精神。這就是穆青鐘愛的東西，是他們“心有靈犀”的契合點。老任說，他要把抓鉤當成傳家寶，傳給子孫后代。

告別任羊成我們心里仍殘留著陰影：老任家院子里有一口旱井，他們吃的就是下雨時儲的雨水。紅旗渠的水流不過來。他曾領著人在村里打井，因找不到水脈沒打成，還跌傷了腳。這曾讓穆青牽腸掛肚。我們打開旱井的蓋，看到一池清清的水映著藍天白云，也映出一種清純無私的品格，不知怎的，他冒死除險時那腰間被繩子磨得血肉模糊的情景更加清晰，這是怎樣偉大的精神！這正是觸動穆青心靈的東西！

我們一路尋找著，思索著。離開古城，我們登上紅旗渠的青年洞，這里成了國內外游客參觀的主要景點，盡管我們不是初次登臨，那巍巍山崖上穿山而過的洞渠，仍給人心靈的震撼。仰望，怪石崢嶸，那虎口崖赫然凌空，有種威懾的氣勢，石壁上依稀可見的釬痕，如無字的豐碑；俯瞰，漳河在腳下的深谷緩緩流過，紫霧繚繞，走在壁立的渠岸上有點頭暈目眩。這里，自然景觀和人文景觀巧妙地融合在一起。摩崖石刻有江澤民同志參觀紅旗渠的題詞，有李先念題寫的“山碑”，還有郭沫若題“紅旗渠”碑，沈鵬題“紅旗渠紀念碑”。渠里有游船可載人穿過青年洞，滿足游人的好奇心。隨著改革開放搞活，林州人奏出了“建太行——出太行——富太行——美太行”的進行曲。他們劈山引水，鍛煉出了十萬建筑大軍到全國各地承包工程，有了資金積累辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，如今又登高望遠，大力開發(fā)太行山的旅游資源。當我們沿著鵲橋踱到對岸，爬過險要的“一線天”、“通天路”，登上“玉皇頂”，眼前豁然開朗，層巒疊嶂在燦爛的晚霞里變幻著色彩。我們更喜歡坐在山坡上，靜靜地欣賞紅旗渠在山間繞來繞去的大全景，這是一種大美。在這大背景上清晰地浮現出許許多多人物，任羊成，王師存……他們是大美；還有熱切地描繪他們的穆青。

天地悠悠，唯勞動人民偉大，這是我們多日采訪獲得的感悟。我們學習穆青最基本的方法，深入群眾，深入實際，身入又心入，不僅獲得最珍貴的素材，思想感情乃至世界觀、人生觀都得到了提升。

《人民心，筆墨情——穆青同志在河南》為我們寫好書增強了信心

正是遍地棉花盛開蘋果累累的季節(jié)，我們還到穆青另一個常去的基點——產生新聞名篇《搶財神》的扶溝縣，找到他的老朋友高喜。當年搶財神的農民高喜，如今成了全區(qū)有名的“財神”、高級農藝師。在穆青新聞作品的激勵和引導下，全縣農民爭當“財神”，出現萬名農業(yè)技術員，還向外地輸出“財神”。高喜摘了一兜最好的蘋果，還折了結得最稠的一枝，讓我們帶給穆青。他說：“老穆和俺農民是朋友，他最喜歡看到豐收。”

離穆青新聞作品研討會越來越近，本想再到豫東的寧陵去一趟，看看“老堅決”的墓地和萬莊林場，但時間來不及了。在鄭州恰巧找到“老堅決”的孫子潘園林，穆青四次去采訪萬莊園林三次都在場。談到激動處，我們就忍不住一起流淚……

從采訪到寫作，我們達到無我的境界，完全融進穆青的人生和事業(yè)中，融進他與農民朋友的友誼中，有時淚水打濕了稿紙。寫到“老堅決”彌留之際呼喚穆青時，竟忍不住放聲大哭起來……

初稿經王天林認真修改。１９９６年１０月２２日，在穆青新聞作品研討會上，王天林宣讀了《人民心，筆墨情——穆青同志在河南》，他幾次哽咽，生動的事實感動了與會同志，會場一片唏噓聲。會后同志們說：“太感人了！”不少同志向我們索要材料。

這篇文章在《河南日報》和《新聞愛好者》上全文刊載，后收進新華出版社出版的《穆青新聞作品研討文集》。不少同志反映寫得好。我們覺得文章感人的關鍵不在文字，而在“事實”。

這給我們寫好穆青增加了信心。

王日方也參加了這次會，是與會人員中年齡最小的一個。對她來說是一次難得的學習機會。王日方借在中央電視臺實習之機，幾次采訪穆青，錄了多盤磁帶。

這次研討會對我們幫助很大。中央新聞單位的領導和專家，以及來自全國各地的新聞同仁們聚集一堂，４０多位同志大會發(fā)言和書面發(fā)言，共有１２０多篇論文，對穆青的新聞實踐、新聞理論、新聞作風、新華社建設、攝影與藝術、人品與文品等，進行了多角度、多側面的探討和評價，一致認為，穆青是新聞工作者的楷模。

新聞同仁對穆青的敬仰與厚愛，無疑對我們是很大的激勵和鞭策。（完）