曼德拉——從叛逆者到偶像

裁　邊

事業(yè)：我已退休，但如果有什么東西會殺死我，那就是早晨醒來不知道做什么

在慶祝自己的８５歲生日之前兩周，納爾遜·曼德拉再次展示了自己獨(dú)特的道德影響力。在英國下院所在地威斯敏斯特廳，他發(fā)起成立了曼德拉---羅茲基金會，基金會的宗旨是使依靠鉆石和黃金建立的巨大財(cái)富的一部分回到南非。他聽到了比爾·克林頓和托尼·布萊爾的祝詞，此前他已與布萊爾在唐寧街１０號進(jìn)行過長時(shí)間的交談。

布萊爾首相發(fā)表了重要演講，解釋曼德拉為何"是戰(zhàn)勝非正義的希望的象征"。曼德拉熱情地感謝他，但并不隱瞞他們對中東的不同立場。"我們在一個(gè)問題上有分歧---非常嚴(yán)重的分歧，"他說道。

然后，當(dāng)這位衰弱的老人穿過上千名羅茲獎(jiǎng)獲得者緩慢地離開大廳時(shí)，布萊爾和克林頓攙扶著他。這些聽眾給曼德拉的掌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于給布萊爾和克林頓的掌聲。這種景象給人留下深刻印象：兩位年輕得多的領(lǐng)導(dǎo)人仍然需要這位老人的道德支持。

一個(gè)沒有正式政治職位的人為何仍然具有這種影響力？５０年來，曼德拉扮演著律師、革命家、囚犯、積極競選者、總統(tǒng)和全球偶像等許多不同的角色。在每個(gè)階段，許多人預(yù)計(jì)曼德拉會感到沮喪，或者至少感到掃興。但他在退休后，仍然給人許多新的意外。他已變成一個(gè)更直言不諱、有時(shí)是憤怒的老人，抗議非正義的行為---目前最引人注目的是抗議英美在中東的好戰(zhàn)態(tài)度。這是一種現(xiàn)在已達(dá)到頂峰的對抗。

在他的性格內(nèi)，始終存在一種自相矛盾的東西。雖然他聲稱希望過寧靜的生活，他仍被公共舞臺所吸引。雖然他希望讓其他人有機(jī)會處于公眾注意的中心，他仍是在世最著名的人物之一。他仍然渴望有更多的經(jīng)歷，渴望彌補(bǔ)他在獄中失去的２７年。他已變得更急切，而不是變得不那么急切。他已變成一個(gè)匆匆行事的老人。

他在８４歲時(shí)說："我已退休，但如果有什么東西會殺死我，那就是早晨醒來不知道做什么。"

愛情：我感覺到我們在少年時(shí)代經(jīng)歷過的某種激動，相信生活和愛情是可能的

曼德拉是一位成熟的政治家，不愿回答過于深入地探究他的私生活或者情感的任何問題。他以前的領(lǐng)導(dǎo)者、前總統(tǒng)德克勒克說，"有時(shí)他會流露一絲苦味和怨恨，"而曼德拉并不隱瞞自己對那些實(shí)行種族隔離的人的鄙視。他說："我當(dāng)然看不起他們。他們受到全世界的鄙視。他們身穿漂亮西服和絲綢襯衫，打著絲織領(lǐng)帶……他們外表堂堂但內(nèi)心充滿邪惡。"

曼德拉在獄中遭受的許多屈辱之一是，監(jiān)獄當(dāng)局故意破壞他的家庭生活。不允許他在子女年滿１６歲之前會見他們之中的任何人，不能參加無論是他母親的還是他兒子的葬禮?？词貍兝盟钠拮訙啬莸谋粡V為宣傳的不忠行為。獄中禁止看報(bào)，但看守們留下一些剪報(bào)奚落他，上面的報(bào)道對溫妮的行為進(jìn)一步添油加醋。他們找到了破壞她的為數(shù)很少的探監(jiān)的方式，以使他們呆在一起的時(shí)間縮短。

曼德拉總是寬容地對待溫妮，即使在她炫耀自己的通奸之后。他告訴她，當(dāng)他仍在獄中時(shí)，非洲人國民大會就希望他與溫妮離婚，但他拒絕了。她是非洲人國民大會的重要支持者，并終身使用他的姓氏。

曼德拉說："當(dāng)她脫下褲子被人抓住時(shí)……我始終牢記的一件事是，我娶了一個(gè)年輕女人。她是一個(gè)非常吸引人的姑娘，在我離家３年后（坐牢），誘惑對她來說太大了。她自然不能抵制。"

如今他有了新的妻子---莫桑比克第一任總統(tǒng)薩莫拉·馬謝爾的遺孀格拉薩。他在８０歲生日那一天與格拉薩結(jié)婚。他說："我覺得，與她一起生活對我們倆將是天賜之福。"

就格拉薩而言，她對為曼德拉提供他從未有過的家庭生活感到自豪。她毫無顧慮地提供了有關(guān)他們的私人友誼的動人情景，而他是向來沒有顧慮的。

曼德拉開始尋找借口給她打電話，周末前往莫桑比克，與她和她的家人呆在一起。她說："你知道，我感覺到我們在少年時(shí)代經(jīng)歷過的某種激動，相信生活和愛情是可能的。"他的求婚得到認(rèn)真的考慮。她說："他是一個(gè)注重細(xì)節(jié)的人。他考慮如何打動你，而我必須承認(rèn)，我感到溫暖。他做得非常非常好。"

籌款：您這么吝惜，我感到遺憾。您的競爭對手正在興旺地發(fā)展。我不希望事態(tài)對您來說變得更糟

他每到一處都會籌集資金。捐款可能來自諸如奧普拉·溫弗里等美國電視明星，來自強(qiáng)大的公司、億萬富翁或者國家元首。他知道，他決不可能從無關(guān)緊要的小人物那兒獲得什么。

人們提供捐贈部分地與他的名字的光彩有關(guān)。他們所需的回報(bào)可能是不太大的，或許是一張他們的英雄的照片，或許是他出席一次宴會或者在一次招待會上發(fā)表演講等更實(shí)質(zhì)性的禮物。

曼德拉的籌款方式驚人地直截了當(dāng)。他曾在一次私人籌款宴會上看了一眼一個(gè)著名南非企業(yè)家遞給他的一張支票，接著把支票遞了回去，并說："您這么吝惜，我感到遺憾。您的競爭對手（他逐一說出名稱）正在興旺地發(fā)展。我不希望事態(tài)對您來說變得更糟。"客人們尷尬地感到局促不安，但第二天他拿到了一張金額比最初翻了一番的支票。他所籌集的錢主要用于兩項(xiàng)事業(yè)：教育和艾滋病。

后者對他來說是一個(gè)復(fù)雜的問題。當(dāng)他競選總統(tǒng)時(shí)，這種流行病已經(jīng)根深蒂固，但他從不提及。

他的辯護(hù)是，他被告知，如果他提及艾滋病，他將輸?shù)舸筮x。他說："我希望贏得大選，所以我不談艾滋病……非洲人不希望你談?wù)摪滩　Ｎ腋嬖V他們，我們發(fā)生了這種流行病，如果我們不采取預(yù)防措施，這種病將毀滅我們的國家。請勸告你們的孩子，他們必須盡可能推遲性行為。每當(dāng)他們發(fā)生性行為，讓他們保持一個(gè)伴侶并且使用避孕套。我能看出，我在冒犯我的聽眾。他們感到恐怖。"

曼德拉在坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座之后，仍然不愿談?wù)摪滩　７ü侔５聹亍た穫愂侵姆窗滩』顒蛹遥救艘哺腥玖税滩《?，他把如今艾滋病的流行?guī)模歸咎于曼德拉。他說："他比其他任何人更能影響年輕人的思想和行為。他具有圣徒般的、在某些方面幾乎是上帝般的地位，來自這個(gè)人的信息將是有效的。他沒有這么做。在１９９個(gè)方面，他是我們國家的救星。在第２００個(gè)方面，他不是救星。"

曼德拉的辯解是，他沒有時(shí)間集中關(guān)注這個(gè)問題。他說，他一心一意地努力防止國家陷入混亂，甚至陷入內(nèi)戰(zhàn)。每當(dāng)他受到質(zhì)疑，他總是接受批評。

自從他卸去總統(tǒng)職務(wù)以來，為彌補(bǔ)失去的時(shí)間，他把注意力集中于艾滋病災(zāi)難，這往往使他的后任姆貝基感到不快。他們的關(guān)系即使從最樂觀的方面看也是棘手的。姆貝基擔(dān)任副總統(tǒng)違背曼德拉的意愿，是強(qiáng)加給他的。姆貝基當(dāng)上總統(tǒng)后對艾滋病的病因和療法提出懷疑，從而使反艾滋病活動家感到氣餒。

雖然曼德拉避免與姆貝基發(fā)生直接沖突，并且支持政府對第三世界治療艾滋病藥物的功效的謹(jǐn)慎評估，但他現(xiàn)在不斷地奔走游說，要求采取預(yù)防艾滋病的措施，改善整個(gè)醫(yī)療保健體制，至關(guān)重要的是在需要的地方使用價(jià)格較低的抗艾滋病藥物。

理想：我希望被看作只是一個(gè)普通人，既有美德，也有惡習(xí)

在一個(gè)目前受到恐怖主義幽靈困擾的世界上，曼德拉感到幸運(yùn)的是，他的贊同把恐怖主義作為擊敗種族隔離制度的武器的立場已被人遺忘，也或許已被人原諒---他的２７年牢獄之災(zāi)抵償了這種過失。他的把恐怖手段用作武器的意圖從未被付諸試驗(yàn)，部分地是因?yàn)樗钠茐倪\(yùn)動剛開始不久他就被捕了，部分地是因?yàn)榉侵奕藝翊髸奈溲b派別缺乏軍事能力。可是，曼德拉的意圖是確實(shí)存在的。

正是曼德拉首先敦促不情愿的非洲人國民大會采取暴力行動。他在自傳的一個(gè)章節(jié)中寫到，如果破壞活動失敗，他將轉(zhuǎn)向恐怖主義和游擊戰(zhàn)?，F(xiàn)在他排除了這個(gè)念頭，并且坦誠地說，"我們從來不把目標(biāo)對準(zhǔn)平民。"

即使在其南非前白人對手看來，這種從叛逆者到偶像的轉(zhuǎn)變也是完滿的。歸根結(jié)底，種族隔離制度的崩潰并不僅僅是非洲人國民大會施加壓力的結(jié)果。種族隔離制度的垮臺是因?yàn)樗胁煌āＢ吕F(xiàn)在受到尊敬，白人求助于他，希望他能把他們從即將發(fā)生的混亂中拯救出來。

作為出生在特拉斯凱一個(gè)王室家庭的天生領(lǐng)導(dǎo)者，他對自己是一個(gè)人上人的想法從來不泰然處之。他說："你是一個(gè)半神半人的印象使我感到不安。我希望被看作只是一個(gè)普通人，既有美德，也有惡習(xí)。"可是，讓人把他看作只是普通人已為時(shí)過晚。

曼德拉仍然希望進(jìn)行調(diào)停以防止戰(zhàn)爭。可是，他與華盛頓的聯(lián)系日趨減弱。他聯(lián)系不上布什；康多莉扎·賴斯不回他的電話；連科林·鮑威爾顯然也從鴿派變成了鷹派。

曼德拉打電話給薩達(dá)姆·侯賽因，但接不通。他被告知，薩達(dá)姆·侯賽因不接任何外國人的電話，以避免泄露行蹤。

當(dāng)美國和英國最終與伊拉克開戰(zhàn)后，曼德拉避免進(jìn)一步提出批評。但就在布什訪問南非和其他非洲國家之前，他重新批評布什和美國的外交政策。白宮仍然對曼德拉的暴怒感到困惑。

可是，曼德拉仍然決心提出自己人民的觀點(diǎn)，拒絕退讓。此外，他繼續(xù)關(guān)心基督徒與穆斯林之間的緊張關(guān)系。他對他自己政府內(nèi)的宗教寬容態(tài)度感到自豪，他的政府包括若干穆斯林部長。他也認(rèn)為，南非能夠幫助彌合世界其他地區(qū)的宗教分歧。

８５歲的曼德拉仍在發(fā)揮其對英國人和美國人的獨(dú)特影響力。他是童話中的人物，是成為總統(tǒng)的囚犯。他引發(fā)了成千上萬成人和兒童的想象力。

他能夠獲得兩方面的同等尊重，而他的８５年生涯既給了他掌權(quán)的經(jīng)歷，也給了他無權(quán)的經(jīng)歷。他能夠代表被超級大國忽視的發(fā)展中世界的巨大人口說話，與此同時(shí)，作為種族和解和一個(gè)多種族社會的倡導(dǎo)者，他在西方、甚至在美國也保持著自己的道德權(quán)威。