三十多了愛上惠特曼

凌　非

自己都覺得奇怪，都三十多的人了，竟然堅(jiān)定地愛上了惠特曼——一個(gè)美國(guó)平民詩(shī)人。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼(1819～ 1892)就像中國(guó)的曹雪芹一樣，一生只出版了一部書。曹雪芹出的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，惠特曼出的是詩(shī)集《草葉集》。有人會(huì)說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是半部啊，難道惠特曼堅(jiān)固的詩(shī)集不是半部——難道還有人能夠續(xù)寫出《草葉集》來(lái)?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《草葉集》就像《紅樓夢(mèng)》一樣是殘缺的，任何人的續(xù)寫都有狗尾續(xù)貂之嫌。

我們一般的人看《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為它是一部描寫貴族的小說(shuō)，如果惠特曼看《紅樓夢(mèng)》，他會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為它是一部描寫平民的小說(shuō)，而且在他的眼里，只有平民小說(shuō)、平民文學(xué)，或者說(shuō)，只有人的文學(xué)、人的小說(shuō)。

惠特曼一點(diǎn)不亞于麥哲倫和哥倫布，他發(fā)現(xiàn)了人這個(gè)新大陸；惠特曼一點(diǎn)不亞于亞里士多德，他給出了一個(gè)撬動(dòng)地球的人的支點(diǎn)；惠特曼也一點(diǎn)不亞于牛頓，他發(fā)現(xiàn)了民主的吸引力；曼特曼是文學(xué)中的林肯。他的《草葉集》中的第一首詩(shī)《我歌唱一個(gè)人的自身》，整首詩(shī)就是一個(gè)平等宣言。他的詩(shī)豪放粗獷，奔放不羈，安全不受傳統(tǒng)詩(shī)法的限制。他的詩(shī)十分接近口語(yǔ)和散文詩(shī)，沒有韻，也沒有規(guī)則的重音、節(jié)奏。他把美國(guó)語(yǔ)言當(dāng)作一種完全未加工的原料鑄人新的詩(shī)歌形式。他從不戴著鐐銬跳舞——除非天地是他的鐐銬。

長(zhǎng)達(dá)一千多行的《自我之歌》里，有這樣火辣而放達(dá)的句子：

華爾特．惠特曼，一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子，

粗暴、肥壯、多欲、吃著、喝著、生殖著，

不是一個(gè)感傷主義者，不高高站在男人和女人上面，或遠(yuǎn)離他們，

不謙遜也不放肆除了“惠特曼之我”以外，還集中諸如勞動(dòng)階層——船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙計(jì)，鐵匠，趕馬車的黑人，木匠，紡紗女，排字工，筑路者，拉纖者，應(yīng)有盡有之類的“我”。他還霸道地將“纖足鼠、貓、美洲雀、山犬、小豬、火雞幼雛”和“半張著翅膀的母雞”，歸為“我”，“我看出，在它們身上和我自己身上有著同一的悠久的法則”。簡(jiǎn)直是有“我”就有一切，“我”是能量之源，也是時(shí)間之灰。

惠特曼歌唱男人和女人，歌唱“帶電的肉體”，歌唱大膽的性愛。不可遏制的激情，在民主、自由、平等、博愛的呼喚中滲透到了一片永恒的土地上，直抵我心，讓我的靈魂與肉體戰(zhàn)栗不已。

惠特曼的詩(shī)歌是朗誦，是演講，是歌劇，是辯論，是科學(xué)，是哲學(xué)……他的短詩(shī)是電影，如《哦，船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)》，不就是一部傳記影片嗎?《從滾滾的人海中》，不就是一部愛情影片?他的長(zhǎng)詩(shī)是電視，可以是動(dòng)物世界的傳奇，也可以是人類演化的記錄。如果以后還有新的文學(xué)藝術(shù)形式的出現(xiàn)的話，細(xì)查一下它的鼻祖，也一定非惠特曼莫屬。

為什么惠特曼會(huì)成為惠特曼呢?

惠特曼出生于美國(guó)長(zhǎng)島一個(gè)海濱小村莊。父親當(dāng)時(shí)是個(gè)無(wú)地的農(nóng)民?；萏芈鍤q那年全家遷移到布魯克林，父親在那兒做木工，承建房屋?；萏芈谀莾洪_始上小學(xué)。由于生活窮困，惠特曼只讀了5年小學(xué)。他當(dāng)過信差，學(xué)過排字，后來(lái)當(dāng)過鄉(xiāng)村教師和編輯。1841年以后，，他又回到了紐約，開始當(dāng)印刷工人，不久就改當(dāng)記者，并開始寫作。幾年以后，他成了一家較有名望的報(bào)紙《鷺鷹報(bào)》的主筆，不斷撰寫反對(duì)奴隸制、反對(duì)雇主剝削的論文和短評(píng)。四十年代末他加入了“自由土地黨”，反對(duì)美國(guó)的蓄奴制，主張土地改革。1848年西歐各國(guó)爆發(fā)了革命，對(duì)惠特曼影響很大。他在報(bào)紙上發(fā)表文章謳歌歐洲革命，并寫了不少詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的心境，其中包括《歐洲》、《法蘭西》、《近代的歲月》等等。1850年起他脫離新聞界，重操他父親的舊業(yè)——當(dāng)木匠和建筑師。這期間，他創(chuàng)作了他的代表作詩(shī)集《草葉集》 (1855)。1861年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后他自費(fèi)發(fā)表了反映內(nèi)戰(zhàn)的詩(shī)篇《桴鼓集》(1865)。幾個(gè)月后他又出版了一本續(xù)集，其中有悼念林肯的名篇《最近紫丁香在庭院里開放的時(shí)候》，《哦，船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)》等等。

總之一句話，他是個(gè)勞動(dòng)人民。他關(guān)心政治，熱愛民主，對(duì)領(lǐng)袖由衷的贊美寓于沉痛的悲悼之中。

由于內(nèi)戰(zhàn)辛勞過度，惠特曼于1873年患牛身不遂癥，在病榻上纏綿了近二十年。1892年3月26日病逝。他有一個(gè)多病的晚年，這是他不得不寫的一首生命的長(zhǎng)詩(shī)。

惠特曼的生活所在依然是今日我們的生活所在，譬如：城市、國(guó)家?；萏芈f(shuō)：“詩(shī)人之為詩(shī)人，端看國(guó)家吸收他，與他擷取自己的國(guó)家，是否同樣的親切、熱烈。”這句話當(dāng)然可縮小范圍，只就詩(shī)人、藝術(shù)家的出身城市來(lái)談。倘若我們把舊金山從史坦、希區(qū)柯克的作品中抽離，那將犧牲掉許多有趣的脈絡(luò)、背景，甚至重要的作品。因?yàn)槌鞘信c藝術(shù)家的傳記幾乎是同一回事。而對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)，紐約就是他們的記憶之庫(kù)，自我的化身?；萏芈粩鄬⑷宋铩⒊鞘蟹湃搿恫萑~集》里去，直到成為“一座大城市”為止，他心目中即是以紐約為模式。對(duì)惠特曼而言，紐約基本上是個(gè)“船的城市”，他視之為“起泡、回旋、活動(dòng)”的樂土，連居民，過客都化為大海的潮汐、波浪，歌唱，舞蹈。

惠特曼曾在布魯克林區(qū)擔(dān)任過新聞作家?；萏芈稳菁~約為“船之都市”，他對(duì)紐約說(shuō)：“看我——你讓我具有生命就像我讓你具有生命一般?！辈贿^，由于眾所周知的原因，我們現(xiàn)在的城市，雖然還是船，但已經(jīng)是“哮喘之船”了。

我曾經(jīng)對(duì)惠特曼是那樣的不屑不顧，現(xiàn)在我為自己當(dāng)年的無(wú)知而深深后悔。每當(dāng)我看到不公與不平時(shí)，我就會(huì)想起惠特曼筆下的好船長(zhǎng)。是的，無(wú)論是城市，還是國(guó)家，我們都要一位好船長(zhǎng)。

感謝2003年6-10月的這段時(shí)光，使我用我的詩(shī)歌重溫了惠特曼的詩(shī)歌——盡管我很了然，我的歌唱在惠特曼的歌唱中，連伴唱也談不上。在這段熱而旱的日子里，在火爐南昌，我思考，寫作，像惠特曼遠(yuǎn)離新聞界一樣遠(yuǎn)離新聞，寫下了近200首詩(shī)歌。如果您愿意，我就提提《扛著越來(lái)越棒的斧頭朝羊走》、《誰(shuí)肯給太陽(yáng)穿一條光線穿不進(jìn)去的褲子》、《有了傷口就要從傷口處向遠(yuǎn)方開槍》、《背著比鐵鏈還牢的藤到處幸福地拾荒》、《倒退著行走通過你見到梭羅》這么幾首詩(shī)的標(biāo)題。最后，還是以我在《扛著越來(lái)越棒的斧頭朝前走》的幾句詩(shī)來(lái)結(jié)束此文吧：我要將一張白紙砍成兩張白紙／一張鋪向大地，一張升向長(zhǎng)空／我要砍扁一個(gè)圓滑的詞／砍扁那個(gè)讓全世界都瘋狂的足球／再給他們一個(gè)能吸引外星人來(lái)瘋狂的玩意／我要讓我的一生呼嘯著向太陽(yáng)飛去，斜插正中／去堵住它那不斷流血的傷口／如果我死去，我不要墓碑／斧頭就是我的墓碑／我也不要在人間流下我的名字／我的名字是兩滴血，流到哪里算哪里。