牽魂引魄讀《蘆甸》

姜朝皋

蘆甸，江西貴溪人，青年時(shí)代投筆從戎，參加革命。他是一個(gè)貧農(nóng)的兒子，一生追求光明，尋求真理，放棄城市的生活，投奔延安，經(jīng)歷中原突圍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯豫，九死一生，解放后在天津從事黨的文藝工作，為新生的祖國(guó)熱情歌唱。后因“胡風(fēng)集團(tuán)”案受到錯(cuò)誤處置，鋃鐺入獄，一關(guān)就是十年，身心備受摧殘，含冤去世。直到1982年，才得到徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，舉行追悼會(huì)。悼詞中稱其“熱愛黨、熱愛祖國(guó)，一貫忠于革命的文藝事業(yè)，即使在受到錯(cuò)誤處理的時(shí)候，依然堅(jiān)定自己的革命信念，相信黨的偉大、光榮、正確，毫不動(dòng)搖”。并將其遺骸移至天津市烈士陵園安葬。至此，歷史還給了蘆甸一個(gè)清白。

張維舟歷時(shí)五年創(chuàng)作的逾30萬(wàn)字的《蘆甸評(píng)傳》(以下簡(jiǎn)《評(píng)傳》用飽含深情的筆觸記述了一個(gè)貧農(nóng)的兒子如何成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士，如何從愛國(guó)主義、民主主義到共產(chǎn)主義的思想歷程，以及他身處逆境，對(duì)黨對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)忠貞不渝、九死不悔的精神。深入淺出，娓娓道來(lái)，是那么動(dòng)人肺腑，撼人心魄，那么真實(shí)可信。

眾所周知，真實(shí)是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的生命。然而對(duì)于真實(shí)的認(rèn)定，一般往往只限于描寫對(duì)象的范疇。其實(shí)真實(shí)的含義并不全在此。作品的真實(shí)應(yīng)該包括作者心意的真誠(chéng)，在某種意義上說(shuō)，一部真實(shí)的作品，就是作者心意真誠(chéng)的作品，哪怕作者的認(rèn)識(shí)和理解是片面甚至謬誤的，也在所不計(jì)。只是絕不能為了達(dá)到某種目的而矯揉造作、偽笑佯哀，否則，無(wú)論它藏著多么神圣的光環(huán)，也將被嘲笑的大海淹沒?！对u(píng)傳》的可貴之處，正在于此。書中不管是熱情贊頌、引吭高歌，抑或短嘯長(zhǎng)吟、扼腕嘆息，全是作者真實(shí)情感的淋漓流淌。在真情的涌流中，我不僅看到了作者的文學(xué)才華，更觸摸到了他那顆對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族、對(duì)歷史的熱切之心。尤其可貴的是，《評(píng)傳》不可避免地涉及到中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)歷史上的政治風(fēng)云、文藝運(yùn)動(dòng)、黨的政策以及政壇、文壇的諸多人物，對(duì)此，作者絲毫沒有回避掩飾，而是大膽地沖破了中國(guó)千百年來(lái)所固有的為尊者諱、為長(zhǎng)者諱的樊籬，坦陳已見，秉筆直書。其膽識(shí)正氣，躍然紙上。

作者在“后記”中說(shuō)，寫這本書的目的是為了“弘揚(yáng)正氣，總結(jié)歷史，繼往開來(lái)”。顯然，作者首先在于弘揚(yáng)正氣，弘揚(yáng)蘆甸這類黨員知識(shí)分子的浩然正氣，這是全書濃墨重彩加以描繪的主色調(diào)。為了達(dá)到這個(gè)目的，書中除了主人公蘆甸及其夫人李嘉陵之外，還塑造了鄭平、劉局長(zhǎng)、方紀(jì)、馬先生等諸多正直善良的黨員干部和知識(shí)分子形象，且一個(gè)個(gè)栩栩如生，呼之欲出。這已經(jīng)難能可貴了。但作者并不滿足如此，沒有在這個(gè)局面上駐足不前，而是要再向深處開掘。為此，他在記述蘆甸悲劇命運(yùn)的時(shí)候，不是孤立地描寫個(gè)人，而是把他放在社會(huì)悲劇的廣闊空間里，去探索和反思這種悲劇的成因，這就便作品的內(nèi)涵十分豐富深刻，產(chǎn)生了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。

有人說(shuō)，這部書在某種意義上反映了一代知識(shí)分子的命運(yùn)。我深有同感，但又以為還不僅如此。從書的字里行間、行文深處，我似乎看到了中國(guó)歷代封建王朝的背影，屈原、司馬遷、李白、韓愈、蘇東坡、王國(guó)維以及鄧拓、吳晗等歷代知識(shí)分子的形象一個(gè)個(gè)飄然而至。我在與蘆甸心靈對(duì)話的同時(shí)，也跟這些文化先驅(qū)們一道詠嘆。為什么在中國(guó)這個(gè)詩(shī)禮相傳的國(guó)度里，一代又一代知識(shí)分子承接著這樣的悲劇命運(yùn)，承受著如此深重的苦難?直到二十世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)，這種災(zāi)難仍不能幸免?《評(píng)傳》引導(dǎo)著我和他一起去尋找答案。

中國(guó)有著幾千年的封建歷史，長(zhǎng)期以來(lái)，封建主義的“神圣精神”把人的獨(dú)立人格、尊嚴(yán)擠壓成零，人們戴著數(shù)不清的精神枷鎖，邁著滯重的腳步走出一條漫長(zhǎng)的歷史之路?！对u(píng)傳》的作者站在歷史的嘹望臺(tái)上，用冷峻的目光回眸中華民族的千年滄桑，同時(shí)用人性的刻刀深入到主人公的心靈深處，揭示了人的隱秘潛在的靈魂，犀利的鋒芒，人木三分。

《評(píng)傳》中寫到，新中國(guó)成立后，為共產(chǎn)主義理想而奮斗的蘆甸滿懷深情，孩子般地呼喚生命的綠色，是那樣激情澎湃，天真無(wú)邪。甚至為胡風(fēng)遭遇鳴不平，大聲疾呼不要把胡風(fēng)推向資產(chǎn)階級(jí)。這充分體現(xiàn)了蘆甸的正直坦蕩。孰不料一夜之間，運(yùn)動(dòng)的狂飚便將其裹挾進(jìn)去，以致身陷囹圄。他雖然困惑不懈，但仍深信這只是當(dāng)時(shí)文藝界個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人所為，深信毛澤東等中央高層領(lǐng)導(dǎo)并不解實(shí)情，一旦毛澤東了解事情的原委，定然會(huì)予以甄別，而且始終堅(jiān)信這一天會(huì)到來(lái)。然而他這良好的愿望卻被嚴(yán)酷的事實(shí)擊得粉碎。一天，上面來(lái)人正式告訴他，胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”案是毛主席親自審定和批準(zhǔn)的，毛主席還點(diǎn)了他蘆甸的名，且措詞極為嚴(yán)厲。這對(duì)蘆甸無(wú)疑是晴天霹靂。對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，《評(píng)傳》是這樣描寫的。

“……他頓時(shí)感到天昏地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，不能自持?！木癖罎⒘?。

從這以后很長(zhǎng)的時(shí)間他整日不吃不喝，兩眼緊盯一處，如呆如癡。

有時(shí)他又接連幾個(gè)小時(shí)機(jī)械地背誦“老三篇”，還有《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文章的主要段落，口里念念有詞。這時(shí)候周圍的人都躲著他。

他已經(jīng)不能辨識(shí)周圍的人了，見人都稱“首長(zhǎng)”，唯唯諾諾。

他蓬頭垢面，形容枯槁，兩眼失神，佝僂著腰，令人目不忍睹，難友們都為之嘆息，搖頭?！?/p>

一個(gè)豪情滿懷、英姿勃發(fā)、才華橫溢、揮灑自如的詩(shī)人不見了；一個(gè)鐵骨錚錚、嫉惡如仇、馳騁沙場(chǎng)、視死如歸的猛士不見了。片刻間，從精神到肉體他全垮了，垮得這樣突然，這樣徹底。而擊垮他的不是山崩地裂、國(guó)破家亡，只是短短的幾句話，是蘆甸的神經(jīng)太脆弱嗎?回顧幾十年的人生之旅，他經(jīng)歷了多少驚濤駭浪，從來(lái)都鎮(zhèn)定自如，是他心生畏懼，害怕判刑殺頭嗎?從投身革命那一天起，他已將生死置之度外，槍林彈雨、血雨腥風(fēng)，從來(lái)沒有畏縮過(guò)。那么此時(shí)此地蘆甸為何如此不堪一擊呢?這就自然地引發(fā)人們要向更深的層次探尋原因。

中國(guó)幾千年忠君報(bào)國(guó)的儒家思想，“天子圣明，臣罪當(dāng)誅”的封建意識(shí)滲透在中國(guó)知識(shí)分子的潛意識(shí)中，也在社會(huì)中培育了滋長(zhǎng)個(gè)人迷信的溫床。國(guó)即君、君即國(guó)，天子、君王、領(lǐng)袖是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，既然領(lǐng)袖認(rèn)定我有罪，那一定是罪莫大焉!在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，蘆甸的思維方式只能沿著這條軌跡運(yùn)行。于是撬開自己的靈魂拼命灌臟水，不停地心靈懺悔，不停地靈魂拷問，最終背著沉重的十字架，走向生命的盡頭。

這是蘆甸的悲劇，也是社會(huì)的悲劇，時(shí)代的悲劇?！对u(píng)傳》的價(jià)值在于深刻地反思了這場(chǎng)悲劇的成因，而其更高的價(jià)值卻是對(duì)民主、法制發(fā)出了深切的呼喚。一個(gè)人的意志主宰一個(gè)民族的前途，一個(gè)人的手腕，操縱整個(gè)國(guó)家的機(jī)器，一個(gè)人的好惡，裁決千萬(wàn)人命運(yùn)的慘痛教訓(xùn)是不該忘記的。蘆甸關(guān)押十年，勞改到死，居然沒有一個(gè)正式宣判的罪名。胡風(fēng)也是關(guān)押十余年后再開庭審判!在今天看來(lái)荒謬絕倫的事，當(dāng)時(shí)卻習(xí)以為常，以致無(wú)法五天的狀況愈演愈烈，終于釀成“文革”那樣一場(chǎng)大劫難，使國(guó)家民族付出了慘重的代價(jià)，這在民主法制健全的社會(huì)是絕不會(huì)發(fā)生的。無(wú)怪在《評(píng)傳》的結(jié)尾處，作者無(wú)限感慨地寫下了“面對(duì)蘆甸，走近蘆甸，我聽見時(shí)代急切的呼喚：人道、理性、正義、寬容”這樣意韻深長(zhǎng)的文字。

《評(píng)傳》讓我聞到了一股淡淡的幽香，它是那樣沁人肺腑，雋永悠長(zhǎng)。