感悟與沉思：穿越在蒼茫人寰之間

李洪華　王　琪

向來以長篇小著稱的李伯勇不經(jīng)意間捧出了厚重的散文隨筆集《瞬間蒼?！?中國文聯(lián)出版社 2003年10月出版)。在當(dāng)下甚囂塵上的市場喧鬧中，李伯勇執(zhí)著地持守著一份文學(xué)的寧靜，在蒼茫大地間，回顧歷史，感悟人生。無論是與親朋故舊相聚，還是風(fēng)雨之夜“感受孤獨(dú)”；無論是重返下放地時升騰起“瞬間蒼茫”，還是置身俄羅斯時體味到異域風(fēng)情，作者在“詩與思”的敘說中無不透露出情感與靈魂的“真與深”。

一、情感深處的撫摸

真實(shí)是散文的生命。在詩的“國度”里，“為賦新詩強(qiáng)說愁”也許能夠獲得讀者的某些諒解。但在散文創(chuàng)作中，作者的情感與體驗(yàn)不容絲毫的偽飾。即便是在一些散文大家的創(chuàng)作中，若存有半點(diǎn)情感或知性上的“硬傷”，也會成為“眾矢之的”。小說是虛構(gòu)的敘事，小說作者尤其是長篇小說作者，在轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作時尤其應(yīng)該注意這一點(diǎn)。李伯勇在他的《瞬間蒼?！分泻芎玫赝瓿闪诉@一角色的轉(zhuǎn)變。他常常是在情感的深處同時完成他理性的沉思。翻閱《瞬間蒼茫》，一種浸透人生的滄桑之感“遍被華林”。

開卷第一篇《守靈》便以深沉、凝重而又遲緩的筆調(diào)，描述了在料峭的寒夜“我”為亡母守靈。其中有對母親養(yǎng)育兒女艱辛的贊美，有因母親去世無以回報(bào)的愧疚。拳拳赤子心，眷眷母子情，流溢于字里行間?！毒┙贾畱佟?、《再會雷達(dá)》則以樸實(shí)的語言、真摯的情感回顧了與良師益友雷達(dá)的一次次情感交流和心靈碰撞。一個小城的普通工人與一位京都的著名評論家素未謀面而又神交已久，一旦走在了一起，第一感覺便是“我又回到家了”，于是酷熱的贛南小城和清凈的京郊“麥子店”都留下“弟兄”間的款款絮語，更成就了當(dāng)下文壇一段令人羨慕的“傳奇”。

長達(dá)四萬字的《瞬間蒼茫——重返下放地》是本書中最為厚重的篇章。在作者低沉而感傷的敘述中，二十年間的人生往事如影隨形重現(xiàn)眼前。劉光連、鄺先旺、劉光林等幾個昔日的鄉(xiāng)友壯年猝死。善良的鄺振和一家四口或因疾病、或因意外、或因情欲最終而消亡。作者對生命的脆弱和人生的無常發(fā)出了悲天憫人的喟嘆。而濃郁的油茶樹下“我”對滿姑和佛子的愧疚和懺悔，更帶有對動亂時代的深層自省和反思。弱小的佛子為了暫時躲避政治的打壓翻山越嶺來投靠“我”。而同樣被強(qiáng)勢者擊敗失意怨恨的“我”對佛子的拒絕，澆滅了他對社會對親情的惟一希望。他最后在精神恍惚中溺水身亡。勤苦持家的滿姑在失去兒子后郁郁而終，姑父不久也投水而死。在政治運(yùn)動的風(fēng)雨飄搖中，“賤民”人家的孤苦無助和動亂歲月的世態(tài)炎涼讓人倍感沉重。這篇被收入《上海文學(xué)隨筆精選．守護(hù)民間》的長文與集中其他文章一樣，“充溢著寫作者理性與激情相交織的人格力量”，“注重于民間歷史經(jīng)驗(yàn)和日常生活資源的清理、累積及描述，融個人敘述與歷史語境于一體”，彰顯出“思想與美文并重的文體風(fēng)格”(編者序)。

二、文學(xué)現(xiàn)場的表白

生活是活的生命語言形式，文學(xué)是精神漫游最個性化的顯示。沉重的生活對于有些人也許是精神負(fù)重，但對生活的思考者李伯勇來說，則是一筆不可或缺的精神財(cái)富。李伯勇是屬于飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v練人生的一代，二十世紀(jì)六十年代下放農(nóng)村，七十年代接受批斗，八十年代招工進(jìn)城，九十年代轉(zhuǎn)行寫作。雖然風(fēng)雨三十年，但他從未放棄對知識的渴求，對人生的思索和對文學(xué)的執(zhí)著。

在“視聽”蔓延的時代，李伯勇對“閱讀”情有獨(dú)鐘。他說“讀書是精神的會餐”(《讀書的胃口》)，與“發(fā)財(cái)人生”、“當(dāng)官人生”、“吃喝人生”相比，他擁有“閱讀人生”(《世紀(jì)末的閱讀》)?！端查g蒼茫》中有相當(dāng)?shù)钠洈⒘俗髡邜蹠?、尋書、讀書、藏書的經(jīng)歷和樂趣。童樂時代，“我”對藏書樓熱切向往，“開始接觸真正的藏書樓，被它的整齊、氣勢和神秘所吸引”(《憧憬藏書樓》)。對于自己喜愛和渴望的書刊，“我”總想“一睹為快”，甚至“擁有”它。一旦到手，“我并不像餓漢手抓饃饃般貪婪地閱讀”，而是“屏住氣，喜不自禁地注視它，撫摸它，舍不得立即翻卷展讀。等這種喜悅心情過后，然后以好的精神從容地開始閱讀，從而又嘗到另一種喜悅的滋味”(《擁有的思索》)。雖然“我”身處偏僻之地，但在“簡樸的書房同樣能涉獵前沿思想，探索紛紜復(fù)雜的歷史”?！拔摇痹谛鷩讨斜３謨?nèi)心的寧靜，“擁讀魯迅”，“走進(jìn)?？思{”，“閱讀哈代”，“與同行對話，與大師對話，在心靈的陶冶知識的豐富中提升自己的精神境界” (《藏書樓遐思》)。在當(dāng)下大眾傳媒和通俗閱讀的流風(fēng)中，李伯勇始終“保持著一份清醒一種自覺，盡量尋找中外文學(xué)經(jīng)典以加強(qiáng)自己的審美修養(yǎng)與文學(xué)底蘊(yùn)”(《重讀經(jīng)典的愉悅》)

豐富的人生經(jīng)歷和深厚的知識積累為李伯勇的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。吳海先生曾以“灰與綠”來描述李伯勇理論與創(chuàng)作的“兩棲”文學(xué)世界?！端查g蒼?！分?，李伯勇不但表達(dá)了對生活的深刻思考，同時也表白了對文學(xué)鄉(xiāng)土的不舍情懷。他說：“一個民族真正靈魂的傾訴是要有文學(xué)載體的” (《文學(xué)的萎縮》)，“真誠地寫作就是真誠的生活”，“鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是人類心靈的最佳棲息地”，“在今后相當(dāng)長的時間，鄉(xiāng)土文學(xué)仍會以豐沛的活力與強(qiáng)勁的沖擊力挺現(xiàn)文壇”(《向著鄉(xiāng)土——生活掘進(jìn)》)。四部長篇力作《輪回》、《寂寞歡愛》、《曠野黃花》以及今年完成的《恍惚遠(yuǎn)行》，李伯勇以深沉的思考和激越的情懷關(guān)注著家族的輪回和鄉(xiāng)土的生存，不斷“向著鄉(xiāng)土生活的深處掘進(jìn)”。

三、生活旅途的歌吟

思索人生是《瞬間蒼茫》的一大特色，但李伯勇決不是一個幽居獨(dú)處的孤獨(dú)者。他常常走出書齋，走出小城，從春雨江南到秋風(fēng)塞北，從寂寞山林到喧鬧都市，一路思索，一路歌吟。

作為江南之子，李伯勇在《蟬鳴滿青山》、《歡快的民樂》、《高田情思》、《遠(yuǎn)逝的茶園》、《春江水暖蛙先知》等散文中反復(fù)吟哦江南的濕潤、細(xì)膩和優(yōu)美。在春雨無聲的江南，早稻登場時節(jié)，新春的翠綠、清脆的鳥鳴和陪伴陣陣松濤聲的蟬鳴催逼出作者純真的童年回憶(《蟬鳴滿青山》)。走進(jìn)高田老街，古舊的木樓，歡快的民樂，讓作者“感覺到歷史余光的些微顫動”(《歡快的民樂》)。立春時刻，澄碧的江水、翠綠的柳枝、嬉戲的鴨子和輕輕的蛙鳴透露出早春的消息(《春江水暖蛙先知》)。

李伯勇說，他執(zhí)著與專注的品性是在“行走”中培養(yǎng)而成的。與”閱讀人生“一樣，他堅(jiān)守”步行人生”。初到北京，他清晨出去，日暮返回，一站一站地走，真切地感受都市喧鬧的旋律和脈動。步行中，“遐想的觸角悠然地伸向遠(yuǎn)方和過去，幾十年里許多歡欣或痛苦的生活細(xì)節(jié)一下子涌注心頭” (《步行人生》)。在《八月新疆記行》、《北疆的風(fēng)》、《戈壁日出》中，李伯勇遠(yuǎn)涉邊疆大漠，感受“無邊的特異的雄渾和蒼涼”，“以膜拜和沉默接通地氣，捕捉大漠的精靈，油然獲得精神的啟迪和生命的升華”?！秹艨M敦煌》則思接千古，情系八荒。作者面對飽經(jīng)風(fēng)霜的飛天神像和洞窟壁畫追思遙遠(yuǎn)的歷史輝煌，感嘆藝術(shù)想像的奇詭與創(chuàng)造的超卓?！兑淮窝笙锣l(xiāng)》、《遙遠(yuǎn)的回響》、《置身海參崴》等篇章則記述了作者出國遠(yuǎn)足的見聞和感想。在越南，無論是建筑的布局還是姑娘的裝扮都顯得清秀、玲瓏。置身俄羅斯，遼闊的草原、高大的建筑、舒緩的音樂和熱情的女郎，處處流露出一個民族雄渾而悲壯的精神氣質(zhì)。

四、瞬間蒼茫的美學(xué)

子在川上曰：逝者如斯夫。人生易逝，生命無常是文學(xué)永恒的母題?！端查g蒼?！诽N(yùn)含了李伯勇對人生況味不盡的感慨和詠嘆。在這里，有失母的愧疚和悲哀(《守靈》)，有風(fēng)雨之夜被拋擲在殘破的屋脊下忍受的孤寂(《殘破的屋檐》)，有動亂年代不斷搬家的無奈(《搬家》)，有重返下放地感受昔日鄉(xiāng)友壯年早逝的沉重《瞬間蒼?！?，有面對古老石窟藝術(shù)的心靈震撼(《夢縈敦煌》)，有置身異域盛衰成敗的滄桑之嘆(《遙遠(yuǎn)的回響》)。人情的冷暖、世態(tài)的炎涼、生命的無常、人生的駐守與追求，自然、社會、歷史、人生一起交融成《瞬間蒼?！烦劣舻臏嫔Ｖ馈?/p>

在敘述的方式上，李伯勇甩開了那種刻意尋求意境、托物言志的傳統(tǒng)散文模式，而以獨(dú)抒“性情”為核心，以夾敘夾議為主要表現(xiàn)方法，真切地傳達(dá)一種心境，一種情緒，一種思想，但在一些寫人敘事的懷舊之作中，往往也是情與景交融、詩與思互見，如《守靈》、《殘破的屋檐》、《瞬間蒼?！?、《夢縈敦煌》、《遙遠(yuǎn)的回響》等等。

李伯勇的散文語言質(zhì)樸、凝煉而又富有質(zhì)感。他喜歡用短句，善于把真誠的情感濃縮在深沉的滄桑之嘆中，在情感的深處同時完成理性的沉思，這使得他的散文呈現(xiàn)出真誠、厚重的知性品格。如《守靈》一文，作者首先渲染了為母親守靈時的悲涼心境和氛圍：“沿湖家里的廳堂徹夜亮著橙黃的燈光，這是春寒料峭的夜晚。咫盡之間躺著母親，我。她永遠(yuǎn)睡著了，離我們而去了，到地府或者天國，而我靠在另一張床上，為母親守靈。一連兩個晚上。”在這里，作者有意識地把長句化成短句，讓蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的那種欲哭無淚的悲傷斷斷續(xù)續(xù)地傾訴出來。接著，作者以深沉的筆調(diào)追憶了母親在不同年代辛勞生活的片斷。最后，“我”在對母親的感激與愧疚中明白，事業(yè)的成功與對母親的慰藉“兩者是不能混淆的”，感性的抒發(fā)得到了理性的升華。

綜上觀之，李伯勇的散文無論是生活旅途的歌吟，還是情感深處的撫摸，或是文學(xué)現(xiàn)場的表白，皆信筆而書，率情而談，于質(zhì)樸中顯風(fēng)華，于平淡中藏深味，讓感悟與沉思穿越在蒼茫人寰之間，顯現(xiàn)出感性與個性交融、思想與美文并重的具有鮮明個性的文體風(fēng)格。