我看潘向黎小說

陳世旭

大約是四年前，中國作協(xié)的朋友照顧我參加一個(gè)去云南的采風(fēng)團(tuán)，里邊有幾位名氣很大的作家，卻有一個(gè)我從未聽過的“潘向黎”，據(jù)說是《文匯報(bào)》記者。我以為是隨團(tuán)采訪的，跟我一樣是這個(gè)名家圈子的局外人。私下也就有些心安：總算有個(gè)跟我一樣名不副實(shí)的。

沒有想到，同當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年開座談會(huì)，“潘向黎的點(diǎn)擊率是最高的。文青們踴躍地向她請(qǐng)教，問她這一篇那一篇小說是怎樣寫出來的，問她的優(yōu)雅是怎么修養(yǎng)出來的，問她平時(shí)看什么書，一天的什么時(shí)間寫小說……沒完沒了。再問下去，我想就該是在哪兒做的美容，用什么化妝品了。

比較起來，一向使我仰之彌高的名家們倒是有些落寞。往日的輝煌已是明日黃花，先前每講必起轟動(dòng)的怎樣受苦受難，怎樣重踏紅地毯，以及夾在講演中間的幽默調(diào)侃，得到的反應(yīng)只是必要的禮貌。

一邊看著，我不由感嘆，真正是一個(gè)時(shí)代過去了。落花流水春去也，歲月的淘洗何其無情!我也這才知道，自己跟今天的文壇有多么隔膜，差一點(diǎn)鬧出笑話。因就有了對(duì)潘向黎小說的好奇。

回來，便時(shí)常留意報(bào)刊上的潘向黎小說，發(fā)現(xiàn)她連年在各類文學(xué)排行榜榜上有名。又先后讀到潘向黎的兩本書：《十年杯》和《我愛小丸子》，都是中、短篇小說的結(jié)集。這年頭，不能不講求經(jīng)濟(jì)效益的出版社愿為之出中、短篇集的作家屈指可數(shù)，潘向黎是其中之一。三年兩頭出書，可見有讀者緣，不愁市場。

說文如其人，用在潘向黎身上最貼切。看她的小說跟看她本人，感覺幾乎沒有差別。她在云南留給我的印象，一是時(shí)尚，一是素養(yǎng)。那時(shí)候，我還沒有碰過電腦，她卻已是網(wǎng)絡(luò)上的老江湖。這次來云南，臨行前，她在聊天室告別：“我去云南了”，立刻有人回應(yīng)：“天哪，連云南你也給我爭?！闭f完這樁公案，她竟自哈哈大笑，有點(diǎn)沒心沒肺的樣子；平時(shí)活動(dòng)中間，一旦遇到難為人的場合，唐詩宋詞，她張口就來，常能讓像我這樣的冒牌“文人”免受尷尬。我后來知道，這類古董，多長的她背起來也是滾瓜爛熟。

又現(xiàn)代，又古典，在現(xiàn)代與古典之間找到一個(gè)結(jié)合部，這結(jié)合不是矯揉造作的生硬焊接，而是水乳交融的自然貫通。這就是潘向黎的小說。這樣的小說既在閱讀的層面上吻合了當(dāng)下的審美，又在價(jià)值的取向上溝通了傳統(tǒng)。然而這并不是一種策略，而似乎是一種與生俱來的氣質(zhì)：現(xiàn)代的方式，古典的底氣；現(xiàn)代的場景，古典的情懷；現(xiàn)代的輕松，古典的執(zhí)拗，幾乎滲透丁潘向黎小說的方方面面。

潘向黎小說的故事大都發(fā)生在中國或外國的都市；主人公多是跟她本人年齡相仿的女性白領(lǐng)、記者、洋插隊(duì)和海歸；主題則更集中：這個(gè)時(shí)尚人群情感的糾糾葛葛。

所有這些，都是我極為生疏的領(lǐng)域。對(duì)于我這樣一個(gè)處在經(jīng)濟(jì)貧弱的農(nóng)業(yè)省份，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蝸居在社會(huì)生活邊緣的讀者，讀潘向黎的小說，就像一個(gè)深山里的農(nóng)民頭一回走進(jìn)上海南京路?，F(xiàn)代生活的五光十色，琳瑯滿目，喧囂騷動(dòng)，洶涌澎湃，直讓我眼花繚亂，目瞪口呆。

但是當(dāng)我隨著作家敏銳精確的指點(diǎn)登堂人室，然后駐足沉思，靜觀默察，漸漸就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些可以理解的東西：繁華與蒼涼；熱鬧與寂寞；開心與隱痛；滿足與創(chuàng)傷。

“小妖想，自己走后，還會(huì)有多少人踏進(jìn)這幢大樓，又有多少人離開它呢?”

“離開的人，他們的心里是哭是笑，沒有人知道。就是這幢大樓里的人，他們的明天又有誰知道?就像一棵大樹，看上去一直郁郁蔥蔥，其實(shí)它不停地在落下許多葉子，同時(shí)也悄悄生長出新芽來，沒有一片葉子會(huì)和另一片完全相同，但是除了葉子自己，沒有人明白。而日子也就一季一季、一年一年的過去了?！?《小嬌》)

這幢大樓其實(shí)就是潘向黎建造的這一整個(gè)都市世界。她那些職業(yè)體面、收入可觀，因而保養(yǎng)精致、穿著時(shí)髦、舉止高雅的男男女女在這金壁輝煌里進(jìn)進(jìn)出出，他們有說有笑，有聲有色，開派對(duì)，泡吧，法國大菜，日韓料理，名酒名茶名咖啡，高檔時(shí)裝和化妝品，說話夾著英文或日文單詞，一切近乎無可挑剔，別人只有艷羨的份。卻不料一片香霧云鬟、清輝玉臂的搖動(dòng)下面也有那樣悱側(cè)難言的訴求。所有這些人，他們的命運(yùn)也許像樹葉一樣各各不同，但那訴求，卻一無例外，那便是千百年來不知演繹了多少悲劇喜劇卻仍是亙古不易的對(duì)情感和精神完美的渴求。

并非奢望，有時(shí)候只是一起靜靜地面對(duì)一片月色、一灣湖水、一襲花香(《緬桂花》)；

那樣決絕，一場雪就足以顛覆一切(《無雪之冬》)；

甚至荒唐，明明知道抓住的只是一個(gè)虛幻(《小妖》)。

往往求之而不可得，便有了淡淡的感傷和哀愁，有了川端康成式凄清的美麗(《我愛小丸子》)。

那訴求也是作者的訴求。潘向黎小說的語言跟她說話一樣活蹦亂跳，語速極快，表情達(dá)意一步到位。她就用冒似一個(gè)說出皇帝新衣的兒童的天真卻其實(shí)成熟的練達(dá)，這種像她的笑一樣似乎沒心沒肺又滿是書卷氣息的敘述，在讓人目亂神迷的現(xiàn)代生活中，指出那些光潔嬌好的面容底下的滄桑，那些渾然不覺的心靈上面的皺紋，那些生氣勃勃的姿態(tài)內(nèi)在的脆弱，那些氣度不凡的忙碌后面的丟失，那些親切熟悉的交際之間的冷漠，從而希圖為迷惘的人性找一條還鄉(xiāng)的道路。

單單這份用心就夠使人感動(dòng)。

我以為，正是那幾近偏執(zhí)的浪漫主義訴求——這訴求同時(shí)使她的小說唯美——使潘向黎小說同蛋白質(zhì)小說和美女小說區(qū)別了開來，獲得了令人尊重的也必然長久的會(huì)被廣泛認(rèn)同和接受的意義。