生命的支柱

我在文學(xué)這條路上已跋涉了十幾年。回首走過的路，心里很苦澀。

十六歲那年，我念初三。那時(shí)在《九江日?qǐng)?bào)》見到九江市作協(xié)與《九江日?qǐng)?bào)》等幾家單位舉辦“柴桑杯”征文大賽的消息。我寄去第一篇小說《聾老漢》。那時(shí)自作聰明，以為評(píng)委不看學(xué)生的作文，就說自己是老師。想不到兩個(gè)月后，竟然收到去九江領(lǐng)獎(jiǎng)的通知書，竟然獲得了三等獎(jiǎng)。整個(gè)學(xué)校都轟動(dòng)了，校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上講了這件事，說我為學(xué)校爭(zhēng)了光。那時(shí)語(yǔ)文老師對(duì)我說：“你要考什么大學(xué)，今后當(dāng)作家就是?！蹦菚r(shí)我不知天高地厚，真的以為自己是當(dāng)作家的料，便沒日沒夜寫小說。成績(jī)也自然一落千丈，大學(xué)當(dāng)然進(jìn)不了。我已無(wú)路可走，只有吊死在文學(xué)這棵樹上了。

但寫了兩年，僅在市報(bào)上發(fā)了幾篇小說?？晌乙蝗f(wàn)個(gè)不想過祖父輩那樣在土地里摔血汗珠的日子。我想靠寫小說來改變自己的命運(yùn)，但看不到一點(diǎn)希望。無(wú)論生存環(huán)境怎么惡劣，我就是不肯放下手中的筆。記得販?zhǔn)卟藭r(shí)，我每天得凌晨三、四點(diǎn)鐘去城里占位置。晚上八九點(diǎn)鐘回家?；氐郊揖头诖采蠈懶≌f，那時(shí)我買不起一張書桌。母親不準(zhǔn)我點(diǎn)電燈(她晚上總撥下保險(xiǎn)絲)，我就點(diǎn)煤油燈。點(diǎn)煤油燈時(shí)，我把燈光擰得很暗很暗，剛能看清字。燈打得太亮，費(fèi)油，母親又會(huì)罵我。我想睡覺，就往眼里抹辣椒粉。后來為了生存，燒鍋爐，在建筑工地挖基溝、挑一百多斤重的磚上六樓、拉人力車、去佛山打工、當(dāng)兵、開車。但無(wú)論生存環(huán)境怎么苦，我一天也沒放下過手中的筆。

1992年，幸運(yùn)之神才開始擁抱我，我的名字不斷出現(xiàn)在全國(guó)的各大報(bào)刊上。因?yàn)橛辛?0余篇變成鉛字的小說，我才穿上軍裝。因?yàn)槊~少，定兵時(shí)沒有我的名字。我便帶著小說粘貼本找接兵官，接兵官才要了。退伍后，我東挪西借湊了三萬(wàn)塊錢買了倆舊伏爾加跑出租。后來車被偷了，我想去廣州打工。在南昌停留時(shí)，陳世旭老師知道了我的事，便四處幫我介紹工作，去一家廣告公司做策劃，去《警察天地》。當(dāng)陳老師知道我晚上睡八一紀(jì)念碑下時(shí)，讓我在他辦公室睡。最后陳老師把我介紹到《微型小說選刊》社，也極感謝鄭允欽老師，是他在我走逃無(wú)路時(shí)收留了我。

因而我感謝小說，是小說改變了我的命運(yùn)。如果我不寫小說，那我仍是個(gè)在土地里刨食的農(nóng)民；如果不是小說，那我早已不在人世，當(dāng)兵前我在村人的眼里是個(gè)好吃懶做不務(wù)正業(yè)的二流子，名聲極臭，成了大人教育小孩的反面對(duì)象：“你不好好念書，今后就跟陳永林一樣!”村人對(duì)我前指后戳的，就差沒朝我身上吐口水。弄得我白天不敢出門，只有晚上去田野里散散步，呼吸一下新鮮空氣。那時(shí)村里時(shí)時(shí)丟雞丟豬，村人都說是我偷的，他們講得自然有道理：“難怪白天見不到陳永林，原來他白天睡覺，晚上出來偷雞摸狗?！蹦赣H也一天到晚罵我，吃飯時(shí)還奪我的碗。許多次我產(chǎn)生了自殺的念頭，但一想到小說，又咬牙熬過來了，是小說給了我活下來的勇氣。小說是我生命的支柱。我活著就是為了寫小說。

我同樣感謝生活。如果沒有生活的磨難，那我無(wú)論如何也寫不出這些小說。我還感謝在文學(xué)路上和生活上關(guān)心過我和幫助過我的老師和朋友。我更感謝那些喜歡我小說的讀者。這些年，收到過成千上萬(wàn)封讀書熱情洋溢的來信，這些信我都沒空回，，我很內(nèi)疚，但我相信親愛的讀者會(huì)理解我的。我要力爭(zhēng)寫出更多更好的小說報(bào)答讀者對(duì)我的厚愛。