日本第一名

就像大衛(wèi)萊特曼、克林特·伊斯特伍德或者昆汀·塔倫蒂諾在美國(guó)那樣，57歲的北野武是日本困擾時(shí)代的一種象征，20年來，他成為各大媒體的專題、封面、談話節(jié)目不衰的主題。他一個(gè)人足以成立一家龐大的娛樂公司：主持著7個(gè)高收視率的電視節(jié)目、為71SD電影評(píng)論寫專欄、寫詩(shī)、作畫、在16部電影里扮演角色、導(dǎo)演了11部電影。是什么讓這樣一位貌不驚人、甚至半邊臉已經(jīng)因?yàn)檐嚨湺c瘓的男人如此地風(fēng)靡?

——文摘

一

北野武的東西我原來沒看過，只知道那是一個(gè)說了相聲才拍電影的日本人。按我過去傻傲傻傲的觀念，東洋鬼子哪有什么看，除了A片。這個(gè)原因不難解釋，所以不解釋了。當(dāng)然周圍的人都覺得宮崎峻要好一點(diǎn)，這我也覺得對(duì)，雖然他只好半截——《龍貓》之后，《千與千尋》比那還好，但那叫一個(gè)抄。還有黑澤明、溝口健二、小津安二郎，這都是老人，他們的片子我都沒看過，都是聽別人說，有人說是高級(jí)貨那就是高級(jí)貨，而且后面這3個(gè)人，現(xiàn)在的名氣都非常大，至少在我不熟的圈子里比北野武都大，人都沒了，人緣不死。像北野武這么流氓的，在那個(gè)年代不叫傻么?

二

相形之下，北野武是耐看型。第一北野武的演技好，這是一個(gè)矮個(gè)子演員最起碼的，有話恕我直說，范曾、恩雅、村上、阿炳，都算這一類，都是有缺點(diǎn)才有個(gè)性。有個(gè)性在疆場(chǎng)上叫有種，在情場(chǎng)上叫有型，在生意場(chǎng)上叫有手腕，在詩(shī)書畫里叫才情，總之在一切人生事實(shí)上，能夠體現(xiàn)一點(diǎn)自尊?！蹲帏Q曲》里有一段，北野武對(duì)新結(jié)識(shí)的女孩說“因?yàn)楹κ?，才開槍的?！薄断矂≈酢防镉幸欢危苄邱Y對(duì)新結(jié)識(shí)的女人說．“我養(yǎng)你啊。”我倒不覺得男人風(fēng)度非得怎么著，看心情。但知道自己哪不行然后爭(zhēng)氣，OK。我感覺我還得提F4，現(xiàn)在我忘不了這幾個(gè)人。漂亮男人因?yàn)槠脸鰜砘?，和丑鬼因?yàn)椴皇壮蟪鰜砘欤粋€(gè)是生命中不能承受之輕，一個(gè)是生命中能夠承受之重，高下立判。達(dá)斯廷·霍夫曼說他自己，站在布拉德·皮特跟前好像個(gè)洋蔥，但誰不喜歡這洋蔥?洋蔥覺得自己不是別的，就是洋蔥，那這洋蔥比任何非洋蔥都要強(qiáng)。好多人講北野武野，老實(shí)說，那倒是藝人圈的習(xí)慣，摸爬滾打槍林彈雨，想讓其乖巧也難。也有人說北野武色，老實(shí)說，那也是藝人圈的習(xí)慣，我剛才說“摸爬滾打槍林彈雨”，你細(xì)想一下，這不就是在說性。藝人圈外，向來有個(gè)“觀察‘藝人圈’之圈”，這個(gè)圈子專門負(fù)責(zé)看，很熱心是不是?

但演技并不是令北野武所向披靡的那樣?xùn)|西。我說過，北野武這人是有人味兒的，換句話說他非常兇猛又非常偏執(zhí)，雞立鶴群不太好看但不容漠視。北野武成其北野武，與幾條線索有關(guān)。

第一條， 他老婆。首先講，婚姻萬歲。這在北野武的身上有驗(yàn)證。北野武車禍，可能為了懲戒他對(duì)婚姻的不忠誠(chéng)。不忠誠(chéng)有很多麻煩，但麻煩就是人生。所以北野武一方面在家里抗旨不遵，一方面在外頭耍。

第二條， 他母親。聽聞北野武因?yàn)榧依锝?jīng)常向他索錢，一直和母不合。雖然伴隨母親過世，誤會(huì)冰釋，但北野武曾經(jīng)表現(xiàn)得確實(shí)有點(diǎn)犢子。

三

第三條， 朋友圈，包括鄧肯、主演《3—4 x 10月》的小野昌彥和在《，，生愛狂想曲》中扮演跳脫衣舞的飛行員的井口熏仁等一堆人。我想朋友的意義就沒必要細(xì)說了吧，這里既有利害上的，也有感情上的，總之是寶。北野武的個(gè)性特質(zhì)，其實(shí)也是他身旁那個(gè)圈子的群體特質(zhì)。近朱者赤，近墨者黑，這是古理。

第四條，日本亂世。這個(gè)社會(huì)文化必須單獨(dú)講，因?yàn)槠錄Q絕。北野武自稱親見酒吧里流氓自割斷指，又說有回為人綁架去，以為小命不保，結(jié)果被架到全日本第二大幫派，該派公公的女兒要見他本人，日迷追星，就能至于此。北野武主持晚間娛樂節(jié)目，和泳裝美女一起玩呼拉圈。北野武和濱崎步在電視上擺龍門，紅口白牙講性事姿勢(shì)。先時(shí)有家雜志刊出北野武與人幽會(huì)的圖片新聞，北野武就自帶軍團(tuán)去出版單位踢場(chǎng)。上次戛納影節(jié)上放其作品，因機(jī)器故障中斷了7分鐘，北野武不忘威脅說．“換成我年輕的時(shí)候，遇上這種事早就大發(fā)雷霆了。”嗬——

四

我還要表達(dá)一個(gè)意思，就是，很多人最喜歡的藝人都不是北野武這樣的，我也是，甚至說，很招人煩，因?yàn)樗靶U。不過，他太有名，依舊有各國(guó)人看他十幾年前的作品，視他、村上春樹、蠟筆小新為日本最富魅力男人。這說明喜惡與認(rèn)可終究不是同一回事的。

北野武，1947年1月18日生于東京。明治大學(xué)工學(xué)部肄業(yè)，當(dāng)過出租車司機(jī)、脫衣舞秀場(chǎng)的喜劇演員，1973年與兼子清組成對(duì)口相聲團(tuán)體“TNo Beot”，活躍于電視及廣播界，并以辛辣和黑色幽默受到歡迎，成為日本20世紀(jì)80年代相聲熱潮的靈魂人物。1981年開始參與電影以及電視劇的演出，其中包括大島渚執(zhí)導(dǎo)的《俘虜》。1989年他取代著名動(dòng)作片導(dǎo)演深作欣二，執(zhí)導(dǎo)第一部電影《小心惡警》而一鳴驚人，之后的幾部作品更奠定他成為20世紀(jì)90年代日本代表導(dǎo)演的地位。