媽媽

初來乍到

羅伯特太太(Nrs．Robert)的家在史特靈(5TRLING ILLIN01S)，是一棟美國老式房子。三層樓，樣式古樸，屋內(nèi)陳設(shè)也簡樸。她丈夫羅伯特，現(xiàn)已退休，身板子硬朗，言語不多，沉著穩(wěn)重。夫婦倆感情樸素，待人有禮。他們是來自愛爾蘭的第三代移民，有“多子多?！钡挠^念，所以夫婦倆共育有4個(gè)子女，兩男兩女。大兒子在軍牛服役，兩個(gè)女兒都已遠(yuǎn)嫁，留在身邊的只有小兒子，但與美國許多家庭一樣，孩子成家后就不與父母同住，只在周末時(shí)回來探望一下。我起身環(huán)顧四周，見客廳的墻上掛滿了照片，最醒目的要數(shù)那幀軍人照片，那對英武的男女軍人，一問才知是大兒子和兒媳婦。母與子

正聊著，一個(gè)敦厚樸實(shí)的青年人進(jìn)了門來，身后跟著太太和兩個(gè)孩子，原來是小兒子一家。羅伯特夫婦的小兒子主動(dòng)與我攀談起來，問長間短，顯然他對中國很好奇。兩個(gè)金發(fā)碧眼的孩子，長得活潑機(jī)靈，像小天使。令我有點(diǎn)意外的是，孩子都起了中文名字，女孩子叫“綽丹”，男孩子叫“泰樂”，都已上幼兒園。聽孩子的爸爸說，幼兒園的華人教師給每個(gè)人都起了中文名字。我拿出帶去的郵票冊子等分送給兩個(gè)孩子，他們滿心歡喜地收下了，他們的爸爸還叫我在賀卡上寫下“綽丹、泰樂圣誕快樂”的字眼，說是要帶回幼兒園，讓老師和同學(xué)們一起分享。這兩個(gè)小天使像兩只小喜鵲一樣一直圍在我的身邊吱吱喳喳，歡蹦亂跳。羅伯特太太說小兒子還參加過海灣戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)小兒子在運(yùn)輸部隊(duì)工作，開大卡車往前線運(yùn)炮彈。自從他上了前線，做母親的每天牽腸掛肚，但惟一能做的就是向上帝禱告，保佑兒子的安全。羅伯特太大后來想起一部叫《紅鞋子》的電影，里面講述紅鞋子給人帶來好運(yùn)的故事，她馬上買了一雙大碼的給小兒子寄去?！疤热暨@雙鞋子我的兒子試了三次都不合腳的話，他就可以平安回家了?！绷_伯特太太說。在一旁的小兒子接過話茬。有一次，他開的那輛又長又笨重的大卡車熄了火，陷在了伊拉克的沙漠里，無論怎么搬弄都不能動(dòng)彈，差點(diǎn)兒就讓伊拉克軍隊(duì)的坦克給追上了。我問他當(dāng)時(shí)十白嗎?他說哪有不，，它之理，當(dāng)時(shí)后有追兵，情勢危急，只記得當(dāng)時(shí)雙手發(fā)抖，兩腿發(fā)軟，全然不聽使喚，下意識里緊緊地將紅鞋子攬?jiān)趹牙铮砬笊系圩o(hù)佑。也不知是不是冥冥中紅鞋子應(yīng)了驗(yàn)，大卡車后來又能啟動(dòng)了，他最終逃過了一劫，撿回了一條命。羅伯特太太憐愛地看了小兒子一眼，接著說道，小兒子天性很善良，從不愿傷害別人。奔赴海灣戰(zhàn)場時(shí)，私底下我曾悄悄問他．你會(huì)開槍嗎?他那時(shí)還對我很肯定地回答說“會(huì)的，媽媽?！比欢x天謝地，他在海灣戰(zhàn)爭期間，始終一彈未發(fā)!但他卻患上了戰(zhàn)爭恐懼癥，以至回國后很長一段時(shí)間，只要一聽到警報(bào)聲，就會(huì)條件反射地趴在地下。羅伯特太太回憶說那天在機(jī)場迎接兒子凱旋的歡迎儀式上，她站在如潮的人群當(dāng)中，翹首望去，只見從波音747飛機(jī)的舷梯上陸續(xù)走下了一些士兵。機(jī)場頓時(shí)樂聲大作，歡聲笑語。此時(shí)，士兵中有一人右手拿著大槍，左手卻高高揚(yáng)起了一雙紅鞋子。“那是我的兒子，他回來了!”羅伯特太太激動(dòng)得熱淚盈眶，朝著兒子的方向拼命擠上前去，母子倆緊緊擁抱在一起。而前來迎接的將軍卻被弄得莫名其妙，面上露出了不悅的神色?！肮?，將軍不高興有什么關(guān)系，重要的是我的孩子能平安歸來。”“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸萆心，報(bào)得三春暉?！贝丝?，看著這家子歡樂團(tuán)聚的場景，我不由得想起遠(yuǎn)在萬里之外的家，想起自己的母親。時(shí)空交錯(cuò)間，這一幕像電影蒙太奇般突然切換到了另一個(gè)場景那是10年前，在我動(dòng)身前往澳大利亞前夕，母親為我細(xì)細(xì)打點(diǎn)著行裝，反復(fù)叮嚀沿途需要注意的事項(xiàng)。我這一去原本是沒有歸期打算的，母親自然萬分不舍。母親特意在我的牛仔褲內(nèi)縫了個(gè)口袋，存放路上要用的銀兩。她還將個(gè)小紅包放入我的行李包，紅包上別著根穿著長長線頭的針，說是取個(gè)好意頭。次日一早，母親將我送到門口，就暈眩得再也送不下去了。現(xiàn)在我曉得了，自己其實(shí)就是那根針，而親情就是那長長的線頭。兩個(gè)小天使也過來熱鬧，我問綽丹…‘長大了準(zhǔn)備干什么?”小女孩甜聲說要當(dāng)護(hù)士。問她為什么，她說．“護(hù)士能幫助別人呀。”天下大同

到了開晚飯的時(shí)間。自然是西餐，很豐盛。我們圍坐一起，準(zhǔn)備起筷時(shí)，只見羅伯特夫婦雙手合十置于胸前禱告，原來他們都是天主教徒。飯后羅伯特太太說，夫婦倆雖已退休，但熱心公益事業(yè)，主動(dòng)參加了美國接待國際訪問學(xué)者的民間組織，到現(xiàn)在為止她家已義務(wù)接待了數(shù)百名來自世界各國的訪問學(xué)者，此外還有政府官員、專業(yè)人士，也有學(xué)生，甚至難民。我好奇地問作為普通百姓，何以愿盡這種義務(wù)，她不假思索地伸出兩個(gè)指頭，回答說“兩個(gè)理由，一是我們都是上帝的兒女，全世界的人都應(yīng)親如一家：二是我們將來有機(jī)會(huì)到世界各國，會(huì)有這么多朋友做東道主，不是很好嗎?”我歡迎她日后到中國來旅游，她道了謝，說自己還從未到過中國，也聽說中國是一個(gè)很美麗的國度， 當(dāng)然很想去，只可惜退休后，退休金并不多，暫時(shí)沒有多余的錢可出國。所以，在家款待各國客人，從他們的口中和身上了解到各國的風(fēng)土人情、文化思想，也不失是一種了解世界的奸途徑。我問她，接待了這么多的各國來訪者，有沒有留下特別深刻印象的。她說當(dāng)然有。比如曾有位來自非洲的女記者，為人很有戒心，晚上睡覺前將房門拴得死死的。半夜起床上洗手間，卻不曉得如何開門，竟然拼命地踢打房門，大聲嚷將起來。說著這不快的一幕，羅伯特太大輕輕搖了搖頭。世相不同，人人各異。在我們面前，羅伯特夫婦倆雖然沒有刻意表現(xiàn)出親熱的舉止，但可以看出夫婦倆很恩愛，特別是羅伯特先生對妻子呵護(hù)有加。他勤快細(xì)心，在我與羅伯特太太聊天時(shí)，羅伯特先生只是偶爾走過來插上幾句話，大多數(shù)時(shí)候都在一聲不響地干活，吸塵、燒飯、洗碗，把屋子收拾得妥妥帖帖，臨睡前替我們3位在他家留宿的客人準(zhǔn)備好了浴巾。想當(dāng)年他肯定是里里外外的一把好手。第二天吃過早餐，我隨同羅伯特夫婦去了當(dāng)?shù)氐慕烫?。這座教堂與平日所見迥然不同，外觀只是大宅門。進(jìn)了里面，是木結(jié)構(gòu)建筑，寬敞明亮，全然沒有傳統(tǒng)教堂那種壓抑森嚴(yán)的氣氛。站在臺上主持的是羅伯特先生，此時(shí)的他一身筆挺西服，一派儒雅之風(fēng)。禮拜的儀式很特別，開頭竟是一些人匯報(bào)自己家里近日發(fā)生的事情!只聽一位女孩子站起來說，她舅舅日前到了她家里，刷牙時(shí)弄掉了假牙云云。雖然這些人說的都是一些雞毛蒜皮的瑣事，但在座的人都聽得津津有味，興致盎然，人們在分享彼此的生活樂趣，談及一些有趣的情節(jié)，每每引得人開懷大笑。羅伯特先生也鄭重其事地向在座人們介紹了我。

在我眼里，這與其說是禮拜，不如說是其樂融融的大家庭聚會(huì)。

就要與羅伯特夫婦分別了，合影留念后，我一把抱著羅伯特太太，貼著她的耳邊說，她就像我的媽媽一樣可親。羅伯特太太高興地拍著我的肩膀說，那就當(dāng)我是媽媽好了?！皨寢?”我深情喊了一聲，再次擁入她的懷里。