最后是上帝擁有了這些最酷的人

珍尼斯·喬普琳(Janls J0p11n)

生于．1 943年1月1 9日

死于：1 970年4月1 0日

活到27歲

——“一個(gè)狂野的女人，一個(gè)任性的孩子?！?她的父親這樣說(shuō)過(guò)。

喬普琳曾經(jīng)是一個(gè)來(lái)自得克薩斯的絲毫不漂亮甚至有點(diǎn)浮腫的小女孩，在發(fā)現(xiàn)自己的音樂(lè)天賦以后，她迅速地將長(zhǎng)久積累的那點(diǎn)自卑和憤怒通過(guò)音樂(lè)噴怒而出。她的音樂(lè)仿佛地獄中燃燒的火焰，熾熱卻依然能折射黑暗，在聲嘶力竭的吼叫中，她把傳統(tǒng)的藍(lán)調(diào)唱得極為有力，沒(méi)有柔弱，只有粗糙而美麗的爆發(fā)，讓聽(tīng)者顫栗于激情過(guò)后的寥落，和清醒里的無(wú)助。1Q70年4月10日，她在酒吧里喝了兩杯伏特加，回到旅館房間吸食了不少海洛因，隨后頹然倒下?！柏埻酢卑柧S斯，普雷斯利

(E1V1S PreSIey)生于·1 955年1月8日死于：1977年8月1 6 E活到42歲

——“搖滾已經(jīng)出現(xiàn)了大約5年了，我不能干坐著，然后說(shuō)它將會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)槲乙膊荒芙o出答案?！?/p>

他憑借他那豐腴的嘴唇，挑逗的呻吟，瘋狂扭動(dòng)的臀部以及狂野的音樂(lè)成為20世紀(jì)50年代時(shí)髦青年的超級(jí)偶像。在此閃亮裝扮下人們忘卻了他曾經(jīng)是那個(gè)害羞、孤獨(dú)的小鎮(zhèn)歌手。盡管他的音樂(lè)中那些原始的喘息聲在今日的銳舞新人聽(tīng)來(lái)不乏可笑和落伍，但當(dāng)年卻硬生生擊敗了BuddyHo們y這樣的怪才，或是比他的大鬢角更迷人的情歌圣手Roy 0rbISOn。也許“貓王”的貢獻(xiàn)在于，他給“搖滾”下了個(gè)最不拐彎抹角的定義：以性的動(dòng)力去“搖”，以色情的目的去“滾”。吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)

生于：1 942年11月27日

死于．1 970年9月1 8日

活到28歲

——“如果我看似自由，那是因?yàn)槲铱傇诒寂?。?/p>

亨德里克斯說(shuō)過(guò)，他希望自己去世后，他的音樂(lè)能繼續(xù)扎根在人們的心靈深處。他的確做到了，這個(gè)瘦削的，頂著一腦袋爆炸式卷發(fā)的黑人是這個(gè)世界最偉大的左撇子之一。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗请p手給了為數(shù)眾多的搖滾英雄們一個(gè)頂禮膜拜的堅(jiān)強(qiáng)理由。亨德里克斯死于吸食毒品過(guò)量。

席德·維雪斯(S1d V1C10us)

生于：1 957年5月1 0日

死于：1 979年2月2日

活到22歲

——“或許新的一代在厭倦了周圍發(fā)生的一切以后可以聽(tīng)聽(tīng)‘性手槍’的音樂(lè)，并且意識(shí)到那些歌里有真正的含義?！?/p>

“性手槍”SeX PiStoiS是一個(gè)讓人忌諱，讓人詛咒，同時(shí)又讓人羨慕的名字——尖銳而又猥褻。他們惟一的一張專輯——《別介意那玩意，這是性手槍》(Never MInd theBollock， here'S SeXPStolS)有幸成了最令人膽戰(zhàn)心驚的唱片，他們毫不猶豫地用那些最淫穢的詞句，來(lái)?yè)羲楝F(xiàn)存的價(jià)值觀念，強(qiáng)烈、殘酷、全無(wú)情面——真正的朋克沒(méi)有不犯上作亂的…‘神估我王／法西斯主義專制把你們變成了傻瓜／她(女王)不是個(gè)東西／英國(guó)沒(méi)有未來(lái)……沒(méi)有未來(lái)／你們也沒(méi)有未來(lái)。”他們一面等著被警察襲擊、在街上受到威脅和圍攻，一面像從煙囪里逃出來(lái)的卡西莫多一樣在舞臺(tái)上造反。維雪斯22歲時(shí)因殺死女友而被捕，最終在監(jiān)獄中吸食毒品過(guò)量死亡。這大概就是朋克了斷自己的標(biāo)準(zhǔn)模式。

吉姆·英里森(Jim MorriS0n) 生于：1 943年12月8日 死于·1 971年7月S日 活到28歲——“吉姆·英里森被視覺(jué)、被瘋狂、被生命的憤怒，被一種藝術(shù)的火焰所占有了。”

在巴黎的拉雪茲公墓的一角，靜臥著一個(gè)孤獨(dú)絕望，卻永不妥協(xié)的靈魂。當(dāng)“感知的大門開(kāi)啟”后，莫里森開(kāi)始燃燒生命中的天賦、憤怒、絕望、分裂、縱欲、孤傲、瘋狂、邊緣、冰冷、自由一…他用毀滅性的詩(shī)句和陰郁低沉的歌聲為真實(shí)的世界寫著永恒的挽歌。他短暫的生命在烈酒、荒淫、毒品中飛速地?fù)]霍，在令人心悸中層現(xiàn)輝煌?！帮L(fēng)雨騎士”死于心臟病。布萊恩·瓊斯(Brlan Jones)生于：1942．年2月28日死于：1969年7月S日活到27歲 ——“跟小孩兒聊天很奇怪。我們將會(huì)在他們的一生中都占有一席之地?！?/p>

當(dāng)真正的理想主義遇上純粹的享樂(lè)主義時(shí)，后者的吸引力顯然更強(qiáng)烈一些。例證是：“甲殼蟲(chóng)”作為理想主義者，更樂(lè)于演唱一些關(guān)于愛(ài)情、和平與冥想的歌曲；而“滾石”The Rollng Stones則到處肆無(wú)忌憚地贊美性愛(ài)、毒品、無(wú)政府主義和極端享樂(lè)主義一一事實(shí)上他們也總是陷入金錢和野心的漩渦不能自拔。樂(lè)隊(duì)早期的核心人物——節(jié)奏吉他手瓊斯，1969年溺死在自己家的豪華游泳池里。同年，在加州阿爾塔蒙特的演唱會(huì)上發(fā)生的一樁兇殺案給當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的嬉皮集會(huì)敲響了喪鐘一一在“滾石”演唱他們的經(jīng)典作品《同情魔鬼》時(shí)，“地獄天使”的摩托黨徒在舞臺(tái)前打死了一名聽(tīng)眾。

鮑勃·瑪莉(Bob Harley) 生于：1 945年2月6日 死于：1 981年5月11日 活到36歲 ——“你知道我不屬于這個(gè)世界，雖然我生活在這個(gè)世界上，可我并不屬于它?！?/p>

第三世界的超級(jí)明星瑪莉死于癌癥。當(dāng)時(shí)令牙買加的人都在哀悼這位Reggae大師，因?yàn)樗吷荚趯⒐枢l(xiāng)的傳統(tǒng)音樂(lè)——Reggae傳播到世界的各個(gè)角落。在他們的眼中，這個(gè)抽著工制煙卷，留著辮子，有著作為力量源泉的虔誠(chéng)的靈魂的人，簡(jiǎn)直猶如耶穌再世一一用音樂(lè)宣揚(yáng)人權(quán)和平等終歸可以看做是一種救贖。他的歌聲充滿著牙買加海岸的陽(yáng)光，雖然他粲然的笑容掩蓋不了嘴角的滄桑。他把這聲音獻(xiàn)給了牙買加人的斗爭(zhēng)，也獻(xiàn)給了全世界。凱瑟·穆恩(Kelth Hoon) 生于：1 947年8月25日 死于：1 978年9月7日 活到31歲 ——“有的時(shí)候我真的相信，我們是這個(gè)星球上惟一知道什么是搖滾的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

這幫倫敦街頭的飛車黨制造了那個(gè)時(shí)代最喧囂的聲音，在“甲殼蟲(chóng)”們還熱衷演唱小虎隊(duì)式的甜蜜情歌時(shí)，他們的節(jié)奏布魯斯卻是粗野而瘋狂的，并且熱衷于在舞臺(tái)上肆無(wú)忌憚地毀壞樂(lè)器。強(qiáng)壯有力的他們?cè)谧约旱腟hOW上發(fā)出了音樂(lè)史上分貝最高的聲音(這一點(diǎn)，可查看吉尼斯世界紀(jì)錄)。這驚人的聲音可以分解為四個(gè)部分．粗暴的吉他、雄性激素過(guò)盛的貝司、兇狠的鼓擊和震破耳膜的演唱。而那個(gè)喜歡踹翻話筒架的鼓手穆恩是《誰(shuí)》(The Who)中最早驗(yàn)證了“讓我在變老前死去”的成員。伊恩·柯蒂斯(Lan CuTIs) 生于·1 956年7月15日 死于．1 980年5月1 8日 活到24歲 一一“我是第一個(gè)知道柯蒂斯死了的人。然后整個(gè)人就像被抽空了一樣，似乎我們腳下的一座橋被人挪走了?！?在準(zhǔn)備踏上美國(guó)的巡演之途的前夜，柯蒂斯在旅館的房間里上吊自縊。在他遺留下的字條上寫著：“我想我應(yīng)該死去，這樣我再也不用面對(duì)任何痛苦了”?？碌偎狗至讯詤?，正如他用具有銷魂的美感的音樂(lè)傳達(dá)著極其無(wú)望的痛苦。人們總會(huì)揣測(cè)他歌唱時(shí)陰冷抑郁的面部表情，機(jī)械僵直的肢體動(dòng)作是否就是糾纏他多年的癲癇癥所賜。柯蒂斯是“快樂(lè)部”J0y d1V1slorl的眼睛、耳朵和向?qū)?，在他死后?樂(lè)隊(duì)的其余3位成員組建了NeWOPde廣，并成為英倫20世紀(jì)80年代最風(fēng)光的新浪潮樂(lè)隊(duì)之一，但這一切已完全與他無(wú)關(guān)了。杰夫·巴克利(Jeff BUCkley)生于：1 966年11月1 7日死于：1 997年5月29日活到S1歲—— 一“我希望迷醉于那些想法和想法背后的聲音，而不是音量?！?/p>

作為蒂姆·巴克利的兒子，他注定受劊史多的關(guān)注，被史多的人所寵愛(ài)。然而可憐的杰夫一樣死于非命。1997年的夏天，游泳沖動(dòng)讓他沖向密西西比河爆發(fā)出縱身一躍，并消失于河水中央。在他去世時(shí)留下的惟一一張專輯《Grace》里，他翻唱了萊昂納德·科漢(Leonard C0hen)的名作CH811eluJah》，與科漢相比，他的演唱更為平靜，像是水面上燃燒的藍(lán)色火焰，緩緩地釋放著異樣的能量，然后音樂(lè)就這樣到達(dá)你的內(nèi)心，只留下他的嘆息在空中飄蕩。