小鎮(zhèn)人物四題

小鎮(zhèn)人物四題

毛孩兒

毛孩兒是個(gè)浪蕩子，住在鎮(zhèn)西街，其父死得早，母親是鎮(zhèn)里的“公共汽車”，名份很低。毛孩兒從小不太懂事，常看母親的相好出出進(jìn)進(jìn)。后來(lái)大了，就十分憎恨這些男人。為看家護(hù)院，他特制了一桿土槍，白天扛著打野雁打野兔，晚上為母親站崗放哨。放蕩慣了的母親耐不住這種寂寞，就帶著女兒去了新疆。

那時(shí)候毛孩兒已二十幾歲，為了生存，他扛槍去了湖北洪湖一帶打雁，不知怎么竟發(fā)了些小財(cái)，從湖北回來(lái)時(shí)，還帶回了一個(gè)女人。

女人叫典，也二十幾歲，湖北人，據(jù)說(shuō)是個(gè)寡婦，還當(dāng)過(guò)幾年婦女干部，后來(lái)出了桃色新聞，而且懷了孕。毛孩兒在湖北打雁時(shí)就住在她家，一來(lái)二去，典看中了毛孩兒，就將肚子里的孩子說(shuō)是毛孩兒的，然后隨他回了河南。典當(dāng)過(guò)幾年干部，養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，就央求毛孩兒為她訂份報(bào)紙看。毛孩兒為了滿足女人，就破費(fèi)地為她訂了好幾種報(bào)紙和雜志，有《人民日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《電影畫(huà)報(bào)》什么的，花了近２００元錢(qián)。每天下午，投遞員就在他的門(mén)前打車鈴，并高喊： “毛孩兒，報(bào)紙！?選”

當(dāng)時(shí)除去機(jī)關(guān)學(xué)校，私人極少有人訂報(bào)。每每聽(tīng)到這種聲音，毛孩兒就覺(jué)得自己很高貴。其實(shí)，女人看報(bào)紙也只是看熱鬧，看看照片和新聞，然后就扔了。四鄰都知道毛孩兒家有報(bào)紙，糊墻打頂棚剪鞋樣什么的都來(lái)他家要。毛孩兒和女人都不吝惜，誰(shuí)要給誰(shuí)。

平常時(shí)候，毛孩兒不愛(ài)說(shuō)話，雙目老是閃著一種兇光，尤其是對(duì)那些曾經(jīng)與他母親相好過(guò)的男人。平常無(wú)事，他就擦槍，把一桿槍擦得烏亮。打大雁的槍槍管很長(zhǎng)，是無(wú)縫鋼管制成的。一到下雪天，南飛的大雁路過(guò)這里，夜間常落在墳場(chǎng)或荒野間過(guò)夜。毛孩兒用竹制的槍架在雪地里偷偷滑行，等接近雁群時(shí)，放哨的大雁就會(huì)驚叫報(bào)警，雁們聽(tīng)到叫聲就要展翅飛起。待雁剛剛飛起時(shí)，毛孩兒就朝高處放槍，算出的射程與高度正好是雁的危險(xiǎn)區(qū)。槍子是鐵渣子配的，打出去成扇面，一下就能擊中幾只或十幾只大雁。毛孩兒取下雁毛和雁翎，先將雁肉賣了。鎮(zhèn)北街有個(gè)野味店，專經(jīng)營(yíng)野兔野獾什么的，毛孩兒常給他們供貨。

鎮(zhèn)北街住著個(gè)啞巴老漢，會(huì)勒雁翎扇，毛孩兒就將雁翎送給那老啞巴，一分錢(qián)也不要。老啞巴很感激毛孩兒，每回來(lái)了，他就放下手中的活計(jì)，很親切地望著毛孩兒笑。這時(shí)候，毛孩兒常露兇光的雙目就透出善良，也望著老啞巴邊笑邊比劃。二人用手勢(shì)交談，往往一談一個(gè)下午，很投入。

據(jù)說(shuō)這個(gè)啞巴年輕時(shí)有一個(gè)很漂亮的老婆，后來(lái)被一家大戶人家的公子霸占了。啞巴有苦說(shuō)不出，就自己咬斷了自己的舌頭。這個(gè)故事在鎮(zhèn)里流傳很久很久，當(dāng)年打霸斗爭(zhēng)時(shí)，土改工作隊(duì)還將這個(gè)故事編成了小戲到處演唱。

到了春天，毛孩兒專打野兔。他喂了一條獵狗，那獵狗個(gè)子不高，長(zhǎng)著一雙狼耳，很聽(tīng)毛孩兒的話。毛孩兒每每帶狗下地，那狗從不叫，讓臥倒就臥倒，讓出擊就出擊。毛孩兒的雙目很賊，和狗一樣靈敏，離老遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)前方有野兔，就臥倒匍匐前進(jìn)。毛孩兒先讓狗轉(zhuǎn)到兔子的背方，讓狗沖兔，兔子一跑，正好撞到毛孩兒的槍口上，十打九穩(wěn)。

毛孩兒掙了錢(qián)，除去吃飯穿衣，仍堅(jiān)持給女人訂報(bào)紙，這在當(dāng)時(shí)成為了小鎮(zhèn)一奇。

毛孩兒很想母親，他說(shuō)不清母親為何棄他而去，更說(shuō)不清自己苦心巴力為母親站崗有何不對(duì)。他覺(jué)得最可恨的是那些欺負(fù)過(guò)母親的男人。他說(shuō)是他們使他失去了母親，所以他看他們的目光就更加充滿了火光。

有一年，鎮(zhèn)上與母親曾經(jīng)相好過(guò)的一個(gè)男人死了，毛孩兒對(duì)著他的墳頭一連打了好幾槍。

毛孩兒對(duì)女人說(shuō)，他要去新疆找母親。女人很支持他，并說(shuō)家中沒(méi)有母親的日子太寂寞。毛孩兒覺(jué)得女人懂道理，很高興，攢了一些錢(qián)，便去了新疆。

毛孩兒走后，家中只剩下典一人。她每天除去看報(bào)紙，連飯也懶得做了。鄰家有一個(gè)光棍兒看有機(jī)可乘，便以要報(bào)紙為由去毛孩兒家勾引典，典畢竟風(fēng)流過(guò)，毛孩兒一走數(shù)日，她有點(diǎn)兒耐不住寂寞，接受了那個(gè)光棍漢。不想二人剛剛脫光衣服，毛孩兒掛在墻上的那桿打雁槍突然響了，“轟”的一聲，火藥沖破了房頂。四鄰聞聲而來(lái)，將典和那光棍兒漢捉奸捉了雙……

窗外，老啞巴悄悄收了手中的長(zhǎng)繩子，偷偷溜走了……

老

老Ｋ是鄭州知青，父親是拉板車的，家中無(wú)“重量極人物”為其活動(dòng)，所以他是最后一批等待離開(kāi)農(nóng)村的“大路貨”?？梢哉f(shuō)，老Ｋ是知青中表現(xiàn)最不好的那種人，來(lái)到鄉(xiāng)下從不好好接受教育，破罐子破摔，尤其是后期，簡(jiǎn)直成了活土匪，摸老鄉(xiāng)家的雞，打老鄉(xiāng)家的狗，偷生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼，可謂是無(wú)惡不做?選！

老Ｋ偷狗很有一套絕招兒，不知他從何處弄來(lái)的毒藥，夾在饃內(nèi)，讓狗吃。狗中毒后，他能在十多分鐘內(nèi)將狗皮扒光，將肚內(nèi)的五臟掏凈。他從縣城里專買(mǎi)了一罐老狗肉湯，用此湯熬出的狗肉能飄香幾里遠(yuǎn)。由于吃狗太多，身上充滿了狗肉氣，成了狗們的天敵，走到一村，成群結(jié)隊(duì)的狗都追著他叫。

他下放的那個(gè)村叫劉樓。劉樓的支書(shū)對(duì)老Ｋ很頭疼，為保一方平安，對(duì)老Ｋ說(shuō)，你可以到處去玩，家中照樣記工分。老Ｋ獲得了自由，就到處去知青點(diǎn)串朋友。只是每到一處，那里的雞和狗就會(huì)丟失一批。

后來(lái)，老Ｋ將附近的知青點(diǎn)玩膩了，就來(lái)到了公社宣傳隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的公社宣傳隊(duì)主要演出樣板戲，為加強(qiáng)主旋律，特招了幾個(gè)會(huì)拉樂(lè)器的知青，其中除去會(huì)拉小提琴的小上海，還有拉二胡的高甲和拉大貝士的劉躍。高甲和劉躍與老Ｋ都是鄭州鐵五中的同學(xué)，所以老Ｋ就常來(lái)宣傳隊(duì)找他們玩。老Ｋ雖不在編，但他卻極熱戲，尤其勤快。每次來(lái)都忙上忙下，幫人倒開(kāi)水，幫人抬布景，裝臺(tái)時(shí)爬高上低，不怕苦不怕累。在鄉(xiāng)間演戲，后臺(tái)上常有些趕不盡的觀眾。他們好奇，不在前臺(tái)看，專在后臺(tái)瞧熱鬧。尤其在鎮(zhèn)劇院里演出，由于眾人都對(duì)幾個(gè)樣板戲會(huì)背了，就專來(lái)后臺(tái)看“內(nèi)幕”。因?yàn)榇蠖喽际擎?zhèn)上人，熟臉對(duì)熟臉，把一個(gè)后臺(tái)弄得亂哄哄，不但影響化妝，也影響了演出質(zhì)量。老Ｋ每次來(lái)，都主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起趕人的任務(wù)，他戴著墨鏡，手執(zhí)一桿木制長(zhǎng)槍，六親不認(rèn)。當(dāng)時(shí)知青沒(méi)人惹，又加上老Ｋ的惡像，鎮(zhèn)上的戲迷都對(duì)他懼三分，所以就沒(méi)人再上后臺(tái)。

就這樣，老Ｋ與團(tuán)里的人都熟了，他自己也仿佛成了宣傳隊(duì)的一員，來(lái)得更勤，最后竟“粘”著不走了。雖然他不會(huì)唱，但他很懂場(chǎng)，何時(shí)拉頭幕，何時(shí)拉二幕，何時(shí)換景，比舞美隊(duì)的還熟。尤其是在配合槍聲效果上更是精彩。每上演《智取威虎山》楊子榮進(jìn)山一場(chǎng)戲，楊子榮的馬鞭和到匪巢里槍打燈滅的那幾槍，老Ｋ全都配合得嚴(yán)絲無(wú)縫。當(dāng)時(shí)配合打槍用的是砸炮，是用一根帶帽的架子條制成的，將藥裝進(jìn)鐵條一頭的鏍絲帽里，合好了，雙目直瞪舞臺(tái)上的演員，那方楊子榮一揮搶，這方正巧砸炮落地，槍響燈滅，很是逼真。時(shí)間長(zhǎng)了，竟沒(méi)有人能比老Ｋ勝任了，所以每次演出，飾演楊子榮的演員就會(huì)問(wèn)：老Ｋ來(lái)沒(méi)有?芽

時(shí)間長(zhǎng)了，不但“楊子榮”離不開(kāi)老Ｋ，連眾人也離不開(kāi)了，誰(shuí)化妝缺什么，總喊老Ｋ。最后大伙一商量，便向領(lǐng)導(dǎo)要求老Ｋ正式進(jìn)入宣傳隊(duì)，不料宣傳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)派人到劉樓一調(diào)查，調(diào)查到老Ｋ不少劣跡，非但不批準(zhǔn)，連老Ｋ來(lái)幫忙也不讓了。

其實(shí)，一向很土匪的老Ｋ，自從來(lái)劇團(tuán)后卻很守規(guī)矩。為此，眾人都為老Ｋ鳴不平，老Ｋ聽(tīng)到要“驅(qū)除”他“出境”的消息后，面色鐵青。他對(duì)眾人拱拱手，接著淚水就在眼睛里打轉(zhuǎn)兒，最后無(wú)奈地嘆了一聲，扭臉走了。

老Ｋ回到劉樓，召集了十幾個(gè)附近知青點(diǎn)的知青。這些人大多都是家庭出身不好的或普通工人子弟，上學(xué)、招工輪不到他們，他們覺(jué)得前途無(wú)望，便開(kāi)始破罐子破摔，玩世不恭，用各種辦法發(fā)泄自己的不滿情緒。老Ｋ就組織他們自己成立了一個(gè)業(yè)余宣傳隊(duì)，買(mǎi)來(lái)二胡、京胡和鑼鼓家什，每天又敲又拉，排演革命樣板戲，并打出了“知青毛澤東思想宣傳隊(duì)”的大旗。其實(shí)，這些男男女女多不懂音樂(lè)和戲劇，每天胡拉胡打，拉弦子如殺雞，敲鑼如叫街，制造出了十分難聽(tīng)的聲音。更令村人不能容忍的是，他們不但白天鬧，夜里也鬧。開(kāi)初，還有人前去看熱鬧，到后來(lái)，鬧得眾人連覺(jué)都睡不好了。這就引起了眾怒，有人帶頭，前去阻止。老Ｋ要的就是這個(gè)，便借機(jī)發(fā)泄自己的不滿，與村人爭(zhēng)吵。村人仗著在自己家門(mén)口，知青仗著國(guó)家對(duì)知青的保護(hù)政策，互不相讓。最后是老Ｋ有意挑釁，雙方打了起來(lái)，制造出了一場(chǎng)轟動(dòng)全縣的血案，死一人，傷了十多人。

老Ｋ被判刑１５年。

消息傳到公社宣傳隊(duì)，我們很為老Ｋ惋惜。眾人都說(shuō)，若是將老Ｋ留在宣傳隊(duì)，他怎會(huì)有如此下場(chǎng)?芽人啊，真是不好說(shuō)?選！

方老太

方老太是西街人，丈夫早逝，卻將三個(gè)兒子操持得很出息。大兒子在部隊(duì)任團(tuán)長(zhǎng)，二兒子是空軍，在一次演習(xí)中光榮犧牲，使方家成了烈屬。三兒子在鎮(zhèn)供銷社食堂里當(dāng)大廚，全家都吃的是商品糧。在過(guò)去的那些歲月里，他們自然是小鎮(zhèn)貴族階層。

由于兒子們的出息，方老太就成了鎮(zhèn)西街回民婦女中舉足輕重的人物。每每有重大活動(dòng)，只要她一出席，就立即上了檔次，高了規(guī)格。有一年供銷社制的月餅中摻了回民忌物，方老太雖不是穆斯林，但卻極為回民抱不平，一聲令下，率領(lǐng)一百多個(gè)老太婆手舉毛主席語(yǔ)錄游行抗議，驚動(dòng)了縣委領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)即罷了供銷社主任的官，并為回民弟兄特制“清真”月餅３０００斤，由公社領(lǐng)導(dǎo)親自送到清真寺。

方老太雖然年輕守寡，但長(zhǎng)的卻是個(gè)富貴相，滿頭白發(fā)如銀絲般，穿的也多是大兒子從大城市買(mǎi)來(lái)的高檔衣料。那年月誰(shuí)人能戴得起金耳環(huán)？可方老太的金耳環(huán)兒是大個(gè)兒的。方老太是三寸金蓮小腳腳兒，大兒子專為她買(mǎi)的是小尖尖兒皮鞋，連扎腿帶子全是白絲綢的。老太太走在大街上，回漢兩族的人都尊敬。公社里的頭頭兒逢年過(guò)節(jié)都要去帶著禮物慰問(wèn)。有一年方老太的大兒子帶著全家回來(lái)省親，連縣里的武裝部長(zhǎng)都來(lái)探望，很是給方家長(zhǎng)門(mén)風(fēng)。

方老太的威信高，除去有幾個(gè)兒子的聲望外，更重要的是方老太是個(gè)善良人。方家也為積善人家，祖?zhèn)饕环N自制泄藥，能泄火打寒，而且自打自補(bǔ)，不傷食。方家賣這種藥，一直是只收成本費(fèi)，就是在方老太婆寡婦熬兒的最困難時(shí)期，也從未將藥提過(guò)價(jià)。這些善舉自然能得到鎮(zhèn)人的尊重。

由于方老太威望高，眾人信服，鄰家發(fā)生矛盾，也多請(qǐng)她出面調(diào)停。一來(lái)二去，就使她養(yǎng)成了一種愛(ài)管閑事的習(xí)慣。每每聽(tīng)到大街上有吵架聲，她均要出去管一管。方家宅院面靠大街，每天早晨，門(mén)前全是賣菜賣糧的鄉(xiāng)下人。因?yàn)殒?zhèn)四周的鄉(xiāng)民趕潁河鎮(zhèn)為守集，所以也都記得方老太。方老太趕集買(mǎi)菜，賣菜人都給面子，不但價(jià)格便宜，秤上也不缺斤短兩。方老太心善，也從不少給別人錢(qián)，多出１分２分的決不讓找零。久而久之，方老太就成了一位極有面子的老太太。為保持這種榮譽(yù)和尊重，方老太很注重自己的形象。每次外出，不但穿著干凈，而且多穿與自己身份相稱的衣服。說(shuō)話也講分寸，對(duì)人和和氣氣，整一個(gè)偉人形象。

可是，令人料想不到的是，如此好的一個(gè)老太太，她的三兒媳卻不買(mǎi)她的賬。原因自然是多方面的，但最重要的一條，是方老太過(guò)勤儉日子過(guò)慣了，怕人吃得多。她的三兒媳婦叫慧，生在農(nóng)家，小時(shí)候沒(méi)娘，隨爹在大田里干活，練就了一個(gè)大飯量。饅頭每頓能吃四、五個(gè)，面條兒要吃三大海碗。后來(lái)靠舅舅的面子到城里當(dāng)了工人，每月的糧票不夠１０天吃。嫁給方老太的小兒子后，方老太托人將她從工廠轉(zhuǎn)到供銷社，當(dāng)了營(yíng)業(yè)員，可飯量仍是不見(jiàn)減。當(dāng)時(shí)商品糧每人每月只有２９斤，沒(méi)工作的只有２６斤，而且有３０％的雜糧。原來(lái)的時(shí)候，方老太的小兒子在食堂當(dāng)大廚很少吃家里的飯。老太太幾乎是一個(gè)人過(guò)生活，多多少少還有些節(jié)余。那些年糧食緊張，她掛心在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的

大兒家孩子多，就常將糧本上的剩余換成糧票寄到那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市?，F(xiàn)在家中突然多了一個(gè)能吃的人，糧本上不但沒(méi)了節(jié)余，反而出現(xiàn)了空虧。這樣一來(lái)，婆媳二人就有了矛盾。開(kāi)初，老太太只是用眼看兒媳，最后把不住，就警告慧說(shuō)：“商品糧是定量的，要注意節(jié)約！?選”慧不解其意，說(shuō)：“我又沒(méi)扔掉，全吃了?選！”接著，慧懷孕生孩兒，奶孩子的時(shí)候飯量更大，蒸上一鍋?zhàn)羽z頭，兩頓就沒(méi)了。老太太怕慧缺奶水瘦了孫子，有氣不能出，只好悶住，不久，她就病倒了。

母親病倒了，小兒子很慌，忙回來(lái)問(wèn)原因，開(kāi)始老太太不說(shuō)，后來(lái)就說(shuō)了，三兒子是個(gè)孝子，勸娘說(shuō)：“糧本上不夠吃，買(mǎi)些高價(jià)糧補(bǔ)貼一下不就好了?選！”然后又回房對(duì)媳婦說(shuō)：“你要適當(dāng)減一減飯量，商品糧不同農(nóng)業(yè)糧，是定量的。”慧白了丈夫一眼說(shuō)：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，管飯不飽等于鈍刀殺人！?選”接著，慧開(kāi)始了絕食，直餓得嬰兒哭鬧不止。方老太聽(tīng)到孫子哭，心里難受，又拖著病身起來(lái)勸慧說(shuō)：“你不減飯量就狠吃吧，我的那一份兒也省給你！?選”從此，老太太果真頓頓少吃，過(guò)去一個(gè)饅頭，現(xiàn)在只吃半個(gè)。天天如此，老太太就明顯地瘦了下去，慧卻越來(lái)越胖。兒子看不過(guò)去，再次勸娘買(mǎi)些高價(jià)糧補(bǔ)貼生活，老太太不同意，說(shuō)：“那不浪費(fèi)了！?選過(guò)日子比樹(shù)葉兒還稠，有幾個(gè)錢(qián)要防災(zāi)年哩！?選”瘦了的方老太再?zèng)]了過(guò)去的那種風(fēng)度，原來(lái)的衣服穿在身上耷拉著，白胖的面龐現(xiàn)在又黑又瘦，顯得金耳環(huán)出奇的大了。老太太怕有損在人們心目中已固定的形象，極少出門(mén)，只在家中照看孫子。

由于方老太常年不出屋，人們也漸漸將她淡忘了。當(dāng)然也包括她努力塑造出的威信力量。這些方老太自己當(dāng)然悟不出，有一次鄰家吵架，她忍不住出面管了一回，不料吵架者都不聽(tīng)她的勸阻，結(jié)果還打上了。

老太太覺(jué)得很丟面子，不久就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去了大兒子工作的那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，至死也未回來(lái)過(guò)。

令人遺憾的是，由于方老太至死不回，祖?zhèn)餍顾幰矎拇耸髁恕?/p>

馬家茶館

鎮(zhèn)上除去羅鍋的茶館，西街口還有一家馬家茶館。

那時(shí)候，鎮(zhèn)完小在西街山陜會(huì)館內(nèi)，所以上學(xué)放學(xué)都要路過(guò)馬家茶館。我記憶最深的是賣茶的那個(gè)白胡子老頭兒，頭上常戴一頂穆斯林小白帽，胡子很長(zhǎng)很白，雙目朝里眍著，鼻子很大，一看就是少數(shù)民族血統(tǒng)。因?yàn)槲鹘只孛穸啵救擞质悄滤沽?，所以除去茶館的招牌還多掛了一個(gè)清真標(biāo)志。那清真牌一面寫(xiě)著回文，又一面上寫(xiě)有“清真”字樣。下面吊著紅布條兒，長(zhǎng)年風(fēng)刮雨淋，已經(jīng)潲白，像幾縷干枯的玉米纓子。記得馬家茶館是屋山留門(mén)，沖門(mén)口是老虎灶，一溜又高又粗的鐵茶壺排列整齊。挨老虎灶一頭是兩個(gè)大缸，為倒水方便，那缸埋在地里半截兒，上面有兩個(gè)大木蓋。木蓋擦得干干凈凈，一看便知主人是個(gè)講究人。

白胡子老頭兒叫馬任德，５７年前后雖已年近七旬，但身板挺硬朗。每逢春節(jié)鬧元霄，還能踩高蹺。我記得馬任德化妝成《白蛇傳》中的老法海，剃個(gè)光頭，憑借他一臉好胡須，就贏了三分。馬任德的大兒子叫馬貨，也愛(ài)踩高蹺。馬貨善裝老太婆，頭上戴著假發(fā)，兩個(gè)耳朵上墜兩個(gè)長(zhǎng)捻兒炮仗，手搖大蒲扇，動(dòng)作夸張又滑稽，能扭得滿街都是他的屁股。

馬貨個(gè)子不是太高，有些胖，很有力的樣子。茶館的水全由他挑。每天早上，他就挑著水桶去潁河里擔(dān)水。那時(shí)候潁河還沒(méi)污染，清可見(jiàn)底，因是活水，燒出茶來(lái)發(fā)甜。馬貨也愛(ài)戴穆斯林小白帽，擔(dān)水時(shí)還要戴護(hù)肩，腰間系一根草繩什么的，給人的感覺(jué)很滑稽。

馬任德每天早上要誦經(jīng)，他們叫“做奶媽子”。每天我們上早學(xué)路過(guò)馬家茶館時(shí)，總見(jiàn)他很虔誠(chéng)地跪在那里，口中念念有詞。有時(shí)候他也去清真寺，買(mǎi)菜的任務(wù)就交給了兒子馬貨。

我們學(xué)校距馬家茶館很近，出大門(mén)朝東走不多遠(yuǎn)就到。有時(shí)候渴了，就去馬家茶館買(mǎi)茶喝，一分錢(qián)一大碗，棍兒茶，解渴又刷油。只是每逢過(guò)節(jié)吃了好的，馬老漢就不賣給我們茶，更不準(zhǔn)我們用他的茶碗。他說(shuō)我們這些漢人過(guò)節(jié)嘴巴臟了，要等嘴巴干凈了再來(lái)買(mǎi)茶喝。當(dāng)時(shí)年幼，不懂什么意思，后來(lái)大了，方知這是人家的民族習(xí)慣。

馬家茶館距清真寺不太遠(yuǎn)，出門(mén)就可看到寺中的望月樓。每逢齋口，馬任德老漢幾乎每天都在寺內(nèi)，賣茶的任務(wù)就交給了馬貨。

馬貨賣茶愛(ài)偷漏錢(qián)，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)茶，１分、２分的全漏在自己的腰包兒里。趕巧這時(shí)候若有人來(lái)買(mǎi)茶牌，他更可發(fā)個(gè)小財(cái)，但他不敢多漏，因?yàn)轳R老漢記性好，誰(shuí)家買(mǎi)茶牌多少他都心中有數(shù)。平常時(shí)候，墻上有個(gè)小黑板，記些零賬，所以馬貨想“貪污”幾個(gè)小錢(qián)也不易。馬貨漏錢(qián)也不是自己花，積攢到１元２元，都悄悄送給了一個(gè)漢族寡婦。

漢族寡婦姓黃，叫黃臘梅，丈夫早逝，一人拉巴兩個(gè)孩子，日子比較艱難。馬貨３０歲還沒(méi)討到女人，就看中了黃臘梅。只可惜，馬老漢不同意這門(mén)兒親事，理由是回漢不便通婚，事情就這么給擱淺了。馬貨呢，仿佛已離不開(kāi)黃臘梅，有空閑就朝她家跑，為表達(dá)他對(duì)寡婦的愛(ài)心，就常常漏錢(qián)偷偷搞救濟(jì)。

馬貨對(duì)黃臘梅說(shuō)，要想讓父親答應(yīng)這門(mén)親事，必須來(lái)個(gè)生米做成熟飯，那就是，生個(gè)孩子。

黃臘梅嫌那太丟人，不答應(yīng)。于是，事情就“靠”在了這兒。

轉(zhuǎn)眼到了１９５８年，大躍進(jìn)開(kāi)始了，鎮(zhèn)上成立了人民公社，并要在一夜間進(jìn)入共產(chǎn)主義，家家不準(zhǔn)開(kāi)小灶，全都進(jìn)了大食堂。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上共有兩個(gè)大食堂，鎮(zhèn)東一個(gè)，鎮(zhèn)西一個(gè)。鎮(zhèn)東漢民多，鎮(zhèn)西回民多。馬家茶館停辦，馬貨先被抽到鎮(zhèn)西食堂里挑水，后又參加民兵連，去很遠(yuǎn)的地方挖河去了。馬老漢上了年紀(jì)，被送進(jìn)了“養(yǎng)老院”。說(shuō)是養(yǎng)老院，實(shí)際上只是一個(gè)農(nóng)家小院。主人被趕到了“集體農(nóng)莊”，讓二十幾個(gè)老人住進(jìn)去。令馬老漢料想不到的是，養(yǎng)老院的炊事員竟是黃臘梅。

因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，黃臘梅很顯興奮。她的兩個(gè)孩子不用花錢(qián)就進(jìn)了學(xué)校，她自己也不用再為艱難的生計(jì)而犯愁。養(yǎng)老院里吃的是細(xì)糧，每周還有兩頓肉，不久她就吃得又白又嫩，被一個(gè)剛死了老婆的公社干部看中，很快就定下了婚事。

而這一切，馬貨一點(diǎn)兒也不知道。這時(shí)候的馬老漢很是替兒子抱不平，他大罵黃臘梅壞良心，想給兒子遞信息又找不到兒子。當(dāng)然，他也十分后悔當(dāng)初不該阻擋這門(mén)兒親事。如果這黃寡婦一嫁人，兒子肯定經(jīng)不住打擊。如果兒子有個(gè)好歹，他怎能對(duì)得起他死去的娘?選馬老漢想來(lái)想去，覺(jué)得應(yīng)該想辦法阻撓黃寡婦眼前的這門(mén)兒親事。如果能阻住這門(mén)兒親事，等兒子一回來(lái)，黃臘梅肯定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。為此，馬任德幾宿沒(méi)睡，最后決定到學(xué)校將黃臘梅的小兒子“綁票”，威逼她辭掉婚事。經(jīng)過(guò)偷偷偵察，第二天他就將黃臘梅的小兒子虎頭兒騙出了學(xué)校，并將他送進(jìn)了一個(gè)很偏僻的空房子里，綁了，嘴里還堵了一塊布，對(duì)虎頭兒說(shuō)：“孩子，你別怪爺爺心狠，你受點(diǎn)兒委屈，才能將你娘給我兒保住?！被㈩^兒像是很懂事，因?yàn)樗蚕矚g馬貨叔叔，所以愿意配合馬爺爺。馬任德一聽(tīng)這話，心軟了，急忙掏掉虎頭兒口中的布，給他松了綁，對(duì)他說(shuō)：“你只在這里呆幾天，我給你偷偷送飯吃?！?/p>

當(dāng)天晚上，虎頭兒失蹤的消息就傳到了養(yǎng)老院。黃臘梅著急萬(wàn)分，淚水不住地流。那個(gè)公社干部更是緊張，四處帶人尋找，一直找了兩天，不見(jiàn)蹤影。黃臘梅坐臥不安，一連兩天水米不進(jìn)，眼睛黑了一圈兒。馬老漢看時(shí)機(jī)成熟，突然宣布說(shuō)他知道虎頭兒的下落，但要他說(shuō)出必須有個(gè)條件。黃臘梅像一下看到了救星，“撲通”跪在馬老漢面前，哀求說(shuō)：“大伯，只要能找到虎頭兒，什么條件我都可以答應(yīng)?選！”馬老漢望了望黃臘梅說(shuō)：“你當(dāng)初要與貨兒成親，是我反對(duì)。現(xiàn)在大躍進(jìn)了，我不反對(duì)了，你不該背著我兒與別人結(jié)婚！?選”黃臘梅一聽(tīng)老漢如此說(shuō)便明白了八九分，她哭著對(duì)馬老漢說(shuō)：“大伯呀?選！你不知內(nèi)情呀?選！馬貨他已經(jīng)在河工上犧牲了呀?選！是怕你傷心我們才一直瞞著你呀！”

馬老漢一聽(tīng)這話，一下呆了，許久才仰天長(zhǎng)嚎：“我的兒啊——”

馬老漢為“綁票”一事被判兩年徒刑，不久便病死在了監(jiān)獄內(nèi)。

到了１９５９年底，馬貨從河工回到潁河鎮(zhèn)。那時(shí)候，黃臘梅與那個(gè)公社干部早已成婚。馬貨得知后，什么也沒(méi)說(shuō)，只悄悄跑到父親墳頭，痛哭了一場(chǎng)。

有一天，黃臘梅找到他，抱歉地說(shuō)：“那一天咒你死，是不得已隨時(shí)想出的一句話，我也是怕找不到兒子呀?選！”

那時(shí)候，馬貨又將馬家茶館開(kāi)了起來(lái)。他聽(tīng)到黃臘梅如此說(shuō)，頭也沒(méi)抬，挑著水桶下了河。

“當(dāng)初與你好，只是為了得到你的救濟(jì)。其實(shí)，在你之前，我與他就早已好上了！”

馬貨聽(tīng)到這句話，硬了般立在那兒，許久，許久……

本欄責(zé)任編輯：金戈梁青

見(jiàn)習(xí)編輯：馬言