小城里的教堂

我所住的城市普萊斯頓，位于英國的西北部，面積很小，即使在英國，它也算小城。

2月的英國小城就這樣進入了我的記憶：陰雨、寒風(fēng)、仿佛永遠灰暗的天和盤旋在冷霧中的灰鴿。偶然有太陽稍稍燦爛的中午，狹小的街道卻將光明分割開去，我由此特別信服了狄更斯，他為我們的刻畫的英國真的很英國。但對于因為喜歡莎士比亞而喜歡英國的天真派，如此的第一印象，起碼是受到了刺激。唯一沒有把我擊倒的是教堂.

唯一沒有把我擊倒的是教堂

很難得到英國教堂數(shù)量的精確統(tǒng)計，一位衛(wèi)理公會的牧師告訴我，去年圣誕節(jié)時，他的一個同僚步行走訪了普萊斯頓的所有教堂，可惜他也不能說清教堂的數(shù)量。這位牧師那天出現(xiàn)在蘭開夏中央大學(xué)附近的一座衛(wèi)理公會的教堂。

衛(wèi)理公會是基督教新教的一種，它在普萊斯頓的興起，可以追溯到17世紀(jì)中葉。1755年，一位叫瑪塔·湯姆遜衛(wèi)理公會教徒來到普萊斯頓傳教，此后的幾十年，紡織工業(yè)逐漸在小城興盛，追求簡潔和務(wù)實的衛(wèi)理公會很快吸引了普萊斯頓市民，1817年，衛(wèi)理公會搬進市中心第一幢公共建筑——教堂活動。1861年，發(fā)了家的廠主們積極贊助教堂重新翻修，原來比較簡陋的講堂添加了玻璃天頂和廳前的巨柱。

如今，圍繞這個中心教堂，衛(wèi)理公會在普萊斯頓又發(fā)展出了11個教堂。“有多少教民？”“1000多人”牧師說。

在英國，幾乎看不到7層以上的樓房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英國的教會分不同派別。不同天主教會組織和不同的新教組織。教理不盡相同，教堂的風(fēng)格也不一樣。僅塔頂?shù)臉邮剑陀屑话闶蓍L而尖，直刺蒼穹的哥特式，有拱頂立柱盡顯輝煌的，也有紅磚砌造成凹凸?fàn)?，以巨型大鐘作為頂層?biāo)志的。教堂建筑內(nèi)外都有精美的雕塑，更讓人們迷戀的，還有教堂神秘的彩色玻璃。

蘭開夏中央大學(xué)據(jù)說有2000名中國學(xué)生，中國駐曼徹斯特教育處的負責(zé)人說，這個數(shù)字有點夸張，但肯定有1000以上。站在校園，四面都能看到教堂的尖塔，但實際上去教堂的中國學(xué)生并不多。這一點，與美國和澳大利亞的學(xué)校大為不同。

英國教堂在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)

2月中旬，來學(xué)校3星期后的一個星期天，在鄰居上海女孩的指導(dǎo)下，我找到了中央衛(wèi)理公會教堂。教堂坐落在與城中心并行的一條街上，步行從校園過來，不到10分鐘。教堂內(nèi)的擺設(shè)有點像教室，前方中央是十字架，空出半圓的一片地，類似講壇，一架古舊的風(fēng)琴立在左前方。下面是一排排的座位。禮拜10點半開始，進來的人會領(lǐng)到3本書，一本圣經(jīng)，2本贊美詩，都是儀式上需要用的，用完退回，下次再領(lǐng)。

一個多小時的儀式中，大家祈禱、合唱，再祈禱，再合唱……。講演的時候到了，兒童們進入另一個房間學(xué)唱歌。講演的題目由講演者自定。禮拜的程序中有捐獻和喝茶的內(nèi)容，我理解，大概有奉獻和分享的象征意義。人們將錢裝在一個小紙包里，放進托盤，捐獻的數(shù)額沒有限制，也可以不捐。茶很普通，有時會有小點心，大家圍在一起，邊喝邊交流。

因為有幾個中國學(xué)生，中午便設(shè)有專門針對中國學(xué)生的活動。古德太太這時候顯得尤其忙，她既負責(zé)給中國學(xué)生做免費的午餐，又負責(zé)免費教簡單的英文課。其實參加她英語班的，只有3個中國學(xué)生。

托尼·司堂牧師大約70多歲，駝背，白發(fā)，面善。在他演講的時候，天頂玻璃正好將光灑在他的禿頂上。沒有家庭婚姻，英國真正的牧師生活的全部內(nèi)容與教堂緊緊系在一起，托尼·司堂牧師的空間就是12個教堂。每個月的第一個星期天，教堂最有權(quán)威的行政管理長官德瑞克·諾司也會出現(xiàn)在教堂，親自主持圣餐和祈禱儀式。托尼·司堂牧師那天的講演題目非?，F(xiàn)實，它實際上正是英國目前最流行的熱點話題之一：英國教堂在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)之一來自它與政治的關(guān)系。從1月一直到今天，反對與支持對伊拉克的戰(zhàn)爭，進而延伸為反對與支持布萊爾政權(quán)，兩派的斗爭在英國媒體的煽動下，已經(jīng)達到了白熱化的焦灼狀態(tài)。英國教堂也卷入這場政治大辯論。

盡管英國教會的觀點也分裂成兩派，但是，英國大主教的反戰(zhàn)立場使英國教堂與布萊爾政府出現(xiàn)嚴(yán)重對立。布萊爾為參戰(zhàn)英國士兵進行道義祈禱的請求意外地被英國大主教拒絕。政府和教堂的關(guān)系處在非常尷尬的對立局面。

這種現(xiàn)象在歐洲歷史上并不稀罕，但問題是它出現(xiàn)在21世紀(jì)的今天。當(dāng)現(xiàn)代生活已經(jīng)將宗教幾乎擠到靠邊站的時候，宗教公然與執(zhí)政黨對立，不能不看成是教堂對自身存在價值的重新肯定，也似乎是教堂自身力量的一次示眾。

英國教堂真的老了

另一個問題更為內(nèi)在：英國教堂真的老了。這是我站在唱贊美詩的隊伍后面最深切的感受。音樂悠揚，歌曲美妙得動人心魄，但是，聲音是蒼老的，因為，我發(fā)現(xiàn)，來教堂參加禮拜的，除了7個中國學(xué)生絕大多數(shù)是50歲以上的老年人，只有3個40歲左右的家長帶了他們的孩子來，所以又有了9個10歲以下的兒童。

托尼·司堂牧師看到了這種青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高舉信仰、理解、學(xué)習(xí)和奉獻的旗幟，要召集青年人在這面旗幟下。

但是，怎樣才能讓現(xiàn)代青年人走進教堂？趁著喝茶的時候，我向托尼·司堂牧師提出了問題，他聳了聳肩，表示也很茫然。他自嘲，也許教堂應(yīng)該有人撤消聽講的座位，用電子琴取代風(fēng)琴，教大家跳迪斯科等等。

托尼·司堂牧師特別感謝參加教堂活動的中國學(xué)生，因為，他們使教堂出現(xiàn)了年輕的面孔。

BBC廣播電視集團的電視1頻道不久前在社會問題的節(jié)目中探討了教堂的發(fā)展問題。這臺節(jié)目公布了一項統(tǒng)計數(shù)字：近年來，參加教堂禮拜的成年人減少了14%，青少年減少的比例是40%！而根據(jù)英國社會事務(wù)協(xié)會統(tǒng)計，50年來，參加教會的人數(shù)比過去減少了一半，青少年的銳減更是到了“全面崩潰” 的程度。人們驚呼，后50年，將不再會有人坐在教堂長凳上。

其實，很多英國青年從小就在教堂合唱團受熏陶，中學(xué)、大學(xué)一路下來，生活中的各種重大典禮都有教堂活動的參入。

然而，對于他們當(dāng)中的大多數(shù)，教堂只剩下了儀式的空殼，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，連這種空殼也變得越來越可有可無。禮拜的時間被形形色色的社交活動和各種各樣的社會競爭擠占。

2月27日，英國歷史上第104位宗教領(lǐng)袖大主教——諾曼·威廉姆斯在坎特伯勒大教堂登基，此前一天，英國《每日電訊》刊登了一名叫伊林·巴克的英國女青年寫給新任大主教的一封信，信的內(nèi)容是懇請大主教多做工作，爭取青年人進教堂。

在信中，她抱怨禮拜天的布道大多與現(xiàn)代生活和青年的思想毫無關(guān)系，形式呆板、陳詞濫調(diào)，沒有吸引力。她提議，要使教堂討論的話題更切合實際，更新鮮，主教要在電視上多露面，教會的網(wǎng)上活動要更積極。

面對教堂活動的老年恐慌，已經(jīng)出現(xiàn)了企圖改變的努力。比如，一些教堂強化了音樂的成分；還有一些教堂在禮拜的討論中加入了毒品、賣淫、同性戀這樣一些與傳統(tǒng)布道完全相悖的話題。

有位英國搞笑電視主持人在節(jié)目中嘲笑英國教會是胳膊上沒有肌肉的人。他倚靠在教堂門口，耷拉著手臂，面帶僵硬的笑容，低吟“進來啊，你是今天來的唯一的人”。

也許這種困惑和彷徨會長久的存在，因為生活的改變，因為時代的變遷。但是，美和崇敬已經(jīng)深深地鑲嵌在教堂飛揚的尖頂、精致的雕刻、染色的玻璃和古舊的石縫中。教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場，在寂寞中見證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來。