農(nóng)民副總理陳永貴

在“文化大革命”的特殊年代，“莊稼專家”陳永貴從大寨走進中南海，毛澤東把他作為“新鮮血液”注入中國政壇，并將他逐步推上中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理的高位。他的從政道路打著深刻的時代烙印，但身居高位的他并沒有改變傳統(tǒng)農(nóng)民真誠純樸的品格。

毛澤東樹典型

1964年3月，毛澤東南下考察到了山西，中共山西省委書記陶魯笳在匯報工作時，大談陳永貴如何領(lǐng)導(dǎo)大寨人三戰(zhàn)狼窩掌、艱苦奮斗的事跡。毛澤東高興地說：“好!山溝里出了好文章。陳永貴識的字不多，做的事可不少?！睆拇耍笳完愑蕾F的名字在毛澤東的心中留下了深刻的印象。

5月中旬，中央召開工作會議，毛澤東第一次提出農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。他說：“農(nóng)業(yè)要自力更生，就要像大寨那樣，他們不借國家的錢，也不向國家要東西?！?月，談到第三個五年計劃時，毛澤東又說：“農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神。”12月，三屆全國人大開幕，26日是毛澤東71歲生日，在他舉行的家宴中，特別邀請了陳永貴。入席時，毛澤東拉著陳永貴坐在身旁，笑著說：“你是個‘莊稼專家’，領(lǐng)導(dǎo)大寨堅持集體化道路，我們要舉起這面旗幟。”

在這樣的背景下，陳永貴聲望日隆，備受關(guān)注。毛澤東尋找到了一個與自己想法十分吻合的“政治掛帥、差別不大的勞動記工和分配方法”的典型。周恩來概括大寨精神為“政治掛帥，思想領(lǐng)先的原則；自力更生，艱苦奮斗的精神；愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”。

走進中南海

1967年2月，陳永貴當(dāng)選為昔陽縣革委會主任，不久又擔(dān)任山西省革委會副主任，開始了他的從政歲月。1969年中共九大召開，他是主席團成員，自然當(dāng)上中央委員。在1973年8月召開的中共十大上，陳永貴被選為中央政治局委員。

在選舉中央政治局委員之前，陳永貴在華北小組說：“我這個人文化低，連個記錄也記不了，政治水平也不高，辦法也不多，我可實在不稱職?！彼荒軇庸P，連短短的兩行批示都要讓秘書或他人代筆。然而，陳永貴能說會道，能扯老百姓聞所未聞的新鮮事，講話時能收到會場鴉雀無聲的效果。

在醞釀名單時，有位中央領(lǐng)導(dǎo)介紹陳永貴：“大寨和昔陽在他領(lǐng)導(dǎo)下，始終堅持毛主席的革命路線，是經(jīng)過考驗的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問，敢于直言批評，沒有虛辭客套，各地同志都說，受益匪淺?！比A北組的中央委員們聽了這番介紹，一陣掌聲就算通過了。后來陳永貴在昔陽的一次干部大會上說：“古今中外還沒有把一個農(nóng)民提到國家領(lǐng)導(dǎo)崗位上的，馬克思沒有解決，列寧也沒有解決，毛主席解決了，這就是毛主席對工農(nóng)分子的依靠和重用?！?/p>

同張春橋斗

1974年9月30日，周恩來抱病參加國慶25周年招待會，他講話之后，陳永貴站起來將雙手高舉過頭，拚命鼓掌，以表達對總理的敬仰之情。坐在旁邊的張春橋冷漠地瞥了他一眼，顯然認(rèn)為他這是在出風(fēng)頭。

后來在一次討論人事問題的政治局會議上，張春橋等人贊成謝振華出任裝甲兵司令。陳永貴說：“謝振華在下邊盡搞小動作，我不同意?！睆埓簶蝰R上攻擊：“有的人說別人搞小動作，可他自己搞的那動作比別人大得多，連拍手都愛出風(fēng)頭?！标愑蕾F瞪著張春橋斥問道：“你這是說誰?”張春橋仍以冷嘲熱諷的腔調(diào)回敬。陳永貴站起來說道：“黨的會議不許我說話么?我反映的都是事實呀，大不了我回去種地。哼!你也沒那個權(quán)威?！鄙螅o(jì)登奎伸出大拇指稱贊道：“老陳，夠勇敢的!”李先念、陳錫聯(lián)也給他打來電話，說他捅了馬蜂窩，痛快!許世友則上書毛澤東，說張春橋動不動就訓(xùn)人，口頭上說支持工農(nóng)干部，實際上根本不讓人家講話。

毛澤東接到許世友的信后，于1975年4月27日在一份材料上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不懂，自以為是，動不動就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的表現(xiàn)?！?/p>

跟著別人“畫圈”

四屆人大換屆選舉前的一天，周恩來把陳永貴找來說：“你要有所準(zhǔn)備，當(dāng)國家副總理，把大寨精神推向全國?！标愑蕾F聽后忙說：“我文化水平不行，實在當(dāng)不了，我不當(dāng)這個副總理?！敝芏鱽碚溃骸澳氵@個永貴是不是共產(chǎn)黨員，是黨員就得聽從黨的安排……你是個農(nóng)民代表嘛!”周恩來還給他講了李自成的故事：“人才不是從天上掉下來的，而是群眾中涌現(xiàn)的，誰相信農(nóng)民領(lǐng)袖李闖王能打進北京，推翻明朝?這就叫時勢造英雄呀!”

1975年1月四屆人大一次會議選出12位副總理，陳永貴名列第七。從此，陳永貴每天都要與文字打交道，要看要批的文件很多。他對同鄉(xiāng)談起自己的工作，說壓力大，不適應(yīng)：“我一個農(nóng)民，從來沒有動手寫過，還得批文件。”有人問陳永貴：“你咋批文件哩?”陳永貴笑道：“別人畫圈我畫圈唄!”原來，陳永貴是看周恩來等幾位自己信得過的人如何“畫圈”，他說：“他們畫，我跟著畫，他們不畫我也不畫。”

不拿工資的副總理

陳永貴當(dāng)了副總理后，中央要他搬進了釣魚臺3號樓。陳永貴一個人在這小樓里感到很寂寞，坐不住，就想常到下面去走走。1975年5月，他給毛澤東寫了一封信，請求批準(zhǔn)經(jīng)常下去跑跑，三分之一的時間在昔陽抓點，三分之一的時間在全國跑面，剩下三分之一的時間在北京，信中他還向毛澤東申請搬出釣魚臺。不幾天，在政治局委員會議上，毛澤東說：“永貴呀，你那個‘三三制’很好呀!這叫做深入實際，調(diào)查研究嘛。你提出搬出釣魚臺，我同意了，釣魚臺無魚可釣嘛。”

之后，陳永貴就住在交道口一個胡同小院里?？伤麤]有帶老婆來，這時，他的老婆和兒子仍然在大寨掙工分。山西省曾背著他將全家戶口遷往北京。手續(xù)辦完了，他得知后拍桌子吼道：“是誰辦的?我不同意，誰敢!”結(jié)果只好退回。他連自己的城市戶口也不要，所以沒有口糧供應(yīng)，他的生活來源就是靠大寨將每年分給他的口糧換成全國糧票。陳永貴也不拿國家工資，每年由大寨給他記滿勤，按每天勞動分值1元五角計算交給他。

陳永貴出訪和視察，很注重廉潔自律。他去墨西哥訪問時，提出不帶服務(wù)員和管理員，由警衛(wèi)員統(tǒng)管。駐墨西哥的大使得知出訪人員每人發(fā)了20元外匯券，建議每人買一塊手表。陳永貴知道后厲聲道：“怎么啦，要戴外國表?周總理戴的還是上海表，不行!”他視察貴州、云南，離開時發(fā)現(xiàn)帶有酒和煙，便對隨行人員發(fā)火，命令他們按市場價付款寄去。他到浙江視察，人家勸他游西湖，他說“以后退休了再看吧”。他說：“莊稼和土地是最有看頭的東西，紅旗招展，人歡馬叫的農(nóng)田基本建設(shè)場面，才是最美的景象”。

走下政壇

陳永貴在昔陽抓點過程中，向毛澤東寫了一份《對農(nóng)村工作的幾點建議》，竭力主張人民公社的基本核算單位，應(yīng)由生產(chǎn)隊向大隊過渡。1975年9月23日至10月21日，中央召開農(nóng)村工作座談會，討論陳永貴的建議。會上，一些省委書記堅決反對向大隊核算過渡，而陳永貴則力主朝此目標(biāo)前進。由于意見無法統(tǒng)一，《建議》被暫時擱置。

陳永貴上北京從政以來，前后回昔陽共達20次之多。他一手抓大干苦干，一手抓反資本主義傾向，凡是超出一豬一雞一兔規(guī)定的副業(yè)，都成了資本主義。

對于陳永貴所提的大隊核算，1977年，中共中央下發(fā)文件：“可以選擇一部分條件已成熟的大隊，例如10％左右，先行過渡，進一步取得經(jīng)驗。”結(jié)果，這陣風(fēng)刮了一個冬春，副業(yè)收入猛降，農(nóng)民怨聲四起。

經(jīng)過長期折騰，人們對“政治掛帥”的大寨模式已十分厭惡。四川率先甩掉大寨模式，安徽也公開提出不學(xué)大寨。十一屆三中全會后，重新強調(diào)“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，否定了所謂的“窮過渡”。

1980年9月10日，五屆人大三次會議接受了陳永貴的辭職請求，免去他國務(wù)院副總理的職務(wù)，陳永貴被安排到北京東郊農(nóng)場當(dāng)顧問。之后，中央批轉(zhuǎn)了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗教訓(xùn)的初步總結(jié)，人們開始冷靜而理智地看待陳永貴。后來召開黨的十二大，由于陳永貴沒有當(dāng)上代表，他原來的政治局委員職務(wù)也就自然消失。

1986年3月26日，陳永貴逝世。按照陳永貴的遺愿，人們把他的骨灰撒在大寨虎頭山頂。3月29日，在新華社發(fā)布的一則經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)審閱的消息中有這樣的話：“為改變山區(qū)貧困面貌，他積極帶領(lǐng)干部、群眾發(fā)揚愚公移山的精神，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)”?！瓣愑蕾F同志衷心擁護黨的十一屆三中全會以來的路線、方針和政策，誠懇地總結(jié)了過去工作中的經(jīng)驗教訓(xùn)……在日常生活中，他始終嚴(yán)格要求自己，保持了中國農(nóng)民固有的勤勞、樸實、節(jié)儉的傳統(tǒng)美德”。

這應(yīng)該是黨對陳永貴一生的蓋棺定論吧。

（摘自《黨史文苑》 原標(biāo)題為《陳永貴的從政歲月》 本刊有刪節(jié)）