我給毛主席送信

1961年困難時期，毛主席派他的三位秘書（陳伯達(dá)、胡喬木、田家英）分三組分赴廣東、浙江、湖南的農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)查。陳伯達(dá)被指定到廣東調(diào)查。按照主席的指示，每組要找6個高水平的人做組員，陳伯達(dá)就找了鄧力群（《紅旗雜志》）、許立群（中央宣傳部）、王祿（中央辦公廳）、吳介民（《紅旗雜志》）、梅行（中央辦公廳）和陳麒章（中央辦公廳），他們幾個人又成立兩個小組，每組又有三個成員。我當(dāng)時在中宣部辦公室工作，就被選中作為陳伯達(dá)身邊的工作人員和中辦保健組的韓定昌等一同調(diào)查去了。

當(dāng)時，陶鑄同志任中南局書記兼廣東省委第一書記，在他的大力幫助和關(guān)懷下，我們跑了許多村子，最后在番禺縣作了一個月的調(diào)查，吃住在農(nóng)民家中，陶鑄同志曾多次下去探望，非常關(guān)心。

大約是1961年2月回到廣州，按照主席原定的計劃，中央這時準(zhǔn)備在廣州開會討論農(nóng)業(yè)問題。陳伯達(dá)及其隨行人員住在東山小島二號樓，主席住在右邊的一號樓，少奇同志住在左邊的三號樓，我們對面樓住的是主席的隨行人員羅光祿秘書等。四棟樓中間是個院子，我常?？吹缴倨嫱居赏豕饷劳九阃谠鹤永锷⒉?，少奇同志的散步不是慢步走，而是像齊步走式地快走。有時光美同志急步跟上，兩人并肩齊步走，不說話，似在思考。少奇同志散步時，我們是不出樓的，只在室內(nèi)的窗前仰慕地看著。

陳伯達(dá)在調(diào)查中對一些問題也有自己的看法，我記得在農(nóng)村，他和一些領(lǐng)導(dǎo)同志爭論得很厲害，像吵架一樣。那時，有人腦子仍然很熱。我記得有一次，他和廣東省委管農(nóng)業(yè)的書記安平生談到一些問題，安平生對陳伯達(dá)說：“哎！新興縣里洞公社蒙坑大隊支部書記梁紀(jì)南是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他主張不要公共食堂，說公共食堂不好，說好是假的。公共食堂有幾大壞處，如社員不能養(yǎng)豬、養(yǎng)‘三鳥’（雞、鴨、鵝）；食堂大量燒柴而濫砍亂伐樹林；滋生多吃多占、貪污偷竊；吃過頭糧等等。同時，他認(rèn)為公社以隊為核算單位較好，這種主張還是不多的。”安平生也是有這種想法的人，陳伯達(dá)聽了以后，非常興奮，對安平生說：“那你把他找來咱們和他談?wù)労脝?？”安說好，陳又說：“那你馬上找！”

當(dāng)天下午，就在省委大樓里一個小會議室和那位支部書記座談，參加的人不多，總共約五六個人，由于對公共食堂、核算單位設(shè)在哪一級的問題，他的意見安平生已經(jīng)向陳伯達(dá)講過，大家都對這類問題考慮時間較長了，所以座談中幾乎是陳伯達(dá)和支部書記一問一答，時間不長就結(jié)束了。

晚上就整理出一份很短的談話記錄。記錄搞好后，陳伯達(dá)很高興，寫了個信封封好交給我說，送給主席。我拿著信送到我們對面樓秘書住的地方，只見屋里開著燈，但沒有聲息，羅光祿躺臥在床上，呼呼大睡，看樣子很疲勞，我向前叫他“羅秘書”，連叫三聲。他都沒睜眼，只嗯了一聲。我對他說：“伯達(dá)同志給主席一封信，請你交給主席。”他還是嗯了一聲。我說：“羅秘書，我給你放在這里啦！”說著，我隨手撥開蚊帳，把信放在他枕頭旁邊就走了。

回到陳伯達(dá)的臥室，陳問我給了吧。我說羅秘書睡覺了，我放在他枕頭旁邊，告訴他請他交給主席。這時，陳躺在床上也沒有睡意，我們倆就閑聊上了，話題還是農(nóng)業(yè)問題和那個座談會記錄。陳說：“這個支部書記的意見不錯，安平生同志他是管農(nóng)業(yè)的，其實他也贊成這種意見，但是他在省委不敢說?！蔽覇枮槭裁矗愓f：“現(xiàn)在大家腦子都還熱，說了也沒人聽……”聊了一陣，他還惦記著那封信，陳問我：“不知道羅秘書給主席送去了沒有？”我說我去看看。我過去一看，那封信仍放在那兒。我便說：“羅秘書，您還沒有給主席送去呢？伯達(dá)同志在催了！”他嗯了一聲翻了個身，沒睜眼說：“一會兒去。”我又回到陳的身邊，陳問：送去了吧？我說羅秘書說一會兒就去。我們還是接著閑聊，說東話西、天文地理，但當(dāng)時正在搞農(nóng)業(yè)調(diào)查，因此還是談農(nóng)業(yè)多。

已經(jīng)到了下半夜，陳又說：“現(xiàn)在他送去了吧？”我說再去看一看。進(jìn)了羅秘書的房間，看見他還在睡覺，我想羅秘書太累了，便說：“羅秘書，你太累了，我把這封信交給張素蘭，請她轉(zhuǎn)交主席好了?！绷_秘書嗯了一聲，我就將信拿走了。

主席的門衛(wèi)認(rèn)識我是陳的工作人員，就沒有問，進(jìn)了門就是大走廊，正好碰見服務(wù)員張素蘭從主席那邊過來，我便攔著她說：“小張，伯達(dá)同志給主席一封信，請你轉(zhuǎn)交給主席?！彼f：“我不管，你去給小周（指周福明）吧，他現(xiàn)在在主席屋里。”我說我沒有去過，她說一拐彎就是，說罷便走了。

我只好向前走進(jìn)大玻璃走廊，一拐彎到了主席臥室門口，房門大開著，房間很大，顯得空曠，我一跨進(jìn)門就看見主席只穿著個大褲衩子，腰上搭著一條毛巾被，面朝里躺在床上看書。屋里只有主席一人，不見衛(wèi)士小周，這時我有點心慌，進(jìn)、退都不行了，心里想主席不認(rèn)識我，太冒失了，把主席嚇一跳可不行。我站在距主席3米遠(yuǎn)的地方，他又背對著我，于是我就喊：“報告！”這時主席慢慢轉(zhuǎn)過身來，我馬上作自我介紹：“我是伯達(dá)同志那里的工作人員，伯達(dá)同志給您一封信?！敝飨犃?，將手伸過來，這時，我急步向前雙手將信交給主席。主席接信后，緩慢地說：“你叫什么名字呀？”我回答：“叫王文耀！”主席說：“謝謝你?！蔽艺f：“主席不謝?！蔽掖_實不知如何回答。主席接信后，接著就拆信看，我立即向后退兩步，還未退出，這時主席身邊衛(wèi)士小周穿著背心，雙手端著臉盆從浴室里出來，看樣子是主席剛洗完澡，他在給主席洗衣服。我給他使了個眼色，意思是：你這家伙才出來。隨即，我就離開了主席的臥室。

回來后，陳伯達(dá)問我：“他送給主席了嗎？”我很愉快地說送去了，是我親自交給主席的。陳伯達(dá)驚訝地說：“你說什么？”我說：“羅秘書太累了，我告訴他，我送去交給小張，讓小張轉(zhuǎn)給主席，可小張不管，我就直接交給主席了。”陳伯達(dá)笑笑說：“主席也不認(rèn)識你，你不會闖禍吧？”我說：“不會的，我已向主席作了自我介紹，說我是你這里的工作人員，主席還問我叫什么名字呢?！标愓f：“嗯，你可真的別闖禍?！?/p>

第二天晚上，陳伯達(dá)開會回來說：“那個談話記錄主席批準(zhǔn)印成會議文件了。你看主席還說到你到他臥室這件事，以后別這樣做了。”后來，汪東興同志也對我說：“以后有文件都交給羅秘書好了?！?/p>

這個談話記錄印成了文件，我看到主席的批示是：

一個重要文件，印發(fā)各同志討論。

毛澤東

三月十六日上午一時

這件事對我印象很深，幾十年都忘不了，盡管我算是違犯了紀(jì)律，但是安平生同志反映的這個生產(chǎn)隊黨支部書記的意見得到了中央主席的重視，印成了中央會議文件，后來又被中央會議通過的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》所采用，心里是非常高興的。

難忘的事總是要在腦海里縈繞著，1999年大約5、6月份，一個偶然的機會與當(dāng)代中國研究所的劉志男同志談及此事，他說安書記現(xiàn)在是當(dāng)代中國研究所的領(lǐng)導(dǎo)，此事可以與安書記直接核對。我很高興，便對志男說想見見安平生同志，談?wù)勊?dāng)時反映的這件事的經(jīng)過。志男同志告訴我說，安平生同志身體不好，他可以將我想看望他的愿望報告安老，讓我等他的安排，在適當(dāng)?shù)臅r候與安老見面談話?？晌业鹊絿鴳c節(jié)前夕，卻見到報上說安老逝世了，這使我痛心不已，成為終生遺憾！

(責(zé)任編輯：吉安)