九天九夜

在阿拉斯加的白令海，捕蟹人每天要在黑暗中一口氣工作20個(gè)小時(shí)。受傷率幾乎是百分之百。我們的捕蟹船于2003年1月17日出發(fā)了……

據(jù)美國勞動(dòng)部資料，最危險(xiǎn)的職業(yè)是商業(yè)性捕魚，而在白令海捕蟹則是危險(xiǎn)之最，因?yàn)椴缎芳竟?jié)在1月份，而這個(gè)月份白令海的日照最少，風(fēng)暴最為強(qiáng)烈。

最近幾年，在捕蟹季節(jié)里，捕蟹人這個(gè)小群體差不多每星期都會(huì)發(fā)生一起死亡事故。死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國的其他任何職業(yè)，而這樣的工作依然存在實(shí)在令人不可思議。更讓人奇怪的是，這種工作從不缺人手。每年一月份，都有不少人在船塢附近轉(zhuǎn)悠，請(qǐng)求船長給他們活干。因?yàn)椴缎饭さ膱?bào)酬很高，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的艙面水手一天掙的錢不少于1000美元。

無奈:為獲第一手資料，冒死體驗(yàn)捕蟹人生活

我一直都很想寫一篇關(guān)于捕蟹人的文章，所以我早在去年年底就提前為自己謀了個(gè)職位。一個(gè)名叫格雷塔·岡德穆德遜的船長同意讓我上他的船。不過，讓我上船，就意味著他得少雇用一個(gè)工人。所以，為了獲得上船的資格，我同意免費(fèi)做任何力所能及的事。

格雷塔帶我在船上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，以熟悉環(huán)境。“這是廚房，”他說，“這是你的鋪位，這里是操舵室，甲板在那邊。好了，去吧，機(jī)靈點(diǎn)兒，別礙手礙腳的！”

37歲的格雷塔，當(dāng)船長似乎年輕了些，但他的經(jīng)驗(yàn)卻不少。他來自一個(gè)冰島漁民的家庭。格雷塔愛笑，也有水手的冷酷，而他的握手風(fēng)格就像是要把你的手關(guān)節(jié)捏錯(cuò)位。

船員們迎接我的方式也是不冷不熱的。很明顯，我的工作表現(xiàn)將決定我是否能為他們所接納。甲板上共6個(gè)人：一個(gè)老板，3個(gè)熟練的捕蟹手，還有兩個(gè)生手。我是其中的一個(gè)生手，另一個(gè)是34歲的伊德。熟練手是25歲的昆、36歲的肯，以及來自加利福尼亞南部，剛讀完高中的19歲小伙子特洛伊。

甲板老板是羅布?！斑@是我的甲板，”我們一見面時(shí)他就說，“照我說的做，這樣你或許能保住命?！?/p>

羅布身材魁梧，十足的健美先生。雖然他才29歲，卻已經(jīng)干了8年的捕蟹工作，經(jīng)驗(yàn)很豐富，深受大家的尊重。

有一次，我問及他胸膛上的文身?！拔以诒O(jiān)獄里刺的?！彼蟠筮诌值卣f。盡管格雷塔是船長，然而從實(shí)際意義來說，羅布才是真正的老板。

我們?cè)诤商m港停留了5天，為捕蟹做足前期準(zhǔn)備。我們有125個(gè)罐子，每個(gè)罐子都必須準(zhǔn)備好待命:修補(bǔ)好裂縫、系好浮標(biāo)、套上拖拽繩。裝蟹罐的尺寸和形狀都是特大號(hào)的，用鋼材和網(wǎng)狀物制成?？盏臅r(shí)候也有300多公斤重。那工作完全是體力活兒;做任何事情都必須用力，或猛投，或猛拉或猛推，沒什么技巧可言——一個(gè)好的甲板工作人員必須身體強(qiáng)壯，動(dòng)作敏捷。

可第二天早飯時(shí)，熟練手肯卻突然宣布退出?！拔疫€沒做好準(zhǔn)備?！彼嬖V羅布?？献吆?，換上了一個(gè)煩躁不安、名叫安迪的煙鬼。安迪22歲，過去在馬戲團(tuán)演小丑。

就在我們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，格雷塔把我叫到操舵室里?！澳銓@得1%的利潤?！彼f。這是我能獲得的最高獎(jiǎng)賞了。格雷塔一直在注意我的表現(xiàn)，而且決定我也應(yīng)該有報(bào)酬。

體驗(yàn):捕蟹像“跳芭蕾舞”

我們離開荷蘭港的那天清晨，狂風(fēng)大作，掀起的海浪足有4米多高。我們的船向正北方向駛?cè)?，船速?～8哩/小時(shí)，一直航行了27個(gè)小時(shí)。我感覺一陣暈眩，然后早上吃的東西全翻了上來，吐在了甲板上，可沒人在乎，也許見慣不怪了吧。

我們到達(dá)捕蟹地時(shí)，第一項(xiàng)工作是在蟹罐里裝誘餌，并把罐拋入水中。工作強(qiáng)度很大，非常緊張。捕蟹工人的報(bào)酬取決于他們捕到的蟹的數(shù)量。這個(gè)季節(jié)結(jié)束時(shí)，捕蟹工作也就結(jié)束了。因此，每個(gè)季節(jié)都成了一場(chǎng)比賽。我們每天工作20個(gè)小時(shí)，只有4個(gè)小時(shí)休息吃飯。

站在甲板上我一直努力想站穩(wěn)，但船的搖晃還是把我弄得東倒西歪的。當(dāng)我被叫去搬一個(gè)68公斤重的漁線圈軸時(shí)，我的膝蓋已彎曲得變了形。那些經(jīng)驗(yàn)豐富的小伙子們跟我形成了鮮明對(duì)比，他們能夠利用船的搖晃，來個(gè)“月面行走”。船上的人們幾乎都不穿救生衣工作，因?yàn)榫壬麓蠖恐?，讓你看起來很女人氣?/p>

惡罵聲如雨點(diǎn)般頻頻落在我們頭上。羅布嚷得最兇。當(dāng)他叫嚷時(shí)，被叫的人總會(huì)不由自主地全身一陣哆嗦。就在我們快把全部的蟹罐拋入海中時(shí)，羅布喋喋不休的咒罵聲突然被伊德打斷了。伊德不服氣地反罵羅布?？戳_布的臉色就知道，他馬上要?jiǎng)游?。伊德怒氣沖沖地離開了甲板:一個(gè)聰明的舉動(dòng)。幾分鐘后，我被派去找他。伊德把自己反鎖在艙內(nèi)?！拔也桓闪?，”他喊道，“我不會(huì)回來繼續(xù)干的?！彼f到做到。除了溜到廚房去吃點(diǎn)東西外，伊德再也沒有離開過他的鋪位。

沒有人對(duì)他的舉動(dòng)表示驚奇?！吧殖醮纬龊?，都會(huì)有些瘋狂的舉動(dòng)，”羅布說，“這種事總在發(fā)生?！笨晌覀兪チ?/6的勞動(dòng)力而捕蟹工作依然得繼續(xù)。

捕蟹并不是特別復(fù)雜。捕蟹罐放置在海洋底部，通過一對(duì)浮標(biāo)標(biāo)記出它們的位置。在我們傳遞浮標(biāo)時(shí)，艙面水手會(huì)拋出一個(gè)鉤，抓住那段連有浮標(biāo)的線，然后把那股深海線放到船的發(fā)電房里。當(dāng)捕蟹罐浮出水面時(shí)，兩個(gè)人合力把它放在起動(dòng)裝置里。然后，打開門，利用起動(dòng)裝置，把罐抬升到一個(gè)幾乎豎直的位置，那樣蟹就會(huì)傾倒出來，落在一個(gè)巨大的挑選桌上。我和昆再在罐里裝誘餌，把它拋入水中，然后開始選蟹——大的雄蟹留在艙里，小雄蟹和雌蟹放入斜槽里，讓它們滑落到海里去。隨后就該開始下一輪的打撈了。一個(gè)輪回大約要用8分鐘?！斑M(jìn)展順利時(shí)，”有一次昆評(píng)論說，“就像跳芭蕾舞——我們都在移動(dòng)，卻不會(huì)撞著彼此?！?/p>

痛苦:睡眠不足，疲憊不堪

裝誘餌則是最不起眼但又最煩瑣的工作。我不得不爬到甲板前部的冷凍室里，拖出一大塊27公斤重的冰凍的鯡魚，然后用錘把它們?cè)页伤閴K兒，再把碎塊兒喂入誘餌研磨器里。頓時(shí)，碎塊兒成了軟糊糊的東西。我再把這軟糊糊的東西裝入塑料罐里。之后，我跑到裝鱈魚的池子邊，抓上一條活魚，切下它的鰓，并劃開它的肚皮。鯡魚的氣味會(huì)吸引蟹;而鱈魚卻可以喂飽它們。

我把鱈魚掛在每一個(gè)誘餌罐的頂部，然后飛速跑向放在起動(dòng)裝置旁的捕蟹罐，通過繩索把自己像秋千似的蕩入罐中，把鉤掛在中間。在罐子里，我抓住那些殘留的蟹并把它們拋到甲板上去。冰涼的波浪濺了我一身，而蟹也是一有機(jī)會(huì)就夾住我不放。被夾了六七十下后，我逐漸變得麻木了。

一聽見有人大聲喊，“門！”我就立即從罐里退出來——蟹罐的門大約有 20公斤重，當(dāng)它關(guān)閉時(shí)，不管你的頭是不是還在罐里。然后，我又回到誘餌箱開始新的一輪工作。這種工作程序，每罐需時(shí)8分鐘，一天20個(gè)小時(shí)機(jī)械地重復(fù)著。這還是甲板上最簡(jiǎn)單也最不危險(xiǎn)的工作呢。

真正困擾我的是睡眠不足。我的注意力開始分散、消失。一些歌曲的片段或電視里的廣告節(jié)目開始頑固地占據(jù)在我的腦海里，揮也揮不去。我不得不用越來越多的精力來讓自己向前走，不倒下睡覺。

好在每過幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)供應(yīng)一頓豐盛的食物，我們這才有機(jī)會(huì)全部離開甲板。不過有時(shí)候，一餐飯的時(shí)間還不到10分鐘;而在那短暫的時(shí)間內(nèi)，我可以狼吞虎咽吃下兩塊牛排，三塊雞腿，一盤玉米和一碗湯。隨著格雷塔一聲大喊“捕蟹了！”，我們就都回到甲板上去。

站在甲板上，我們完全沒了時(shí)間概念。因?yàn)?，我們不是工作一個(gè)星期或者一個(gè)月;我們的工作就是要把船裝滿。什么時(shí)候船上的那兩只可容納16萬公斤蟹的儲(chǔ)存罐裝滿了，我們的工作也即意味著結(jié)束了。我問羅布他是怎樣決定工作的進(jìn)度的。“不要想那么多！”他向我吼道。

到了睡覺的時(shí)間，除了最外層的外衣，我?guī)缀跏谴┲路?不管衣服的味道是多么刺鼻，也不管它有多濕。這就免去了穿衣服和脫衣服的混亂。我也不洗澡。我甚至連牙也不刷了——不值得為了刷牙而耽擱90秒鐘的睡覺時(shí)間。我的夢(mèng)讓我昏眩:我一閉上眼，就夢(mèng)見我又回到甲板上，沒完沒了地捕蟹。等我醒來時(shí)，感覺比睡覺前還疲憊。

崩潰:我想我一定是到了地獄

我的捕蟹之旅險(xiǎn)象環(huán)生。有一次我剛把捕蟹罐掛好，正要往海里投時(shí)，一個(gè)海浪打過來，正巧把捕蟹罐蕩起，和我撞了個(gè)正著。捕蟹罐擊中了我的大腿，把我和另一個(gè)捕蟹罐擠壓在一起?！班?，完了。我的兩條腿一定粉碎了?！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)這樣想著，“我再也不能走了——或許我現(xiàn)在可以睡會(huì)兒了吧！”我很幸運(yùn)，兩條腿上僅留下一個(gè)拳頭大小的青腫。過了一小段時(shí)間，格雷塔通過他的手提式電子擴(kuò)音器向大家宣布說，在附近的一艘船上，一個(gè)生手在使用誘餌切割器時(shí)，失去了4個(gè)手指頭。而我正在操作這種機(jī)器。

很快，我的雙手遇上了麻煩。持續(xù)地機(jī)械地重復(fù)和寒冷的天氣很快使我的右手僵硬了。剛開始時(shí)，不管觸摸到什么東西，都會(huì)隱隱作痛;后來，變成鉆心透骨的劇痛。晚上，我的手劇烈地顫動(dòng)，以至于我不得不把它舉到頭頂之上。最后，它完全凍僵了，手指張開著。

“祝賀你！”格雷塔說，“你擁有了‘蟹爪’?！崩ソ涛胰瞿蛟谑稚?。我照做了，確實(shí)有效果。然而，我還是不得不改用左手工作。但左手很快也變成了“蟹爪”。沒辦法，我只得不斷地?fù)Q手，疼痛感這才漸漸地消失了。

就在我們玩命似地干活時(shí)，格雷塔還常常拿著他的電子擴(kuò)音器朝我們大聲嚷嚷，叫我們動(dòng)作快些。因?yàn)樗诩装迳瞎ぷ鞯哪切┠?，僅用3分鐘就能完成一罐。所以，看到我們的“慢動(dòng)作”，讓他覺得很煩躁?！翱禳c(diǎn)！”他不斷叫喊著，“快點(diǎn)！”我開始懷疑他是不是患了精神病。

我沒有撂下不干。我堅(jiān)信如果我退出不干，船上的人一定會(huì)把我殺了。他們會(huì)把我拋到海里，而誰也不會(huì)知道發(fā)生什么事。

我搗碎鯡魚，宰鱈魚。在關(guān)蟹罐的門時(shí)，我砸傷了大拇指;我的頭被晃蕩的鋼鉤撞了一下。羅布的手被困在蟹罐里，結(jié)果手指甲被掀掉了?？筛窭姿匀慌鹬覀兛煨⒃倏煨?。甲板看起來就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——到處撒落著蟹腿，一堆堆魚的內(nèi)臟。天空總是黑的，似乎總是夜晚。我開始站立不穩(wěn)、搖搖晃晃。我踏在蟹上。我一點(diǎn)也不在乎——我憎恨蟹。我的聽力也漸漸下降、消失。我甚至覺得眨眼睛都困難。在裝誘餌罐時(shí)，我突然停下了。我的一條腿彎了下去，眼淚不自覺地汩汩而下。我想我一定是到了地獄，但我錯(cuò)了。那些伙計(jì)們看見我快倒下了。安迪飛跑過來，幫著裝誘餌，然后說了一句非常震驚我的話，一句絕對(duì)出乎我意料的話，他叫大家過來“群體擁抱”。在那兒，在白令海中央，在捕蟹船的甲板上，我們終于休息了一會(huì)兒，圍在一起“群體擁抱”。

愿望:有生之年，再也不要見到蟹

那天晚上睡覺前，羅布告訴我他無法相信我竟然堅(jiān)持了那么久。3個(gè)半小時(shí)后，格雷塔用拳頭敲了一下我的腦門——那是我們起床的信號(hào)——告訴我，我已經(jīng)贏得了伊德的那份報(bào)酬。我現(xiàn)在可獲得兩個(gè)百分點(diǎn)了。

那天到甲板上后，我進(jìn)入了一種奇怪的半昏迷狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，在疲勞之后，并不是更深層次的疲勞。那是一種異?？鞓返幕镁?。我相信我的伙伴們很快也會(huì)經(jīng)歷這種狀態(tài)。我不再有時(shí)間概念，也不再覺得痛，我能搬動(dòng)一卷68公斤重的魚線并把它放在罐中。這種事在我第一天上船時(shí)是根本無法做到的。

終于，船裝滿的那一刻到來了?！熬瓦@樣吧！”格雷塔的話從擴(kuò)音器里傳出來。我們的工作終于完成了。算起來，我們已捕了9天的蟹。

格雷塔把船頭轉(zhuǎn)向南，并把我們集中到一塊兒。他說我們還不夠賣命，下一趟得加快些節(jié)奏。我們進(jìn)了船艙，倒在鋪上。我的手是如此的痛，根本無法入睡。我只是仰臥著，手舉起來，像一只求乞的狗。

羅布要我留下來，直到捕蟹季節(jié)結(jié)束，而昆也竭力說服我至少再呆幾天。“當(dāng)你看見那些蟹被卸下時(shí)，你會(huì)感到從未有過的自豪，”他說，“一噸、一噸又一噸的蟹?！蔽冶桓嬷獙⒌玫揭粡埣s3000美元的支票。羅布掙了大約１萬美元。“對(duì)于9天而言，這個(gè)數(shù)還是不錯(cuò)的。”他說。

但是我期望一著陸就離開那船。我希望有生之年，再也不要見到蟹。

我們到達(dá)碼頭。我收拾好行李，走下船去，只見至少有十幾個(gè)棒小伙子站在船邊渴望頂替我的工作。