編輯手記

九月二十四日，太平洋的彼岸，愛(ài)德華·薩義德因白血病不治身亡。在過(guò)去的一二十年中，《東方主義》、《文化與帝國(guó)主義》、《知識(shí)分子論》等著作，與其他一些人物和作品一道，改變了人文學(xué)術(shù)的議題，以及人們觀察世界和理解自身文化的方式。我至今仍然能夠清晰地記起由于他的著作的譯介而產(chǎn)生的熱烈討論和激烈爭(zhēng)議。薩義德是哥倫比亞大學(xué)的教授、文學(xué)批評(píng)家，但他留給我們的并不僅僅是幾部文學(xué)批評(píng)和文化研究著作，而且是一種越來(lái)越難得的知識(shí)分子遺產(chǎn)。這位長(zhǎng)期生活在西方學(xué)院中的學(xué)者不懈地為巴勒斯坦和一切被壓迫民族的解放而斗爭(zhēng)，但同時(shí)又懷疑和否定各種各樣的強(qiáng)權(quán)和迷狂——包括反抗運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的強(qiáng)權(quán)和迷狂。有一次在電視節(jié)目中見(jiàn)到他與英國(guó)國(guó)家廣播公司的主持人就中東暴力問(wèn)題的對(duì)話和討論，他那種堅(jiān)定的態(tài)度、敏銳的應(yīng)答，總是將具體的事件（包括自殺性爆炸事件）放置在一種更為廣泛的暴力結(jié)構(gòu)之中去討論和理解的方式，給我留下了極深的印象。如果沒(méi)有一種內(nèi)心的承諾、現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和政治的智慧，任何人都無(wú)法在如此復(fù)雜的局面中保持清醒的判斷和批判的鋒芒。薩義德的著作在學(xué)術(shù)界引領(lǐng)時(shí)尚，但他的生存狀態(tài)卻應(yīng)該放置在十八、十九世紀(jì)的那個(gè)偉大的知識(shí)分子傳統(tǒng)之中才能理解。在二十一世紀(jì)的旗幟紛紜的競(jìng)技場(chǎng)中，他的死亡讓我們終于重新看到了這個(gè)傳統(tǒng)的力量和它的敗亡。

北京大學(xué)的改革方案引發(fā)了許多學(xué)者的討論和關(guān)心，其中的中心議題是學(xué)術(shù)制度的建立。在市場(chǎng)的力量、政治的力量和全球化的壓力支配著知識(shí)和教育的體制及其轉(zhuǎn)型之時(shí)，我不由得想到北京大學(xué)曾經(jīng)代表的那個(gè)傳統(tǒng)——那個(gè)將深入的專業(yè)研究與持久的歷史關(guān)懷聯(lián)結(jié)起來(lái)的知識(shí)分子傳統(tǒng)。也許，在現(xiàn)代的大學(xué)體制中，魯迅、薩義德以及趙剛先生在這里介紹的米爾斯，永遠(yuǎn)只是一個(gè)異數(shù)，但我仍然難以想像：如果這個(gè)異數(shù)的傳統(tǒng)徹底消失了，我們還有所謂的人文學(xué)術(shù)嗎？如果一個(gè)代表著現(xiàn)代批判傳統(tǒng)的人文學(xué)科徹底地轉(zhuǎn)化為與各種技術(shù)科學(xué)一樣的領(lǐng)域，我們還會(huì)有所謂的“大學(xué)”嗎？將深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與知識(shí)分子傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)是荒謬的，十八世紀(jì)的那些啟蒙知識(shí)分子不正是各個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)路先鋒嗎？然而，這也許是我們時(shí)代的最大的不幸之一：這一對(duì)立正在大學(xué)體制轉(zhuǎn)化和確立自身的過(guò)程中成為一個(gè)“事實(shí)”，以致那些從各種體制中尋求獨(dú)立的知識(shí)分子只能被薩義德刻畫(huà)成“流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人”。

在《知識(shí)分子論》中，薩義德曾經(jīng)將米爾斯描述為具有熱切的社會(huì)遠(yuǎn)見(jiàn)及杰出的溝通能力，能以直截了當(dāng)、扣人心弦的散文傳達(dá)自己的觀念的特立獨(dú)行的知識(shí)分子。他說(shuō)：“米爾斯的主要論點(diǎn)是大眾與個(gè)人的對(duì)立。大組織的勢(shì)力（從政府到集團(tuán)）以及相對(duì)的弱勢(shì)（不只是個(gè)人，而且包括了從屬階級(jí)，弱勢(shì)者，少數(shù)民族和國(guó)家，地位較低或勢(shì)力較弱的文化和種族），二者之間天生就有落差。在我的心目中，知識(shí)分子無(wú)疑屬于弱者、無(wú)人代表者的一邊。有人會(huì)說(shuō)就像羅賓漢一樣。然而，知識(shí)分子的角色并不那么簡(jiǎn)單，因此不能以太浪漫的理想主義就輕易打發(fā)掉。根據(jù)我的定義，知識(shí)分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法。”因此，此時(shí)此刻知識(shí)分子的職責(zé)是：“挖掘遺忘的事情，連接起被切斷的事件，舉述原來(lái)可以用來(lái)避免戰(zhàn)爭(zhēng)及隨之而來(lái)的殘殺的另類(lèi)做法?！?/p>

在所謂的大眾社會(huì)里，米爾斯所描述的對(duì)立提供了知識(shí)分子職責(zé)的前提，用薩義德的話說(shuō)，這就是：“時(shí)時(shí)維持著警覺(jué)狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走。這需要穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)主義、斗士般的理性的活力以及復(fù)雜的奮斗，在一己的問(wèn)題和公共領(lǐng)域中發(fā)表、發(fā)言的要求二者之間保持平衡——就是這個(gè)使得它成為一種恒久的努力，天生就不完整、必然是不完美?！比欢?，它給人的激發(fā)和鼓勵(lì)，以及內(nèi)涵的復(fù)雜和豐富，卻如曠野中鳴響的秋風(fēng)一樣，向溫室中的人們提醒著更為冷酷的、也更為真實(shí)的存在。這大概也就是他或她在大眾社會(huì)中不受歡迎的原因罷。