無事焚香對(duì)古書。周末閉門閑讀同邑先賢、清代“揚(yáng)州八怪”之一黃慎的《蛟湖詩(shī)鈔》。
山人落拓,不事生產(chǎn)。所得資,輒游平山堂及金陵秦淮湖,隨手散盡。倦而歸。今且老矣。延與相見,年高而耳聾。與之言,不盡解,惟善笑而已。目力不少衰,能作小楷字。畫甚捷,數(shù)幅濡筆立就。性耿介,然絕不作名家態(tài)。畫時(shí),觀者圍之?dāng)?shù)重,持尺紙更迭索畫,山人漫應(yīng)之,不以為倦。雖不經(jīng)意數(shù)筆,終無俗韻。畫已,輒睡。頗嗜果餌。睡久不起,撼醒之,貽以時(shí)果,則躍起弄筆,神益壯旺。每題畫畢,必憑幾掉頭,往復(fù)吟哦,不能自已。(摘自乾隆二十四至三十年寧化知縣陳鼎《黃山人〈蛟湖集〉敘》)
山人心地清,天性篤。一切利祿計(jì)較,問之茫然。不重惜其畫,而常自矜其字與詩(shī)。章草懷素、張之壁間,如龍蛇飛動(dòng)。長(zhǎng)篇短什每樂以示人,倉(cāng)遽忙迫,牽人手,口喃喃,誦不休?;蜻z忘,則回首顧其徒曰,云何,云何?其磊落自喜如此。(摘自乾隆八、九年寧化知縣許齊卓:《癭瓢山人小傳》)
我還曾覓到一幅黃慎自畫像。微駝,架一老式眼鏡,前額及頂禿禿,胡須拉雜不修邊幅,一手背后,一手持筆,癡張著嘴,神色專注地作畫——多可愛的一糟老頭形象。
要了解黃慎,我以為有陳、許二知縣的生動(dòng)文字,結(jié)合他的這幅自畫像,遠(yuǎn)比去吟哦鉆研他的傳世三百多首詩(shī)歌更具趣味。
《蛟湖詩(shī)鈔》能夠流傳后世,應(yīng)該感謝與黃慎同時(shí)代的地方父母官、有心人——知縣陳鼎(字組云,浙江海寧人,著有《鏡心集》)。時(shí)在乾隆二十八年(一七六三)。黃慎七十七歲時(shí),這位日理萬機(jī)的陳知縣政務(wù)之余沒有找別的娛樂消遣,卻花功夫親自刪選并捐俸刻印這本詩(shī)集,大概因?yàn)楣糯牡胤介L(zhǎng)官大都是經(jīng)過科考選拔的讀書人,所以陳知縣對(duì)山人有惺惺相惜之情。
黃慎。原名盛,字公懋、躬懋、菊莊,曾用藝名江夏盛??滴趿甑弥虾>尤挥形煌胀漠嫾?,遂更名黃慎。雍正四年改字恭壽,取別號(hào)癭瓢山人。并用木癭刳制一癭瓢,腹沿刻草書“雍正四年黃慎制”七字,口外沿尖端鐫小八分書“癭瓢”二字。此瓢現(xiàn)仍藏?fù)P州商寶松家。畫家也用過東海布衣、蒼玉洞人、糊涂居士、放亭等別號(hào)。
癭瓢山人。少孤。父巨山客死于湖南商途時(shí),慎年甫十四,弟達(dá)三歲。家徒四壁。母獨(dú)力撐柱,夜勤女紅,無膏火,拾松枝燃照,或走附月光,嚴(yán)冬風(fēng)霜,猶著苧布裙,手指皸裂無完膚,旦以所成命子操入市易米,進(jìn)二老。而糠粃作羹,偕子女共食。時(shí)在康熙三十九年間(見馬榮祖:《黃節(jié)母紀(jì)略》、王步青:《書黃母節(jié)孝略》)。我們由此可以窺見那個(gè)時(shí)代的溫飽大問題——寒涼至此,何言盛世?
“慎之寄于畫,非慎志也,為謀吾母之甘旨”,“慎非畫,無以養(yǎng)母” ——窮人的孩子早當(dāng)家。頻年饑饉,無從得食,慎大痛,再拜別母,從師學(xué)畫,年余,已能傳師筆法,闖蕩鄉(xiāng)間街巷、鬻畫供母??梢娝?dāng)時(shí)也只是一名順乎流俗替老百姓寫真畫像的畫匠而已。山人性絕慧,后旁及諸家,并游歷建寧、汀州、江西的寧都、瑞金、南豐、贛州、豫章,廣東的曲江、南海,以及蘇杭、南京等地,以藝會(huì)友、尋幽覽勝。雍正三年三十八歲時(shí)正式定居揚(yáng)州。
揚(yáng)州自古以其“多富商大賈、珠翠珍怪之產(chǎn)”,“號(hào)天下繁侈”而聞名。鄭板橋有詩(shī):
畫舫乘春破曉煙,滿城絲管拂榆錢。
千家養(yǎng)女先教曲,十里栽花算種田。
雨過隋堤原不濕,風(fēng)吹紅袖欲登仙。
詞人久已傷頭白,酒暖香溫倍悄然。
清康熙、雍正、乾隆三朝政局相對(duì)穩(wěn)定,揚(yáng)州的商業(yè)經(jīng)濟(jì)在鹽業(yè)發(fā)展的帶動(dòng)下,更加繁榮昌盛,成為我國(guó)東南沿海一大都會(huì)。歌舞升平,富賈們附庸風(fēng)雅,吸引了眾多文人畫士云集于此。熱衷于倡導(dǎo)的有當(dāng)時(shí)被尊為一代文壇領(lǐng)袖的王士禎,盧見曾,鹽商安岐,富豪馬曰琯、馬曰璐兄弟等等。繁榮的揚(yáng)州給藝術(shù)提供了肥沃的營(yíng)養(yǎng)基。沒有豐余的閑資、沒有熱情的土壤和子宮,藝術(shù)這個(gè)嬰兒也就只能痛苦扭曲地生長(zhǎng),開不出好花,結(jié)不了碩果。
不過統(tǒng)治者一貫需要的是粉飾太平的東西,他們對(duì)稍微的風(fēng)吹草動(dòng)也表現(xiàn)出心虛、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢甚至過敏發(fā)作。且看康熙五十年桐城戴名世《南山集》之獄;雍正三年汪景祺文字獄;雍正四年九月查嗣庭出“維民所止”試題之獄;雍正七年五月曾靜、呂留良文字獄興,誅殺數(shù)十人;七月工部主事陸生楠作“通鑒論”十七篇坐悖逆處斬;乾隆十八年劉震宇文字獄;乾隆二十年胡之藻之獄……對(duì)于文化人來說,這是一個(gè)多么緊張、陰森恐怖、神經(jīng)兮兮、荒唐糟糕的時(shí)代。難怪癭瓢有“感時(shí)共筑埋文?!保白H語類忠言,是非辯讒諂??罩袘乙粍Γ棵哿钊说b”(《雜詠》)的詩(shī)句揭露構(gòu)陷、告訐成風(fēng)的黑暗現(xiàn)實(shí)。也難怪左遷來閩的寧化知縣陳鼎于乾隆二十八年為山人刻印《蛟湖詩(shī)鈔》時(shí),把原先六百多首詩(shī)刪選到僅剩三百三十九首——為避文網(wǎng)而割舍了憤慨激昂的篇章。
畫家黃慎一生善寫人物。多取材于神仙傳說、佛像和士大夫生活,也畫樵子、漁翁、纖夫、田父、績(jī)婦、漂母、算命盲叟,甚至畫過《群乞圖》。關(guān)于《群乞圖》,有民間傳說說雍正帝要御封一名宮廷畫師,雍正十一年進(jìn)士、理學(xué)家、同鄉(xiāng)雷*8有意舉薦。山人進(jìn)京應(yīng)試,其他人都呈上歌功頌德之作,惟獨(dú)黃慎畫了幅《群乞圖》,“道旁餓鬼嗤嗟來,搖尾乞憐殊碌碌”,描寫的是災(zāi)荒年月家鄉(xiāng)壽寧橋頭饑民慘景?;实埤堫伌笈?,擲畫于地。其實(shí)《群乞圖》至今仍是一個(gè)不解之謎?;蛟S這幅作品早就不在人世了,而黃慎一生有沒有涉足京都也同樣是一個(gè)謎。除此以外,在寧化還有許多癭瓢神畫的傳奇故事,如《水鴨圖》、《梅花圖》、《神炭》等等,都是說山人有“神筆馬良”的本領(lǐng)。
山人曾兩次寓居揚(yáng)州,雍正二年至十三年先后居平山麓下李氏三山草廬、楊倬云刻竹草堂、雙松堂、美成草堂,乾隆十六年至二十二年再度旅寓揚(yáng)州住楊玉波的刻竹齋和楊開鼎的雙松堂。在揚(yáng)州生活的日子累計(jì)二十來年。有資料可查的是與鄭板橋、李礳(復(fù)堂)等朋友常在一起飲酒集會(huì)、舞文弄墨。至于在他們生活的那個(gè)年代有沒有“八怪”的稱呼,待考。但我相信他們八個(gè)畫家之間肯定有著不俗的交往。
“揚(yáng)州八怪”之所以被稱“怪”,除主要指他們的藝術(shù)特點(diǎn)外,也包含他們思想行徑的與眾不同。金農(nóng)“性情逋峭,世多以迂怪目之”;板橋“不矜小節(jié),灑灑然狂達(dá)自放”,“日放言高談,臧否人物,無所忌諱,坐是得狂名”;李方膺為人“傲岸不羈”,三次罷官;汪士慎嗜茶成癖;羅聘能白晝見鬼等等。這都是他們壓抑在心中的“倔強(qiáng)不馴之氣”、“平生高岸之氣”在舉止言談上表現(xiàn)出來的各種各樣怪的生活習(xí)性。
山人是孝子。曾傾囊請(qǐng)于官,為母建立坊表(黃母的節(jié)孝牌坊建在寧化城北的花心街,已圮廢不存)。而同鄉(xiāng)伊秉綬為孝敬老母曾建一座豪奢的秋水園(原址在現(xiàn)今空曠的縣體育場(chǎng),于民國(guó)初年廢毀)。同為孝子,同為講究排場(chǎng)風(fēng)光,一個(gè)寒酸貧窮的畫家當(dāng)然不能與官至刑部郎官、惠州太守、揚(yáng)州知府的書法家伊秉綬相比了。
乾隆二十二年(一七五七),七十一歲的畫家離開揚(yáng)州,回鄉(xiāng)家居、授徒、終老。山人大約卒于乾隆三十五至三十七年間。葬于翠城北郊茶園背。
去年一個(gè)冬日,我和縣城幾位好友陪《三明日?qǐng)?bào)》兩位編輯由現(xiàn)任縣紀(jì)念館館長(zhǎng)引路,經(jīng)北山穿越石子嵊(亂葬崗)再翻過一片桃果林,平生第一次找到了這位畫家的墓地。我們七八個(gè)人動(dòng)手為冬日的墓地清理雜草,并把荊棘草枝堆地門堂燃燒,火星劈里啪啦、權(quán)當(dāng)祭祀的鞭炮吧。我脫下身上的稅服扔在一旁的灌木上,我想癭瓢山人是一定不太喜歡一個(gè)穿著制服的稅吏站在他面前畢恭畢敬、裝模作樣的。
在墓碑上我發(fā)現(xiàn)畫家一生娶過三個(gè)女子。山人約二十六歲成婚。元配張氏,繼配連氏,側(cè)室吳氏。二子茂瑛、茂礵,女兒黃嫻。孫四賢棨、賢材、賢梁、賢栞?!伴}中妙手黃公懋,大婦溫柔小婦賢。妝閣曉開梳洗罷,看郎調(diào)粉畫神仙。”這是鄭板橋?qū)懮饺嗽趽P(yáng)州生活畫面的詩(shī)。寧化也流傳著山人娶了他家對(duì)門豆腐店老板的楚楚動(dòng)人的獨(dú)生女和剃頭店“凌波室”三皮師傅的女兒二凌的佳話。
站在黃慎的墓往外望,好像也做成了傳統(tǒng)風(fēng)水的文案筆架樣子,只是覺得右脅白虎逼仄,遠(yuǎn)山模糊,前景晦暗。據(jù)館長(zhǎng)說黃慎一脈傳至今天已找不到后人。我也想學(xué)著詩(shī)人蕭春雷,采幾支山人墓上的茅草回家煮湯服下,說不定睡一覺起來自己也突然具有揮筆如有神的功夫了。
一九八七年,黃慎誕生三百年之際。寧化縣政府在南大街口車站對(duì)面劃地建了一座癭瓢園,還立了一座十米多高的黃慎塑像。它就像一座寧化的城標(biāo),吸引著每一個(gè)初來我縣的外鄉(xiāng)人?;窝凼嗄暧诌^去,黃慎像后那株香樟已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭如蓋,這個(gè)人世間又發(fā)生了如何巨大的改變和翻新。
行為藝術(shù)火紅的那年,我的血?dú)夥絼偟耐禺嫾遗笥芽椎铝指艺f,他欲在除夕夜用一塊大紅布罩住高大的黃慎像,年初一清晨揭下——完成一次行為藝術(shù)——這終歸是一個(gè)藝術(shù)赤子并沒有付諸于行動(dòng)的一回心血來潮。
現(xiàn)在我每天匆匆忙忙的騎車上下班都要途經(jīng)黃慎像前。不管天晴落雨,總有一兩個(gè)無人管理的男女癲子,若無其事地或倚或臥在癭瓢園的廊階上——一道自在的風(fēng)景。
最后我想從《蛟湖詩(shī)鈔》里錄下幾句癭瓢山人的詩(shī)。也是說明這個(gè)老頭為何這么可敬可愛的原因。
“醉來無善狀,沖口便高歌?!?/p>
“何日能歸去,結(jié)茅衣薜蘿?!?/p>
“入市防疏放,居山無是非。”
“醉臥一庭月,柴門夜不關(guān)?!?/p>
“一春忙過無詩(shī)草,負(fù)卻墻東一樹梅?!?/p>
“昨夜亭前風(fēng)雨過,曉持竹帚掃桐花?!?/p>
“客來一勺寒江水,相對(duì)無言但煮茶。”
“今日歸來深竹塢,春燈補(bǔ)讀未完書?!?/p>