阿拉伯世界對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)基本上還是很陌生的,以前人們對(duì)阿拉伯文化的了解非常有限,但是隨著伊斯蘭極端組織在世界范圍內(nèi)制造恐怖事件,巴以沖突愈演越烈,中國(guó)人的視點(diǎn)也隨著世界媒體轉(zhuǎn)向了中東,轉(zhuǎn)向了阿拉伯,特別是“九一一”事件發(fā)生以后,人們想了解伊斯蘭世界、想了解阿拉伯文化的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈了。然而,由于各種原因,國(guó)內(nèi)有關(guān)阿拉伯文化的介紹和研究還少得可憐。而且在這些為數(shù)不多的研究中還存在著很大的問(wèn)題。《讀書(shū)》雜志二○○三年第六期發(fā)表了一篇《黑暗時(shí)代的智慧火種》,是蔡天新先生介紹阿拉伯文化的文章。看到有人寫(xiě)這方面的文章我很高興,但是仔細(xì)拜讀后,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不少。作為一位從事阿拉伯語(yǔ)言教學(xué)的大學(xué)教師、一位從事阿拉伯文學(xué)和文化研究的學(xué)者,我覺(jué)得有必要澄清里面的一些錯(cuò)誤。
一、“艾布”與阿拉伯人名構(gòu)成問(wèn)題。
作者在“神賜的禮物”一節(jié)中提到了阿拉伯古代著名的詩(shī)人艾布·努瓦斯:“詩(shī)人艾布·努瓦斯放浪無(wú)羈,卻是拉希德的座上客,他們經(jīng)常在夜間化裝結(jié)伴出游……艾布用生動(dòng)的語(yǔ)言,描繪了那個(gè)時(shí)代的宮廷生活,他是穆斯林世界最杰出的抒情詩(shī)人和詠酒詩(shī)人,至今他的名字仍在阿拉伯人中間流傳?!弊髡咴谇懊嫣岬搅诉@位阿拉伯詩(shī)人時(shí)稱之為“艾布·努瓦斯”,而在后面則稱之為“艾布”,顯然是想用他的“名字”來(lái)簡(jiǎn)稱之。沒(méi)有學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)的人不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的稱法有什么不妥,因?yàn)榇蠹叶己苁煜ね鈬?guó)人的名字是由名和姓構(gòu)成的,既可以稱呼其全名,也可以只稱其姓或本名。這條規(guī)則在阿拉伯語(yǔ)中也是可以通用的。但是,阿拉伯的名字及其背后所隱藏的文化卻是不同的,必須有區(qū)別地使用。文章作者在后面用“艾布”來(lái)指代“艾布·努瓦斯”,或許是因?yàn)樗腊⒗嗽诓皇褂萌Q時(shí),更愿意別人叫其本名而不是姓。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于“艾布”是不是這位詩(shī)人的本名。
艾布在阿拉伯語(yǔ)中意為“父親”,艾布·努瓦斯就是“努瓦斯的父親”,通俗一點(diǎn)說(shuō)就是“努瓦斯他爹”。阿拉伯人非常喜歡這種名字構(gòu)成方式,用其有血緣關(guān)系的家人名字來(lái)表達(dá)自己的身份,所以我們經(jīng)??吹桨肌ぁ痢痢粒ò取ぁ痢痢粒帘尽ぁ痢痢粒ū尽ぁ痢痢粒?,烏姆·×××,賓圖·×××。艾布和艾比都是父親的意思,只不過(guò)艾比是艾布的賓格和屬格形式,伊本和本都是兒子的意思,烏姆是母親的意思,賓圖是女兒的意思?;亟M織的最高領(lǐng)導(dǎo)人烏薩麥·本·拉登就是這種名字構(gòu)成模式的一個(gè)典型例子。他的本名叫烏薩麥,是沙特富翁拉登的兒子,所以我們平時(shí)稱其為拉登是不準(zhǔn)確的。稱他為烏薩麥或者“本·拉登”才指的是他本人。光提“拉登”,阿拉伯人會(huì)很明確地認(rèn)為這是在說(shuō)基地組織領(lǐng)導(dǎo)人的父親。同樣的道理,如果光說(shuō)“努瓦斯”,就不是指詩(shī)人“艾布·努瓦斯”,而是指詩(shī)人的兒子。艾布則是任何一個(gè)人的父親,無(wú)法確指任何一個(gè)人。
二、《樂(lè)府記事》的作者問(wèn)題。
蔡文云:“艾卜的《樂(lè)府記事》記載了許多真假難辨的軼事?!卑⒗牡浼械拇_有《樂(lè)府記事》這本書(shū),但是作者真的就是這位著名的酒詩(shī)人艾布·努瓦斯嗎?也許是我孤陋寡聞,但我翻遍了手頭的阿拉伯文和中文資料,也向同行的專家咨詢過(guò),結(jié)果還是沒(méi)有找到能夠證明艾布·努瓦斯編寫(xiě)過(guò)《樂(lè)府記事》的證據(jù)。
根據(jù)我的阿拉伯語(yǔ)和阿拉伯文學(xué)知識(shí),這本《樂(lè)府記事》轉(zhuǎn)寫(xiě)成拉丁字母應(yīng)該是Aghani?熏是阿拉伯語(yǔ)中“歌詩(shī)(’ughniyeh)”一詞的復(fù)數(shù)形式。中國(guó)阿拉伯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)教授仲躋昆和其他的一些阿拉伯文學(xué)研究者大多將其譯為《詩(shī)歌集成》。從原文來(lái)看,這么譯是比較準(zhǔn)確的,但是如果從該典籍的內(nèi)容和對(duì)應(yīng)中國(guó)類似作品的角度來(lái)看,譯成《樂(lè)府記事》倒也是比較優(yōu)美的。因?yàn)檫@本典籍中記載了阿拉伯古代許多詩(shī)人和歌手的趣聞?shì)W事,也選收了很多詩(shī)歌。但它的作者不是艾布·努瓦斯,而是一個(gè)叫艾布·法爾吉·伊斯法哈尼(Abu al-Faraji al-Isfahani,897—967)的詩(shī)人、文學(xué)家編寫(xiě)的。
伊斯法哈尼學(xué)識(shí)淵博,廣聞博記,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的活文庫(kù)。他不僅掌握宗譜學(xué)、醫(yī)學(xué)、星相學(xué)和音樂(lè)等學(xué)問(wèn),還熟記數(shù)量眾多的各種歌曲詩(shī)詞,熟知各種趣聞?shì)W事,善寫(xiě)諷刺詩(shī)和以孌童為調(diào)情對(duì)象的騷情詩(shī)——阿拉伯古代的一種同性戀情詩(shī)。不過(guò)他流傳后世、最有價(jià)值的卻是《詩(shī)歌集成》這部編著。阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代一部類似中國(guó)辭海的權(quán)威工具書(shū)《蒙吉德》為這本書(shū)專列一個(gè)詞條,將其定位為“音樂(lè)、歷史、文學(xué)和批評(píng)的百科全書(shū)”(第53頁(yè))。大概是《詩(shī)歌集成》中大量有關(guān)艾布·努瓦斯的記載以及對(duì)人名的疏忽,導(dǎo)致了對(duì)《詩(shī)歌集成》編作者身份的誤認(rèn)。
三、《一千零一夜》的文學(xué)地位問(wèn)題。
蔡文說(shuō):“阿拉伯語(yǔ)是一種優(yōu)美的語(yǔ)言,在文學(xué)上以《一千零一夜》(又名《天方夜譚》,天方即克爾白天房,指稱伊斯蘭)為最高成就?!边@里涉及到兩個(gè)問(wèn)題。一是《一千零一夜》的文學(xué)地位和創(chuàng)作語(yǔ)言的問(wèn)題,一是“天方”的指稱問(wèn)題。
由于翻譯成中文的阿拉伯文學(xué)作品相對(duì)還很少,所以,普通的中國(guó)讀者很難對(duì)阿拉伯文學(xué)有一個(gè)比較準(zhǔn)確的總體把握,把《一千零一夜》看作是阿拉伯文學(xué)的最高成就也無(wú)可厚非。但即便在有限的中文譯本中,紀(jì)伯倫的作品所具有的魅力和崇高地位也是不可小覷的?!兑磺Я阋灰埂吩诎⒗u(píng)論家和阿拉伯讀者的心目中的地位比中國(guó)讀者所臆想的要低得多。首先,他們認(rèn)為《一千零一夜》作為一種民間俗文學(xué),無(wú)論如何是無(wú)法和正統(tǒng)的高雅文學(xué)相媲美的。其次,他們把阿拉伯古代的詩(shī)歌看成最能代表阿拉伯文學(xué)成就的文類,而非《一千零一夜》這樣的民間故事。阿拉伯人普遍認(rèn)為“詩(shī)歌是阿拉伯的文獻(xiàn)”,即認(rèn)為阿拉伯古代詩(shī)歌不僅具有很強(qiáng)的文學(xué)價(jià)值,更重要的是阿拉伯文學(xué)由于書(shū)面文學(xué)和歷史記載較晚出現(xiàn),所以,早期流傳下來(lái)的詩(shī)歌就具有了很強(qiáng)的歷史價(jià)值,相比之下,《一千零一夜》就顯得無(wú)足輕重了。再次,《一千零一夜》是舶來(lái)品,并非原汁原味的阿拉伯本地產(chǎn)品。《一千零一夜》中雖然也有一些純阿拉伯的故事,但它最初是從印度和波斯的故事翻譯過(guò)來(lái)的,只不過(guò)經(jīng)過(guò)了阿拉伯人的加工而已。研究《一千零一夜》的專家們已經(jīng)比較一致地認(rèn)為《一千零一夜》是從波斯巴列維文的《赫扎爾-艾福薩那》(即《一千個(gè)故事》)翻譯過(guò)來(lái)的,后來(lái)又加進(jìn)了阿拉伯巴格達(dá)時(shí)期故事和阿拉伯埃及時(shí)期故事,甚至還吸收了中國(guó)、羅馬、巴比倫的故事。而巴列維文的《一千個(gè)故事》又來(lái)源于印度故事。因此,阿拉伯人對(duì)《一千零一夜》這一“世界性”的作品的心情是比較復(fù)雜的。盡管它后來(lái)是以阿拉伯語(yǔ)定型下來(lái),并且流傳到世界各地,受到世界人民的喜愛(ài),但是它畢竟不是阿拉伯人作為惟一創(chuàng)作主體的,因此,過(guò)分地抬高《一千零一夜》在阿拉伯文學(xué)中的地位,是阿拉伯文學(xué)史家所不愿意的。
即便作為一種敘事文學(xué),阿拉伯學(xué)者也更推重阿拉伯本土本鄉(xiāng)出產(chǎn)的原汁原味的“瑪卡梅體故事”。因?yàn)槟鞘前⒗娜俗约簞?chuàng)造的一種敘事文體。它建構(gòu)了一種完全阿拉伯風(fēng)味的敘事模式:由一個(gè)傳述人和一個(gè)文丐主人公演出一系列借文才和計(jì)謀去行乞、謊騙而謀生的故事。其散韻結(jié)合的風(fēng)格充分展現(xiàn)了阿拉伯語(yǔ)的巨大魅力,文字艱深玄妙,追求聲韻和諧、駢麗典雅,不遺余力地運(yùn)用阿拉伯典故,插入各種軼聞、趣事、歷史事件與人物,嵌入各種各樣的格言、警句、諺語(yǔ)、俗語(yǔ)等等。而《一千零一夜》作為一種民間文學(xué),更多地使用了市井語(yǔ)言,盡管后來(lái)的一些版本經(jīng)過(guò)文人的加工,但是在文字上多多少少還是難脫民間俗文學(xué)的痕跡。
因此,阿拉伯人自己對(duì)這本定型于阿拉伯語(yǔ)的民間故事集評(píng)價(jià)很低也就很自然了。黎巴嫩學(xué)者哈納·法胡里的《阿拉伯文學(xué)史》中譯本長(zhǎng)達(dá)六百九十九頁(yè),但在談到《一千零一夜》時(shí),僅用了差不多一頁(yè)的篇幅。在中國(guó)學(xué)者編著的外國(guó)文學(xué)史或東方文學(xué)史中,《一千零一夜》往往被濃墨重彩地加以介紹和論述,單列為一節(jié)甚至一章,但法胡里在他的著作中只列在“阿拉伯人的故事文學(xué)”一節(jié)下設(shè)立一個(gè)子標(biāo)題進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹,對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半,總體上比較低。哈納·法胡里指出:“本書(shū)的藝術(shù)價(jià)值比較低弱。其風(fēng)格隨時(shí)間、地點(diǎn)、習(xí)俗、人物不同而異。其中有故事彼此相連的印度風(fēng)格,有故事互相獨(dú)立的阿拉伯風(fēng)格。有些故事也很精彩,想像豐富,引人入勝,像《辛伯達(dá)航海旅行的故事》、《嘎梅祿太子和白都倫公主的故事》、《阿里巴巴和四十大盜的故事》。有的故事則拖沓重復(fù),平淡無(wú)奇,風(fēng)格的樸質(zhì)簡(jiǎn)淺,用語(yǔ)通俗。但書(shū)中冗贅的敘述和隱晦之處頗多。有的描寫(xiě)過(guò)于直露而不含蓄。有的描寫(xiě)失之持重,超出了廉恥限度,并公開(kāi)不厭其詳?shù)丶右凿秩?,以迎合大眾口味?!逼鋵?shí),有些阿拉伯人是把《一千零一夜》當(dāng)作一部淫書(shū)來(lái)看待的,盡管里面的性描寫(xiě)很粗糙,但是對(duì)于一個(gè)禁欲很厲害的社會(huì)來(lái)說(shuō),這已經(jīng)越出了一些人的道德界限,所以,《一千零一夜》在很多阿拉伯人的心目中其地位相當(dāng)于中國(guó)的三言二拍這類的東西。這類東西按傳統(tǒng)的眼光來(lái)看,當(dāng)然是不能登大雅之堂,最高成就恐怕就更談不上了。
四、“天方”的指稱對(duì)象問(wèn)題。
至于《一千零一夜》(另譯《天方夜譚》)里的“天方”是否指克爾白天房,恐怕亦有待商榷。筆者以為,“天方”指的應(yīng)該是“阿拉伯”社會(huì)整體,而不是指“克爾白天房”?!短旆揭棺T》最初是從英文翻譯過(guò)來(lái)的,英文譯本冠名為Arabian Nights(《阿拉伯之夜》),恐怕譯者沿用了“阿拉伯”的內(nèi)涵,而以“天方”指稱之。從《一千零一夜》的內(nèi)容來(lái)看,大多數(shù)故事是阿拉伯的,或者是加進(jìn)了阿拉伯的故事成分,它又被公認(rèn)為阿拉伯民間故事集,那么翻譯過(guò)來(lái)的作品標(biāo)題,恐怕還是會(huì)從它的內(nèi)容來(lái)考慮。故事集中雖然彌漫著濃厚的伊斯蘭氣氛,但以麥加克爾白天房作為故事場(chǎng)景的故事只有一個(gè),在總量中所占的比重微乎其微,所以,用“天方”來(lái)指稱“克爾白天房”的可能性太小了。
五、“黑暗時(shí)代”與立場(chǎng)問(wèn)題。
以上只是細(xì)節(jié)問(wèn)題,但是對(duì)于文章的標(biāo)題我卻很疑惑,不知道為什么叫做“黑暗時(shí)代的智慧火種”,因?yàn)樵谖闹兴鶖⑹龅母鱾€(gè)時(shí)代大多充滿了阿拉伯人的智慧,對(duì)于阿拉伯人來(lái)說(shuō)是輝煌的時(shí)代,“黑暗時(shí)代”指的是什么?芽后來(lái)一遍又一遍地細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)蔡先生在他的文章末尾提到“一二五八年,正當(dāng)歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代后初現(xiàn)曙光,蒙古征服者旭烈兀挾著祖父成吉思汗的余威,橫行于兩河流域,屠殺了巴格達(dá)的數(shù)十萬(wàn)居民,包括末代哈里發(fā)及其眷屬”。于是有點(diǎn)明白了蔡先生取這樣一個(gè)標(biāo)題的意思,即在歐洲還處于漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代之中時(shí),東方的阿拉伯,具體而言是作為阿拉伯文化中心的巴格達(dá),已經(jīng)有了智慧的火種。竊以為如此高雅的立意卻設(shè)置這樣一個(gè)標(biāo)題似乎不太合適,因?yàn)槠渲须[約透露出一種歐洲中心的視角,與文章本身所要弘揚(yáng)的東方立場(chǎng)是相互矛盾的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界不只是歐洲的,不只是西方的,而更是東方的。當(dāng)時(shí)的阿拉伯和中國(guó)才更能代表世界??梢哉f(shuō),阿拉伯阿拔斯朝時(shí)代和中國(guó)的漢唐時(shí)代是古代世界一個(gè)興盛的時(shí)代,阿拉伯—伊斯蘭文明和中華文明是當(dāng)時(shí)世界文明的雙子星座,是全球文化的兩座高峰,比肩并立于世界的東方。當(dāng)時(shí)的阿拉伯語(yǔ)和漢語(yǔ)是流行最廣的兩種世界性語(yǔ)言,其地位絲毫不亞于當(dāng)今的英語(yǔ)在世界范圍的強(qiáng)勢(shì)地位。就像長(zhǎng)安是東亞、東北亞、東南亞和西域等各地紛紛來(lái)朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心一樣,阿拉伯人建立起來(lái)的巴格達(dá)、科爾多瓦等文化中心則不僅吸引了中東地區(qū)的商賈學(xué)人,而且還是歐洲學(xué)子負(fù)?jù)髮W(xué)的首選之地。德國(guó)女東方學(xué)家西格麗德·漢克(Sigrid Hunke)在《阿拉伯的太陽(yáng)照亮了西方》一書(shū)中曾提到歐洲基督徒青年對(duì)阿拉伯語(yǔ)和阿拉伯文化的推崇。她提到公元九世紀(jì)一個(gè)生活在西班牙科爾多瓦的名叫阿爾法魯?shù)幕浇讨鹘淘锌f(wàn)千地說(shuō):“真遺憾!聰明的年輕一代基督徒卻只懂阿拉伯文學(xué)、阿拉伯語(yǔ)言。他們?nèi)琊囁瓶实厝プx阿拉伯書(shū)籍,不惜用高價(jià)收集阿拉伯的書(shū)籍作為自己的藏書(shū)。他們大肆贊揚(yáng)阿拉伯珍貴的典籍,同時(shí)對(duì)基督徒的典籍卻不屑一顧,說(shuō)它們根本不值一讀?;浇掏酵浟怂麄冏约旱恼Z(yǔ)言。如今用這種語(yǔ)言給朋友寫(xiě)信的人連千分之一都沒(méi)有。而阿拉伯人的語(yǔ)言卻有多少人講得那么漂亮,那么流利!也許有許多人用這種語(yǔ)言做起詩(shī)來(lái)優(yōu)美、恰切得竟會(huì)超過(guò)阿拉伯詩(shī)人本身!”(仲躋昆:《阿拉伯:第一千零二夜》,第56頁(yè))當(dāng)然這是在阿拉伯人占領(lǐng)下的安達(dá)盧西亞(即今西班牙),阿拉伯語(yǔ)成為主流話語(yǔ)的交際工具是很自然的。但正是在這樣一種推崇阿拉伯語(yǔ)和阿拉伯文化的情況下,更多的歐洲人受到了阿拉伯文化的吸引。根據(jù)蔡文中的介紹,我們也看到阿拉伯的科學(xué)、文化成就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)巔峰。可以說(shuō)阿拔斯朝和唐朝已不是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的智慧火種在延續(xù)文明的香火,而實(shí)際上是智慧之花在神州大地和天方闊野上遍地開(kāi)放。這分明是一個(gè)光明敞亮的世界!既然如此,又何以是“黑暗時(shí)代”的火種?
立場(chǎng)的問(wèn)題是我國(guó)當(dāng)前外國(guó)文化研究和比較文化研究領(lǐng)域普遍存在的問(wèn)題,尤以對(duì)第三世界國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化的研究問(wèn)題更大。我們究竟要如何看待第三世界國(guó)家(包括阿拉伯國(guó)家)及其文化?是西方人怎么看,我們也跟著他們的視角看,還是我們自己認(rèn)真地去看個(gè)明白?其實(shí),絕大多數(shù)的中國(guó)學(xué)者愿意通過(guò)自己的研究提出自己的看法,但苦于不懂第三世界國(guó)家語(yǔ)言,只好順著西方的視角去看,因?yàn)樗麄冎荒芙柚g過(guò)來(lái)的材料,即便他們懂英文或其他的西文,也只能靠英文和西文材料,而這些材料是經(jīng)過(guò)西方記者和學(xué)者精心選擇過(guò)的,是為他們的西方利益和西方立場(chǎng)服務(wù)的,久而久之,我們的這類學(xué)者在不知不覺(jué)中就接受了西方的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。然而,西方看待東方、看待第三世界國(guó)家往往用的是看“他者”的眼光,把非西方看成是愚昧落后、專制腐敗的民族。這樣的立場(chǎng)我們豈能茍同?我們自己就是這樣被西方看待的,難道我們也這樣看待那些和我們同是難兄難弟的第三世界國(guó)家?
可是那些被西方立場(chǎng)同化了的學(xué)者自己意識(shí)不到這一點(diǎn),反而覺(jué)得自己站在了國(guó)際研究的前沿,因?yàn)樗麄円呀?jīng)了解了西方的觀點(diǎn),而且他們認(rèn)為西方人的觀點(diǎn)是對(duì)的。在沙特和美國(guó)關(guān)系趨向惡化,美國(guó)越來(lái)越多地攻擊沙特的時(shí)候,我聽(tīng)到有人轉(zhuǎn)述一位國(guó)內(nèi)研究中東很有影響的學(xué)者說(shuō)的一句話:“沙特的確是一個(gè)很反動(dòng)的國(guó)家?!碑?dāng)我聽(tīng)到這樣一句帶有明顯立場(chǎng)甚至可以說(shuō)是帶有歧視性的話時(shí),第一反應(yīng)就是:不懂阿拉伯語(yǔ)的中國(guó)人才會(huì)說(shuō)出這樣的話。因?yàn)槭紫仁敲绹?guó)人在說(shuō)沙特是一個(gè)反動(dòng)的國(guó)家,他加了“的確”兩個(gè)字只不過(guò)表明了他對(duì)美國(guó)人論斷的附和與肯定。如果他懂得阿拉伯語(yǔ),他必然會(huì)讀到很多沙特人和阿拉伯人用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)的有關(guān)沙特與美國(guó)關(guān)系的文章,讀到沙特人和阿拉伯人對(duì)美國(guó)人的看法,那么,他就會(huì)很慎重地做出自己的判斷。
當(dāng)我們的這些學(xué)者順嘴說(shuō)著西方學(xué)者說(shuō)過(guò)的話,大談特談好斗的阿拉伯人時(shí),他們是否知道阿拉伯人慷慨豪邁、勇敢忠誠(chéng)的高尚品格?是否清楚阿拉伯人樂(lè)善好施、宰牲待客的優(yōu)良傳統(tǒng)?當(dāng)我們的媒體和學(xué)者跟著西方媒體一起炒作“伊斯蘭原教旨主義的威脅”時(shí),談的大多數(shù)是極端組織和恐怖主義,但是他們是否研究過(guò)伊斯蘭原教旨主義在阿拉伯大行其道的原因?是否知道伊斯蘭原教旨主義在阿拉伯中下層老百姓中得到了多大的支持、有多么廣泛的群眾基礎(chǔ)?他們是否清楚大多數(shù)的伊斯蘭原教旨主義組織是溫和的而不是激進(jìn)的?他們是否注意到伊斯蘭主義組織創(chuàng)建慈善醫(yī)院為窮人治病療傷,賑濟(jì)災(zāi)民,幫助赤貧者安居樂(lè)業(yè)的大量慈善行為?他們是否了解伊斯蘭原教旨主義中還包含著復(fù)古主義和現(xiàn)代主義的不同傾向?
當(dāng)哈馬斯的自殺性爆炸活動(dòng)被美國(guó)人和以色列人看成是恐怖活動(dòng)時(shí),我們的學(xué)者是否清楚巴勒斯坦的阿拉伯人正處于被占領(lǐng)的狀態(tài)下?他們是否知道過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)里巴勒斯坦人喪失家園、背井離鄉(xiāng)、屈居難民營(yíng)的苦難歷程?他們是否應(yīng)該了解一下阿拉伯民族和以色列民族這一對(duì)閃族兄弟的歷史,也順便了解一下歐洲人和美國(guó)人在肥沃新月地帶的殖民活動(dòng)以及他們是如何制造巴勒斯坦問(wèn)題的?是的,我們要譴責(zé)炸傷炸死無(wú)辜平民的爆炸行為,但是我們是否想過(guò),沒(méi)有深仇大恨的人能甘愿與別人魚(yú)死網(wǎng)破、同歸于盡嗎?難道巴勒斯坦人都是亡命之徒?難道巴勒斯坦人真的都活得不耐煩了嗎?
如果研究阿拉伯問(wèn)題的學(xué)者都懂阿拉伯語(yǔ),就可以比較來(lái)自西方和阿拉伯不同渠道來(lái)源的資料,得出自己的結(jié)論,而不會(huì)站在西方的立場(chǎng)上人云亦云。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響的頭幾天,筆者也追蹤了CNN、BBC、半島電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視和中央電視臺(tái)的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。我特別注意到了各個(gè)媒體的立場(chǎng)。就在美英聯(lián)軍攻打伊拉克南部的時(shí)候,巴格達(dá)籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云,許多記者提前趕到了巴格達(dá)。西方的記者和阿拉伯的記者都把鏡頭瞄準(zhǔn)了巴格達(dá)街頭,但是他們的說(shuō)詞卻有很大的不同。CNN和BBC的記者都說(shuō)巴格達(dá)的街頭依然很平靜,汽車還在來(lái)來(lái)往往地行駛著,看不出跟平時(shí)有什么區(qū)別。而半島電視臺(tái)的記者卻說(shuō),雖然汽車還在來(lái)來(lái)往往地行駛著,大街上基本上還和平時(shí)一樣,但是學(xué)校已經(jīng)停課,人們已經(jīng)變得神經(jīng)緊張,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云不可能不對(duì)巴格達(dá)人民產(chǎn)生影響!差不多的新聞背景,差不多的評(píng)論,但是其中的立場(chǎng)已經(jīng)有了巨大的差異。后續(xù)報(bào)道中,半島電視臺(tái)更是彰顯了堅(jiān)定的阿拉伯立場(chǎng),頻頻播放巴格達(dá)被大規(guī)模轟炸后的慘象,及時(shí)轉(zhuǎn)播薩哈夫舉行的發(fā)布會(huì)和薩達(dá)姆的講話,宣傳伊拉克的立場(chǎng)。巴格達(dá)醫(yī)院人滿為患,無(wú)辜平民被炸得斷手?jǐn)嗄_的慘烈畫(huà)面,戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的哭泣、喪失丈夫和兒子的寡婦的號(hào)啕哀慟,普通老百姓的憤怒聲討等等,都通過(guò)半島電視臺(tái)傳遍了阿拉伯國(guó)家和伊斯蘭世界,也傳向了世界的其他地方。我們的中央電視臺(tái)也轉(zhuǎn)播了半島電視臺(tái)的一些報(bào)道,但由于語(yǔ)言的原因和其他的因素,大多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞來(lái)源于CNN和BBC等西方媒體。
蔡文中出現(xiàn)的問(wèn)題,集中地體現(xiàn)了國(guó)內(nèi)中東研究的現(xiàn)狀與問(wèn)題。國(guó)內(nèi)有關(guān)中東的研究相對(duì)于其他的外國(guó)文化研究領(lǐng)域是大大滯后了,但畢竟還是有一些人在做這方面的研究,這些研究中又以政治、經(jīng)濟(jì)和宗教的研究相對(duì)多一點(diǎn)。從事這方面研究的科研人員可以分為兩類:第一類是高校阿拉伯語(yǔ)專業(yè)科班出身的,多集中在北京大學(xué)、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等幾所高校和社科院系統(tǒng)的一些研究機(jī)構(gòu)。這類研究人員的優(yōu)點(diǎn)是懂阿拉伯語(yǔ),掌握第一手的資料,但弱點(diǎn)是大多數(shù)人理論修養(yǎng)不足。第二類是對(duì)中東感興趣的,主要用中文和英文資料進(jìn)行研究的學(xué)者,他們的優(yōu)點(diǎn)在于理論水平比較高,專業(yè)學(xué)術(shù)的訓(xùn)練比較到位,但最大的遺憾是無(wú)法看懂第一手的阿拉伯文原文資料。資料來(lái)源的不同,造成了學(xué)術(shù)研究中的立場(chǎng)、傾向的巨大差異。中國(guó)中東學(xué)會(huì)舉行研討會(huì)時(shí),常常出現(xiàn)“兩大陣營(yíng)”的對(duì)峙和論戰(zhàn):懂阿拉伯語(yǔ)的學(xué)者較多接觸阿拉伯的報(bào)刊書(shū)籍,又基本上在阿拉伯國(guó)家學(xué)習(xí)或工作過(guò)一段時(shí)間,擁有比較充分的阿拉伯文化經(jīng)驗(yàn),在感情上傾向于作為弱者的阿拉伯,多站在阿拉伯的立場(chǎng)上講話;而另一些學(xué)者由于過(guò)多地受到西方媒體報(bào)道和西方學(xué)者研究的影響而傾向于支持強(qiáng)硬的西方立場(chǎng)和以色列立場(chǎng)。
客觀上講,由于這一領(lǐng)域研究人員隊(duì)伍中第一類研究人員數(shù)量相對(duì)較少,第二類研究人員對(duì)中東研究做出了較大的貢獻(xiàn)。但是,如果想要進(jìn)一步推動(dòng)中東研究的發(fā)展,未來(lái)加入其中的年輕學(xué)者的語(yǔ)言問(wèn)題是必須引起重視的,否則,研究中就難以避免像“艾布”問(wèn)題和其他的誤解。打個(gè)比方,中東研究就像一位戴著面紗的阿拉伯?huà)D女,懂阿拉伯語(yǔ)的學(xué)者能夠撩起面紗,看到她的真實(shí)面目,但不善于將這一真實(shí)的臉龐描述清楚,說(shuō)給急欲了解阿拉伯的中國(guó)讀者;第二類學(xué)者善于描述其所見(jiàn)到的事物,但他們卻無(wú)法撩起那層薄薄的輕紗,看不到神秘面紗后面的真實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn),中國(guó)印度文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉安武先生亦曾有過(guò)一個(gè)精彩的比喻。他說(shuō),不懂原文的研究者對(duì)外國(guó)文化問(wèn)題的學(xué)術(shù)探討倒未必如隔靴搔癢,卻如隔“襪”搔癢,雖能在一定的程度上解除癢的困擾,但始終是差了那么一點(diǎn)點(diǎn),讓人覺(jué)得不夠痛快淋漓。
如何解決中東研究和其他第三世界研究中出現(xiàn)的問(wèn)題,已經(jīng)引起了一些學(xué)者的關(guān)注和探討。如國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)東亞研究委員會(huì)主席嚴(yán)紹璗先生提出了比較文學(xué)與比較文化研究的原典實(shí)證方法論,歸納起來(lái)有五條:尊重學(xué)術(shù)研究史;確證相互關(guān)系的材料的原典性;原典材料的確實(shí)性;實(shí)證的二重性;研究者必須具備健全的文化經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于不懂外語(yǔ)的學(xué)者來(lái)說(shuō),這五條中比較困難也是最重要的,一是讀懂原典,即原文材料,二是具備健全的外國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)。尤其是后一點(diǎn)對(duì)于一些學(xué)者來(lái)說(shuō)比較難。根據(jù)目前中國(guó)的情況,要做到在研究對(duì)象國(guó)學(xué)習(xí)、生活或工作過(guò)一段較長(zhǎng)的時(shí)間,并不是很多學(xué)者都有這樣的條件的。但這一點(diǎn)又的確是比較重要的,是使得研究能夠深入下去的重要條件。嚴(yán)先生曾應(yīng)我們的邀請(qǐng)?jiān)诒本┐髮W(xué)東方文學(xué)研究中心做了一次報(bào)告,題為:《比較文化研究中的“原典性的實(shí)證”的方法論問(wèn)題》。他在報(bào)告中舉了一個(gè)外國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)重要性的例子:
法國(guó)雜志《星期四周刊》(一九九一年一月三十一日至二月六日)曾經(jīng)有一篇題為《給交戰(zhàn)者上一堂語(yǔ)義課》的文章,分析了九十年代初期海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中布什與薩達(dá)姆之間“可怕的對(duì)話”。當(dāng)薩達(dá)姆攻占科威特的時(shí)候,他估計(jì)美國(guó)是不會(huì)動(dòng)手的。當(dāng)美國(guó)人準(zhǔn)備教訓(xùn)薩達(dá)姆的前夕,布什說(shuō)了非常粗野的話。美國(guó)總統(tǒng)說(shuō):“我們要用酸菜塞滿薩達(dá)姆的屁股!”薩達(dá)姆收聽(tīng)到了這句話,他只認(rèn)為這是美國(guó)人嚇唬他的,他不知道這句話表示的意義的嚴(yán)重性,原來(lái),在第二次大戰(zhàn)時(shí),美國(guó)在正式動(dòng)手對(duì)付希特勒時(shí)也說(shuō)過(guò)“我們要用酸菜塞滿希特勒的屁股!”這句話的語(yǔ)義是表示美國(guó)人真正的憤怒了,真的要?jiǎng)邮至?!可惜,薩達(dá)姆好像沒(méi)有理解它的語(yǔ)義,美國(guó)的坦克開(kāi)進(jìn)了沙漠。
由此觀之,外國(guó)文化的經(jīng)驗(yàn)有多么重要。如果伊拉克的情報(bào)人員和研究美國(guó)的學(xué)者能夠?qū)⒚绹?guó)文化中的這種表達(dá)憤怒的方式解讀出來(lái),薩達(dá)姆可能會(huì)采取另外的措施,避免海灣戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)伊拉克的巨大打擊,也避免隨后長(zhǎng)達(dá)十年的制裁,也許還能改變新世紀(jì)發(fā)生的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。因此,嚴(yán)先生特別強(qiáng)調(diào):“研究者必須特別體驗(yàn)本土文化與對(duì)象國(guó)文化在生活觀念方面的差異并掌握這種差異?!?/p>
盡管我們的中東研究和其他的第三世界文化研究存在著問(wèn)題,但我相信,隨著時(shí)間的推移,隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提高,隨著高等教育和外語(yǔ)教育的發(fā)展,原典的問(wèn)題和外國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題對(duì)于未來(lái)新一代的年輕學(xué)者都將不成為問(wèn)題,到那時(shí),我們就可以輕而易舉地看到神秘面紗后面的真實(shí)了。