一封信和一個(gè)時(shí)代

弗·維索茨基(一九三八——一九八○)是六七十年代前蘇聯(lián)的行吟詩(shī)人，在戲劇、電影和詩(shī)歌創(chuàng)作等多個(gè)方面都享有盛名。自一九七一年起，維索茨基開(kāi)始在塔甘卡劇院飾演哈姆雷特，成為“七十年代世界上最優(yōu)秀的扮演哈姆雷特的演員之一”；因在電影中的出色表演獲得過(guò)國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)和蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)。生前，他的行吟詩(shī)歌得不到公開(kāi)出版，但他的演唱錄音通過(guò)普通錄音機(jī)相互轉(zhuǎn)錄的形式在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的聽(tīng)眾中間傳播。維索茨基身上體現(xiàn)著俄羅斯歷史上行吟詩(shī)人的身份特征，即有“光彩照人”的一面，亦有為民請(qǐng)命的一面。詩(shī)人的人格和蘇聯(lián)停滯時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活在特征上相契合，這使其詩(shī)歌成為那個(gè)時(shí)代的真實(shí)縮影和百科全書(shū)。一九七三年維索茨基曾給蘇共中央寫(xiě)過(guò)一封信，內(nèi)容在去年被首次披露。這封信的內(nèi)容和處理方式恰好說(shuō)明，維索茨基的身份定位是一種無(wú)奈的選擇，反映出“解凍”之后蘇聯(lián)反民主傾向重新抬頭的事實(shí)。

去年，在華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館蘇聯(lián)秘密檔案展覽會(huì)上(ｈｔｔｐ:／／ｗｗｗ．ｋｕｌｉｃｈｋｉ．ｃｏｍ／ｖｖ／ｏｖｙｓ／ｐｉｓｍｏ．ｈｔｍｌ)，首次披露了維索茨基一九七三年寫(xiě)給蘇共中央的一封信。寫(xiě)這封信之前，維索茨基曾專門(mén)拜訪了時(shí)已下臺(tái)的赫魯曉夫，向他咨詢應(yīng)該向誰(shuí)尋求幫助。這件事在赫魯曉夫回憶錄和維索茨基的好友達(dá)維特·卡拉別絳的回憶材料中均有記載。由于經(jīng)受不住壓力的煎熬，維索茨基終于給赫魯曉夫推薦的捷米切夫?qū)懥诵拧＝菝浊蟹驎r(shí)任蘇共政治局委員、中央委員會(huì)書(shū)記和文化部部長(zhǎng)。多年來(lái)，人們圍繞維索茨基訪問(wèn)赫魯曉夫的真相一直猜測(cè)不已，現(xiàn)在維索茨基信件的公開(kāi)可以揭開(kāi)這一謎團(tuán)。該信曾在蘇共中央委員會(huì)備案，卷宗號(hào)為Ｎｏ．６３３８２，登記日期為一九七三年四月十七日。為使人們對(duì)維索茨基信中內(nèi)容有全面的了解，現(xiàn)將該信轉(zhuǎn)錄如下：

收自莫斯科塔甘卡劇院演員維索茨基·弗·謝：

最近，我成為新聞媒體和俄羅斯文化部關(guān)注的對(duì)象，并受到不友好的對(duì)待。九年來(lái)，我無(wú)法與自己的聽(tīng)眾進(jìn)行公開(kāi)交流。我試圖通過(guò)演出管理機(jī)關(guān)和文化局解決這一問(wèn)題的努力均沒(méi)有任何結(jié)果。所以，我向您求助，這關(guān)系到我的創(chuàng)作，也就是說(shuō)關(guān)系到我的命運(yùn)。

您可能知道，在國(guó)內(nèi)找一部播放我的歌曲的錄音機(jī)要比尋找不播放的容易得多。九年來(lái)我一直在懇求：讓我能夠和觀眾實(shí)地交流，遴選可用于演唱會(huì)的歌曲，擬定一個(gè)能獲批準(zhǔn)的節(jié)目單。

為什么我處于這樣一種境地，我具有公民責(zé)任感的創(chuàng)作被看作業(yè)余文娛活動(dòng)?

我為自己的創(chuàng)作而對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，盡管沒(méi)有廣播、電視和演唱會(huì)管理機(jī)構(gòu)的宣傳，全國(guó)都在聽(tīng)、唱我的歌曲?？晌野l(fā)現(xiàn)，出于沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的謹(jǐn)小慎微，那些應(yīng)該直接解決這些問(wèn)題的文化官員打斷了我遵循傳統(tǒng)而進(jìn)行演唱的創(chuàng)作努力。

這就縱容人們將許多假冒偽劣的錄音歸到我的名下，而說(shuō)到底我的歌曲充滿著樂(lè)觀精神，我討厭“蒙難者”的角色，討厭強(qiáng)加給我的那種“受迫害詩(shī)人”的角色。

我對(duì)自己進(jìn)行總結(jié)，并認(rèn)識(shí)到有人對(duì)我的創(chuàng)作很不習(xí)慣，但我更清醒地認(rèn)識(shí)到，我可以成為利于思想宣傳的工具，不只宣傳普遍可以接受的思想，還有我們社會(huì)迫切需要的思想。

我擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾和聽(tīng)眾，相信能夠通過(guò)行吟詩(shī)歌的形式和他們接觸，而其他的藝術(shù)家?guī)缀鯚o(wú)人從事這種活動(dòng)。

這就是為什么最初的幾年中我曾接受官方的建議，為庫(kù)茲巴斯的勞動(dòng)者演出。我愉快地接受這一建議，并可以說(shuō)不遺余力地去表演。演唱會(huì)取得了成功。演唱會(huì)結(jié)束后，工人們贈(zèng)送特意為我澆鑄的鋼質(zhì)獎(jiǎng)?wù)卤硎靖兄x，州的黨和蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的演出表示感謝并邀請(qǐng)我再去。我興高采烈地回到莫斯科，因?yàn)榻谟幸环N希望，即我的活動(dòng)終于將進(jìn)入正式渠道。

現(xiàn)在，羅曼諾夫(報(bào)紙主編)在《蘇維埃文化報(bào)》上發(fā)起對(duì)我的污蔑并進(jìn)行侮辱性的詮釋，像以往有過(guò)的那樣，這會(huì)成為一個(gè)對(duì)我發(fā)起攻擊的信號(hào)。

在航天城、大學(xué)生宿舍、大學(xué)教室和任何一個(gè)蘇聯(lián)工人居住區(qū)，都可以聽(tīng)到我的歌曲。我深受歡迎，這當(dāng)然可以使我的才華服務(wù)于我們社會(huì)思想的宣傳。

奇怪的是，只有我一個(gè)人關(guān)心此事。這不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但是否想通過(guò)封上我的嘴巴或?qū)ξ疫M(jìn)行公開(kāi)侮辱來(lái)解決問(wèn)題?

我只想成為一名為人民而創(chuàng)作的詩(shī)人和演員，為那些我愛(ài)著的人民創(chuàng)作并表現(xiàn)他們的歡樂(lè)與痛苦。

說(shuō)到我與人不同，這里可能也有一些問(wèn)題，需要引起領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同情。您的幫助將使我有可能給我們的社會(huì)帶來(lái)更為顯著的益處。

弗·維索茨基

當(dāng)然，“領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同情”不可能等到，信被轉(zhuǎn)給蘇共中央負(fù)責(zé)文化事物的圖瑪諾娃。兩個(gè)月后，她做出批示：認(rèn)為維索茨基違反了演出規(guī)定，因?yàn)樗麤](méi)有相關(guān)的證書(shū)；為此對(duì)安排維索茨基演唱活動(dòng)的新庫(kù)茲涅茨克劇院經(jīng)理巴拉捷茨和州文化局局長(zhǎng)庫(kù)羅奇金給予行政記大過(guò)處分。州委員會(huì)同意《蘇維埃文化報(bào)》對(duì)維索茨基的批評(píng)，并將這一答復(fù)刊登在四月二十四日的《蘇維埃文化報(bào)》上。

從這封信中，我們可以看到維索茨基身份二重性的表現(xiàn)。維索茨基拒絕接受外界加給他的“受迫害詩(shī)人”和“蒙難者”的身份，并表態(tài)要“成為利于思想宣傳的工具”，但仍堅(jiān)持“不只宣傳普遍可以接受的思想，還有我們社會(huì)迫切需要的思想”。信中維索茨基對(duì)不公平待遇的申訴和事后官方對(duì)此的處理，能夠讓我們看到當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)和真正的生活現(xiàn)實(shí)，也讓我們回憶起一九六五年和一九六八年發(fā)生的兩件事。一九六五反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十周年之際，為結(jié)束赫魯曉夫時(shí)期的“解凍”，蘇聯(lián)的宣傳逐步樹(shù)立勃列日涅夫的英雄形象，借助他讓人回想起最高統(tǒng)帥光榮的過(guò)去。后來(lái)發(fā)展到事后授予勃列日涅夫獨(dú)一無(wú)二的勝利勛章，而朱可夫元帥則不得不在自己的回憶錄中插敘勃列日涅夫在“小地”的英雄業(yè)績(jī)。與此同時(shí)，官方宣傳機(jī)構(gòu)也在小心翼翼地使斯大林的形象復(fù)蘇，讓他重新在多集史詩(shī)《解放》中露面。因?yàn)榫S索茨基敢于揭示生活丑陋現(xiàn)象的深層原因，六十年代末，在《蘇維埃俄羅斯》、《秋明真理報(bào)》等報(bào)刊上陸續(xù)出現(xiàn)攻擊維索茨基的文章，有人公開(kāi)指責(zé)他“代表那些酗酒分子、懲戒兵和罪犯，代表那些有缺陷、有殘障的人們歌唱，而那是些厚顏無(wú)恥、逍遙法外的流氓”。維索茨基的這封信正是在這種形勢(shì)下寫(xiě)成的，可以說(shuō)該信的公開(kāi)，有利于人們更清楚地了解那段歷史的真相。

作為人民心中的偶像，維索茨基生前和身后一直深受歡迎。同時(shí)，來(lái)自官方的獎(jiǎng)勵(lì)和“支持”也使擁戴他的人們有一種困惑。盡管存在著大量的事實(shí)，說(shuō)明維索茨基向官方“求和”，但人們寧可相信那是流言。實(shí)際上，在向大膽嘲諷社會(huì)丑陋現(xiàn)象的詩(shī)人施加壓力的同時(shí)，官方對(duì)他一貫持一種遷就與默許的態(tài)度。一九八○年七月，維索茨基在奧運(yùn)會(huì)比賽高峰期間去世。雖然官方不想同意為詩(shī)人舉辦追悼會(huì)，但又擔(dān)心因此會(huì)出現(xiàn)騷亂。于是，勃列日涅夫接受了身邊人員和女兒的勸說(shuō)，同意為其舉辦告別儀式。在沒(méi)有公開(kāi)通知的情況下，成千上萬(wàn)的民眾自發(fā)地從蘇聯(lián)各地趕往莫斯科塔甘卡劇院，在炎炎烈日下排成綿延五公里長(zhǎng)的送行隊(duì)伍，與維索茨基告別。富有戲劇性的是，在追悼會(huì)上，一直迫害他的俄羅斯文化部和蘇聯(lián)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)也獻(xiàn)了花圈。

按照克雷摩娃的分析，俄羅斯歷史上行吟詩(shī)人的身份極為特殊：社會(huì)需要而又輕視之，行吟詩(shī)人既能得到慷慨的施舍，又會(huì)遭受任意打罵。維索茨基正是這樣一名行吟詩(shī)人：既可以長(zhǎng)期活躍在蘇聯(lián)的戲劇舞臺(tái)和電影屏幕上，卻又要經(jīng)受經(jīng)常性的打壓和批判；官方默許他在蘇聯(lián)境內(nèi)和國(guó)外舉辦個(gè)人演唱會(huì)，卻禁止張貼海報(bào)和公開(kāi)出版其詩(shī)歌作品。

作為一名行吟詩(shī)人，在維索茨基身上既能找到其“光彩照人”的一面，也能看到為民請(qǐng)命的一面，而且二者相輔相成。電影導(dǎo)演蓋納迪·鮑羅卡曾和維索茨基一起拍攝過(guò)電影《武裝干涉》。據(jù)他回憶，維索茨基曾在加琳娜·勃列日涅娃的圈子里演唱，甚至在勃列日涅夫家族的婚禮上演唱過(guò)。一九六八年秋天，維索茨基為蘇共二十一大代表演出反映十月革命事件的《震驚世界的十天》。一九六九年出演電影《危險(xiǎn)的巡回演出》，該片講述在革命前的歲月里，一幫演員幫助將馬克思主義著作和武器從國(guó)外轉(zhuǎn)移至俄羅斯的各個(gè)城市。一九七九年，維索茨基曾在五集電視連續(xù)劇《碰頭地點(diǎn)不變》中飾演經(jīng)驗(yàn)豐富的肅反人員熱戈洛夫，并且他本人對(duì)這一警察角色極為喜愛(ài)。我們不難看出，維索茨基以演員的身份參與了官方的政治思想宣傳活動(dòng)。顯然，這是官方對(duì)他的“過(guò)激”行為持遷就態(tài)度的原因之一。

演員身份體現(xiàn)著維索茨基人格屬性的一個(gè)方面。演員生涯中的成功使他傾吐人民的心聲成為可能，即展現(xiàn)他作為行吟詩(shī)人為民請(qǐng)命、不合規(guī)矩的一面：“我站到麥克風(fēng)前，就像走向圣像，／／不!不!今天，這完全是去堵槍眼?！眮啞じ昀啬岽幕J(rèn)為，通過(guò)這些震撼心靈的行吟詩(shī)歌，維索茨基反映了殘酷而英勇的整個(gè)時(shí)代：從悲慘而充滿英雄氣概的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月(《懲戒營(yíng)》、《群星》、《在野戰(zhàn)醫(yī)院》)一直到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活(《病歷》、《施弗曼小熊》、《電視前的閑話》)。在六十年代末，為回?fù)魣?bào)紙上對(duì)他的圍攻，維索茨基創(chuàng)作了家喻戶曉的《獵狼》，全詩(shī)的情節(jié)以擬人手法展開(kāi)。故事的主人公是一匹狼，它時(shí)而將任人宰割的個(gè)人命運(yùn)歸咎為幼時(shí)吮吸母狼的奶：“狼不會(huì)把傳統(tǒng)丟棄， ／／顯然，兒時(shí)我們這些無(wú)知的東西，／／在吮吸母奶時(shí)也吮進(jìn)了禁忌：／／無(wú)論如何也不能越過(guò)小旗!”時(shí)而反問(wèn)頭狼為何不嘗試沖出小旗圈定的圍獵區(qū)。(“我們的四肢敏捷，牙齒鋒利，——／／頭狼，請(qǐng)回答我們的問(wèn)題——／／我們?yōu)槭裁匆驑尶诒稼?，／／而不去嘗試打破禁忌？！”)真摯的情感使他的詩(shī)歌直接喊出了人民的心聲，準(zhǔn)確地描繪出停滯時(shí)期沉悶、壓抑的空氣。作品的成功甚至也贏得來(lái)自對(duì)他實(shí)施彈壓一方的共鳴：官員們最先從愛(ài)得發(fā)瘋的孩子手里拿到錄音帶。他們將維索茨基叫到自己的辦公室，聽(tīng)了《獵狼》之后，同樣不合規(guī)矩地哭了起來(lái)。

行吟詩(shī)人的身份特征表現(xiàn)為兩個(gè)“自我”的同時(shí)存在，因之而生的矛盾不僅反映在維索茨基命運(yùn)的二重性上，同樣也反映在他的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。維索茨基在詩(shī)歌中對(duì)行吟詩(shī)人的身份特征曾表示認(rèn)同：“審訊中，整個(gè)大廳注視著我的背影。／／您——檢察官，您——公民法官，／／相信我，不是我將櫥窗打破，／／而是那卑鄙的第二個(gè)“我”。有時(shí)，維索茨基還在詩(shī)歌中公開(kāi)暴露這一矛盾心理：“按職業(yè)，我是一架增強(qiáng)器，／／受著謊言的罪，我卻又讓它變本加厲!”無(wú)怪乎一直有人指責(zé)他，認(rèn)為他是停滯時(shí)期謊言的鼓吹者，是欺騙和迷惑民眾的騙子。對(duì)此，蘇聯(lián)著名詩(shī)人葉甫圖申科的評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)比較公允和深刻。葉甫圖申科曾將維索茨基譽(yù)為從事行吟詩(shī)歌創(chuàng)作的左琴科，將另一位行吟詩(shī)人奧庫(kù)扎瓦譽(yù)為背著吉他的契訶夫。葉甫圖申科在獻(xiàn)詩(shī)中說(shuō)：他為那些我們蔑視的人，在地獄和天堂之間奔突是多么可怕。僥幸的是錄音機(jī)不會(huì)偷走我們臨死之前的呻吟……

維索茨基擁有演員、人、詩(shī)人等多重身份，這體現(xiàn)著歷史上行吟詩(shī)人的傳統(tǒng)特征。維索茨基的行吟詩(shī)歌既不同于當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，又不同于蘇聯(lián)的反烏托邦文學(xué)，而是作為六七十年代俄羅斯文學(xué)的特有現(xiàn)象，真實(shí)地再現(xiàn)了蘇聯(lián)在短暫“解凍”之后轉(zhuǎn)入停滯時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如扎拉圖欣所講，維索茨基是整個(gè)時(shí)代的履歷。