“我最熱愛(ài)的是中國(guó)”

二十世紀(jì)初年，有一些外國(guó)學(xué)者憑著純粹的學(xué)術(shù)意志，來(lái)到社會(huì)激變的中國(guó)。他們宣講西方學(xué)術(shù)，探索中國(guó)問(wèn)題，艱苦調(diào)查，著書(shū)立說(shuō)，在中國(guó)近代學(xué)術(shù)發(fā)展中做出重要貢獻(xiàn)。但是由于各種原因，他們之中的許多人都被我們忘掉了。美國(guó)大地理學(xué)家葛德石（或作葛利石，Ｇ．Ｂ．Ｃｒｅｓｓｅｙ）就是其中被忘掉的一位。

一九二三年，葛德石自歐洲啟程，取道北方戈壁荒途來(lái)到中國(guó)，赴任上海滬江大學(xué)（英文名稱為Ｓｈａｎｇｈａｉ Ｃｏｌｌｅｇｅ）地質(zhì)系教授，旋任該系主任，組建新式地學(xué)教育。他在一九二六年九月二十日寫(xiě)給美國(guó)眾朋友的公開(kāi)信中說(shuō)：“ 我一個(gè)學(xué)期要上四門(mén)課，總共十一學(xué)時(shí)，差不多有一百名學(xué)生?！薄斑^(guò)去兩年來(lái)，我主要致力于組建工作和安排講座，從現(xiàn)在起，我應(yīng)多做些研究了?！痹谝痪哦甑揭痪哦拍甑牧昀铮啻蔚街袊?guó)各地進(jìn)行地理考察，“旅行凡三萬(wàn)哩，除云南、四川、西康、新疆和福建外，足跡所至達(dá)二十余省”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)無(wú)序，葛德石的地理考察，因“匪亂和內(nèi)戰(zhàn)，屢為阻障”。例如一九二六年，“我本想到內(nèi)蒙古多做些工作，但由于戰(zhàn)事而未果。我又打算對(duì)灤河做地質(zhì)考察，此河從蒙古高原流下，至天津北部入海。工作本進(jìn)展順利，但到七月十三日（不是星期五），我突遭五六個(gè)歹徒襲擊，工作遂告中斷”。

一九二六至一九二八年間，葛德石三次油印了一份關(guān)于中國(guó)地理的書(shū)稿。后將書(shū)稿完善，配以圖表、照片，以Ｔｈｅ Ｇｅｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ Ｃｈｉｎａ?穴《中國(guó)地理》?雪為名，交上海商務(wù)印書(shū)館?！耙痪湃昙磳⒊霭鏁r(shí)，逢日本侵入上海，底版被毀，所有圖幅及照片全部損失?！贝藭r(shí)，葛德石已經(jīng)返美，在西拉丘茲（Ｓｙｒａｃｕｓｅ）大學(xué)任地質(zhì)地理系主任。復(fù)經(jīng)重事編纂，書(shū)稿再成，于一九三四年改在紐約出版，名為Ｃｈｉｎａ＇ｓ Ｇｅｏｇｒａｐｈｉｃ Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎｓ?押 ａ ｓｕｒｖｅｙ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｎｄ ａｎｄ ｉｔｓ ｐｅｏｐｌｅ(《中國(guó)的地理基礎(chǔ)：這片土地和其人民概述》)。

葛德石的書(shū)在美國(guó)出版后，在中國(guó)遂有反響，因受重視，“盜版”書(shū)不久問(wèn)世。據(jù)侯仁之師回憶，一九三六年先生于燕京大學(xué)留校任教，須講授中國(guó)地理學(xué)，參考書(shū)以葛德石的著作最佳，但原版難求，只能找到非正式翻印的劣版。因一直喜愛(ài)此書(shū)，先生直到留英期間（四十年代后期），才在英島購(gòu)得原版（已然是第八次印刷版），當(dāng)時(shí)的訂購(gòu)單與發(fā)票至今與書(shū)同為珍藏。

葛德石書(shū)原為英文，非正式的中文譯本早便流傳，且不止一種。直到一九四五年，此書(shū)總論部分（前六章）的中譯本正式出版，譯者是薛貽源，書(shū)名為《中國(guó)的地理基礎(chǔ)》，由開(kāi)明書(shū)店印行。薛氏在譯序中說(shuō)：“總論部分，譯者于肄業(yè)師大地理系時(shí)，承系主任吾師黃海平先生的鼓勵(lì)課外譯讀和訓(xùn)誨，即將初稿完成；去冬原著者葛德石教授代表美國(guó)國(guó)務(wù)院訪華，于來(lái)所就任本所研究員時(shí)，得機(jī)面請(qǐng)教益，特將譯文重加整理出版?！薄爸劣诜终摬糠?，系由吾師諶稷如先生譯出”，“定名為《中國(guó)區(qū)域地理》，將另行出版”。所謂分論部分，即第七至二十一章，均為區(qū)域地理，包括十五個(gè)大區(qū)：華北平原、黃土高原、山東遼東熱河山地、滿洲（東北）平原、滿洲東部山脈、興安嶺、中亞草原與沙漠、中央山系、長(zhǎng)江平原、四川紅壤盆地、江南丘陵、東南沿海、兩廣丘陵、西南臺(tái)地、西藏邊陲。此分論部分于一九四七年由正中書(shū)局出版。

葛德石《中國(guó)的地理基礎(chǔ)》一書(shū)的重要貢獻(xiàn)之一，是采用了十五個(gè)自然區(qū)（見(jiàn)上）的劃分方法。此前關(guān)于中國(guó)的地理著述，多利用已有的政區(qū)為區(qū)域框架。政區(qū)盡管分辨明確，易于指示，但于環(huán)境與經(jīng)濟(jì)方面，卻相當(dāng)混亂。葛德石指出，“一個(gè)農(nóng)夫生活在河南或在山東的事實(shí)，其在地理上的意義，遠(yuǎn)不及他的農(nóng)田是在肥沃的平原或在多石的山地。農(nóng)民更關(guān)心的是谷物的適當(dāng)雨量，而不是省會(huì)的名稱”。所以對(duì)中國(guó)景觀區(qū)域的劃分，宜舍棄政治的界線，而依據(jù)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)的特征。葛德石的十五區(qū)分法，早先在本書(shū)的滬江大學(xué)油印初稿中便已提出，正式出版時(shí)更臻完善。

不過(guò)，應(yīng)該說(shuō)，舍棄政治界線而取環(huán)境特征的中國(guó)區(qū)域劃分方法，并不是自葛德石始，即使在洋人中，一九○八年夏之時(shí)（Ｌ． Ｒｉｃｈａｒｄ）的《中國(guó)坤輿詳志》（Ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｓｉｖｅ Ｇｅｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｅｍｐｉｒｅ）就已經(jīng)用了自然區(qū)劃法。所以準(zhǔn)確地說(shuō)，葛德石的貢獻(xiàn)在于，他的劃分更為合理，而其所合之理正是地理學(xué)中很要緊的一點(diǎn)，即人與地的關(guān)聯(lián)性。

葛德石的書(shū)，以“人類(lèi)的遺產(chǎn)”一節(jié)開(kāi)篇，他寫(xiě)道：“中國(guó)人民生活的根基，深入到土地里面。細(xì)心耕種的田園，徒手收獲的農(nóng)作，以及土筑的屋舍，在在顯示著人與自然的密切聯(lián)系?！备鸬率牡乩韰^(qū)域劃分，以人地關(guān)系特征為指標(biāo)，觀察人如何“渲染”了大地，這最終體現(xiàn)為文化景觀。重視文化景觀，正是美國(guó)地理學(xué)的一大特色。一方面是理論傳統(tǒng)的引導(dǎo)，另一方面可能產(chǎn)生于同工業(yè)化的美國(guó)景觀的對(duì)照，葛德石在中國(guó)感受到人與環(huán)境的和諧完美：中國(guó)“文化景觀的種種方面，曾經(jīng)過(guò)了一次進(jìn)化調(diào)和的廣泛過(guò)程，幾乎在每個(gè)地方，人們?cè)诤芫靡郧?，業(yè)已盡他所有的工具，來(lái)利用自然的富源了?！袊?guó)的人生活動(dòng)已與自然環(huán)境完全相適應(yīng)，我們應(yīng)用生態(tài)植物學(xué)的名詞，可稱之為最理想的‘群落’”。這里，葛德石并非是空發(fā)議論，以他在中國(guó)“三萬(wàn)哩”的野外觀察與情景體驗(yàn)，上述言語(yǔ)應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心。

同樣是因?yàn)橐巴饪疾?，他常常發(fā)現(xiàn)舊有地理“文本”上的問(wèn)題。例如在蒙古高原考察時(shí)他發(fā)現(xiàn)：“許多蒙古地圖上都畫(huà)了不少并不存在的城市，好像作圖的人不愿意留出一大塊空白的地區(qū)。另外，他們參考旅行者的記錄，在地圖上標(biāo)滿了地名。許多地名是河谷或牧場(chǎng)，也有一些只是井或者不重要的寺廟。其實(shí)城市僅僅分布在沙漠的邊緣。有一次筆者來(lái)到一個(gè)地方，在一類(lèi)標(biāo)注已成規(guī)模的城鎮(zhèn)的地圖上，這個(gè)地方總要被標(biāo)出來(lái)，但那不過(guò)是一個(gè)電報(bào)亭，只住著夫妻倆和一個(gè)孩子。還有一次，我用了好幾天去找一座在最好的地圖上指示的城市，可那座城市早在好幾個(gè)世紀(jì)之前就被成吉思汗毀掉了?！保ǎ玻叮怠玻叮俄?yè)）

充分的考察體驗(yàn)與大量的文獻(xiàn)整理，構(gòu)成了寫(xiě)作《中國(guó)的地理基礎(chǔ)》的基礎(chǔ)。在總論中對(duì)中國(guó)地理形勢(shì)的宏觀把握，在分論中對(duì)十五個(gè)大區(qū)的貼近描述，令一個(gè)廣袤大國(guó)的復(fù)雜地理呈現(xiàn)在不同的視野中?？茖W(xué)理性，使本書(shū)對(duì)中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)與劣點(diǎn)并舉，在批評(píng)方面，并無(wú)忌諱。然而，與研究對(duì)象的親近性，又令作者對(duì)他所描述的人文大地日漸生情。這是地理學(xué)的特點(diǎn)，也是地理學(xué)家的特點(diǎn)。我們注意到葛德石在“原序”中脫口而出的一句感慨：因?yàn)楸緯?shū)要冷靜地對(duì)待中國(guó)的各方問(wèn)題，“著者對(duì)中國(guó)的真誠(chéng)的友誼，或已難為人知了”。

其實(shí)，葛德石“對(duì)中國(guó)的真誠(chéng)的友誼”正溢于書(shū)表。書(shū)中對(duì)中國(guó)文明的贊美與對(duì)中國(guó)現(xiàn)代更新的信心，在在可見(jiàn)。葛德石所親歷的中國(guó)，正值內(nèi)亂頻發(fā)、外患不止的時(shí)代，但他在“理解中國(guó)”一節(jié)中卻告訴讀者：“目前是不足作為批判中國(guó)的代表時(shí)期。”“今日中國(guó)歷史最重要的因素，不是報(bào)紙所通常報(bào)告的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑饉。經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和智力的改進(jìn)，較之過(guò)去軍事的和政治的演變，重要得多。中國(guó)變動(dòng)得慢，對(duì)于她正有所覺(jué)悟的世界新秩序，做完滿的適應(yīng)，也許還需要數(shù)十年。而她的結(jié)局之為堅(jiān)忍不拔，那是無(wú)可疑的。”

在后來(lái)的生活中，葛德石對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)之情，執(zhí)著未減。他在西拉丘茲的住所，本是一座典型的洋房，卻在門(mén)廊添立了兩個(gè)中國(guó)式的紅漆大柱。今天故人已去，但紅柱在綠色小丘之間仍十分顯眼。葛德石曾說(shuō)：“中國(guó)所表現(xiàn)的藝術(shù)和生活的優(yōu)美，似乎可于北平（北京）得之……住在北平一年，乃是一種世界的最精選的經(jīng)驗(yàn)?！辈恢浪x立紅漆大柱是否就是受了北京建筑景觀的影響。胡適于一九三九年訪問(wèn)過(guò)西拉丘茲，并在葛德石家聚會(huì)，應(yīng)當(dāng)就在這里。

“二戰(zhàn)”期間，葛德石曾任美國(guó)國(guó)務(wù)院駐華文化聯(lián)絡(luò)代表，居重慶，與中國(guó)地理學(xué)家常有來(lái)往，并被聘為中國(guó)地理研究所兼任研究員。一九四四年，中國(guó)地理學(xué)會(huì)成立十周年，美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)通過(guò)葛德石發(fā)來(lái)賀文，中國(guó)地理學(xué)會(huì)亦經(jīng)葛德石回函致謝，信中講，“葛德石是我們真誠(chéng)的朋友，他在中國(guó)的不算長(zhǎng)的時(shí)間里，已訪過(guò)許多地方。他同中國(guó)的大多地理學(xué)家均有交往，并向我們?cè)敿?xì)介紹了美國(guó)地理學(xué)界的工作”。在信上署名的理事有胡煥庸（主席）、翁文灝、竺可楨、涂長(zhǎng)望、張印堂、黃國(guó)璋、李旭旦（秘書(shū)長(zhǎng)）等，這都是中國(guó)地理學(xué)界的泰斗。

中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后，葛德石以個(gè)人的名義寫(xiě)了一封熱情洋溢的致中國(guó)人民的長(zhǎng)信，祝愿中國(guó)走出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痍，抓住歷史新機(jī)，振興民族事業(yè)。我們不知道這封個(gè)人書(shū)信是否果真?zhèn)鬟_(dá)到中國(guó)民眾，但信中情感的真切，足以動(dòng)人。這封或許并未發(fā)出的信件原稿，現(xiàn)保留在西拉丘茲大學(xué)檔案館里。

一九四九年春，在里斯本大會(huì)上葛德石當(dāng)選為世界地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。四月七日應(yīng)英國(guó)著名歷史地理學(xué)家達(dá)比（Ｈ． Ｃ． Ｄａｒｂｙ）邀請(qǐng)，到利物浦大學(xué)做名為“中國(guó)的前途（Ｃｈｉｎａ＇ｓ Ｐｒｏｓｐｅｃｔｓ）”的公開(kāi)演講，演講之后曾由侯仁之先生做答辭。那幾天中令侯仁之先生最不能忘懷的是，演講的第二天，葛德石又被邀做關(guān)于蘇聯(lián)的報(bào)告，當(dāng)時(shí)葛德石正兼任蘇聯(lián)大地圖集顧問(wèn)，此報(bào)告為內(nèi)部講座，在報(bào)告之先，葛德石特意聲明：我今天雖然講的是蘇聯(lián)，但是“Ｍｙ ｆｉｒｓｔ ｌｏｖｅ ｉｓ Ｃｈｉｎａ（我最熱愛(ài)的是中國(guó)）”。侯先生常常感慨，五十多年過(guò)去，這句話依然有聲。

一九五二年，因?yàn)樵趤喼扪芯可系淖吭截暙I(xiàn)，葛德石被授予美國(guó)的戴維森勛章。戴維森勛章專(zhuān)為太平洋地區(qū)的地理研究而設(shè)，葛德石為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。一九七二至一九八八年期間，又有四人獲獎(jiǎng)。一九九九年，侯仁之先生為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第六人。

一九五四年二月十五日，葛德石“以一個(gè)從事了三十來(lái)年亞洲研究的地理學(xué)家的身份”上書(shū)艾森豪威爾總統(tǒng)，就當(dāng)時(shí)的美中關(guān)系，提出三點(diǎn)建議：一、臺(tái)灣國(guó)民黨沒(méi)有希望再返回大陸，美國(guó)必須與共產(chǎn)黨打交道。長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略是將北京與莫斯科分別對(duì)待，莫斯科政治上可以影響中國(guó)，但要支持北京在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不依賴蘇聯(lián)。這是需要的，也是可行的；二、在一年或多一點(diǎn)的時(shí)間以后，只要北京遵守最起碼的外交禮儀和條約規(guī)定，美國(guó)就可以承認(rèn)北京政權(quán)。實(shí)施程序可以是，先允許日本與北京貿(mào)易，然后美國(guó)逐漸同中國(guó)大陸直接貿(mào)易，在北京加入聯(lián)合國(guó)的問(wèn)題上美國(guó)不動(dòng)用否決權(quán)，最后正式承認(rèn)北京政權(quán)。與此同時(shí)，對(duì)美國(guó)公眾做宣傳教育。三、臺(tái)灣問(wèn)題。這是個(gè)很麻煩的問(wèn)題，只要臺(tái)北與北京都宣稱自己代表中國(guó)，就不可能有解決辦法。美國(guó)將繼續(xù)支持蔣介石，但美國(guó)顯然也要進(jìn)行一些調(diào)整。

一九五四年三月十二日美國(guó)國(guó)務(wù)院助理國(guó)務(wù)卿Ｗａｌｔｅｒ Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ給葛德石回了信，向他申述了美國(guó)政府的立場(chǎng)：美國(guó)毫無(wú)選擇地要制裁中國(guó)的共產(chǎn)黨政權(quán)，限制他們同自由世界的貿(mào)易，在政治上孤立他們。美國(guó)承認(rèn)臺(tái)灣的中華民國(guó)是中國(guó)的合法政權(quán)，在聯(lián)合國(guó)代表中國(guó)。共產(chǎn)黨政權(quán)對(duì)內(nèi)造成千萬(wàn)人的死亡，對(duì)外要占領(lǐng)整個(gè)朝鮮，欲將北朝鮮并入中國(guó)領(lǐng)土，要顛覆越南和其他東南亞國(guó)家（按：這里我們且不追究美國(guó)政府哪來(lái)的這些“奇怪”想法）。對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)的任何緩和，都會(huì)增強(qiáng)他們軍備的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使他們無(wú)慮地進(jìn)攻鄰國(guó)。承認(rèn)共產(chǎn)黨中國(guó)，接受他們?cè)趪?guó)際社會(huì)的合法性，無(wú)疑會(huì)提高他們的聲望。另外，鑒于意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系與共同的利益，美國(guó)看不出在北京與莫斯科之間有任何分歧。 美國(guó)目前的政策是，逼使北京向蘇聯(lián)索求蘇聯(lián)無(wú)法提供的援助，這樣就會(huì)造成兩者關(guān)系的緊張。

三月十七日葛德石立即給Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ回信，再次申訴自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)：我不贊成任何左派或右派的專(zhuān)權(quán)。我之所以給總統(tǒng)寫(xiě)信，是希望國(guó)際緊張局面能有緩和的一天。只要存在中華人民共和國(guó)愿意建立基本的外交關(guān)系的可能性，美國(guó)就應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備。

用一句俗話說(shuō)，真不知葛德石欠了我們中國(guó)什么，他竟如此“沒(méi)完沒(méi)了”地為中國(guó)操心。但是，對(duì)這樣一位差不多半輩子把心放在中國(guó)的世界級(jí)的大學(xué)者，我們現(xiàn)在的中國(guó)人倒是太冷淡、太健忘了?；叵胍痪虐似吣晡以谖骼鹌澊髮W(xué)過(guò)春節(jié)。晚會(huì)規(guī)模很大，有一位美國(guó)男子，雖不會(huì)講中國(guó)話，卻對(duì)中國(guó)人分外熱情，跟每個(gè)中國(guó)人都打招呼，他必講的一句話是：“Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ Ｃｒｅｓｓｅｙ．（我父親是葛德石）”但 Ｃｒｅｓｓｅｙ 是何許人？是他的兒子又如何？他對(duì)于中國(guó)有什么特別之處？在場(chǎng)的中國(guó)人沒(méi)有一個(gè)知道的。幾年前，我到上海，找到滬江大學(xué)校友會(huì)，這個(gè)校友會(huì)辦得很正規(guī)，有牌子，有聯(lián)絡(luò)處，有專(zhuān)人值守，工作應(yīng)是很認(rèn)真的。但是，我查遍了“在校任職外國(guó)人名單”，竟沒(méi)有葛德石的名字。問(wèn)工作人員，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我也查過(guò)一些一九四九年以后的中文文獻(xiàn)，只在五十年代的《地理學(xué)報(bào)》上找到過(guò)一篇文章《葛德石反動(dòng)地理學(xué)批判》，文中說(shuō)：“在舊中國(guó)葛德石曾經(jīng)掛著滬江大學(xué)‘教授’的招牌，干了多年的偵察工作?！鸬率捎趯⑦@些反動(dòng)觀點(diǎn)，包藏在虛偽的關(guān)懷、同情與慰勉等好聽(tīng)的言辭當(dāng)中，偷偷地進(jìn)行毒害的宣傳”，“華爾街走卒”葛德石“‘笑里藏刀’的暗害行為，實(shí)在較之公開(kāi)的進(jìn)攻更為可怕，更是可恨”。五十年代以后，在中國(guó)書(shū)報(bào)很難見(jiàn)到葛德石的名字了。

如此看起來(lái)，是我們欠葛德石先生的太多了。問(wèn)題是，像葛德石這樣早年在中國(guó)治學(xué)，在內(nèi)心植下對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，在二十世紀(jì)五十年代的風(fēng)潮中被當(dāng)作帝國(guó)主義政治的陪綁，最后被中國(guó)新一代完全忘棄的外國(guó)學(xué)者，還有不少呢。