“陳”的力度

我總是希望，閱讀能與懷舊有關(guān)——對(duì)遙遠(yuǎn)回聲的傾聽。懷舊的閱讀總是在回向的努力中，與作品基質(zhì)里的“陳”“舊”相逢，從而使這樣的疑問成為可能：一部作品在何種程度上可以是陳舊的？甚至，必須是陳舊的？不需要做引經(jīng)據(jù)典的詞源學(xué)考察，僅從當(dāng)下的日常語(yǔ)義看，我們就可以看到“陳”這個(gè)字的多重性格以及這一多重性格給我們留下的思考線索。在“慷慨陳詞”這個(gè)詞組里，“陳”作為動(dòng)詞，意指直接地說(shuō)出和揭示，而且這一說(shuō)出和揭示與某種當(dāng)下的時(shí)間狀況相關(guān)；在“陳詞濫調(diào)”中，“陳”成了與過(guò)去時(shí)相關(guān)的形容詞，某種與揭示相反的由時(shí)間帶來(lái)的遮蔽狀態(tài)；而在“陳釀佳品”中，“陳”這個(gè)形容詞表征的是某種隨時(shí)間增長(zhǎng)的品質(zhì)?！瓣悺边@個(gè)字與時(shí)間的多重關(guān)聯(lián)，以及同時(shí)具有的揭示與遮蔽的雙重涵義，暗示出任何一種創(chuàng)造性行為中的新與舊關(guān)系的復(fù)雜性。也許，在任何創(chuàng)造的根底里潛藏著的“陳”的品質(zhì)，只是在向我們證明生命本身的悠遠(yuǎn)。

然而在一個(gè)維新的時(shí)代里，“陳”這個(gè)字所暗示出的新與舊之間關(guān)系的復(fù)雜性被孜平為單向的克服和忘卻。時(shí)尚成了判斷力的最終來(lái)源。甚至在《今天》派詩(shī)歌以來(lái)的當(dāng)代漢詩(shī)的寫作和評(píng)判的傳統(tǒng)中，時(shí)尚的力量也開始清晰可見了。對(duì)新的寫作疆域的開拓，以及對(duì)與這一開拓的使命相契合的寫作技藝的嘗試和探索，將如下一些表面上互不關(guān)聯(lián)的傾向統(tǒng)合起來(lái)：對(duì)新的意象和新的詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)可能性的追求成為詩(shī)歌寫作的核心，這一傾向的最為簡(jiǎn)約的表達(dá)是“為語(yǔ)言松綁”；直接以抒情為目的的詩(shī)歌即使不是絕對(duì)的“非法”，至少也是有待質(zhì)詢的，因?yàn)橹苯拥氖闱樾岳飵缀蹩梢詫?dǎo)出所有陳腐的詩(shī)歌意象；在小心翼翼地避免抒情性的同時(shí)，詩(shī)的好壞幾乎成了純粹的語(yǔ)言問題——語(yǔ)詞關(guān)聯(lián)在一起的新鮮度以及由詞語(yǔ)組合的音節(jié)和聲調(diào)構(gòu)成的一首詩(shī)的“口感”；對(duì)強(qiáng)調(diào)技術(shù)可能帶來(lái)的負(fù)面效果——輕銳和單薄，是由一種刻意地做舊而來(lái)的表面上的平實(shí)效果來(lái)平衡和約制的，而這一傾向也同樣滿足回避直接抒情性的要求。上述這些傾向構(gòu)成了某種窒息性的氛圍：使現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的其他可能性被越來(lái)越多地視為歧路（另一個(gè)關(guān)于道路和方法的神話）。

在這樣的氛圍里，能讀到一首真正意義上樸素的詩(shī)，是令人何等興奮的事：

黑色地圖

北島

寒鴉終于拼湊成／夜：黑色地圖／我回來(lái)了——?dú)w途／總是比迷途長(zhǎng)／長(zhǎng)于一生帶上冬天的心／當(dāng)泉水和蜜制藥丸／成了夜的話語(yǔ)／當(dāng)記憶狂吠／彩虹在黑市出沒父親生命之火如豆／我是他的回聲／為赴約轉(zhuǎn)過(guò)街角／舊日情人隱身風(fēng)中／和信一起旋轉(zhuǎn)

北京，讓我／跟你所有燈光干杯／讓我的白發(fā)領(lǐng)路／穿過(guò)黑色地圖／如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛我排隊(duì)排到那小窗／關(guān)上：哦明月／我回來(lái)了——重逢／總是比告別少／只少一次

在某種意義上，可以說(shuō)這首詩(shī)是一首“陳”意十足的詩(shī)。

首先從結(jié)構(gòu)看，全詩(shī)分為五節(jié)，每節(jié)五行，每行字?jǐn)?shù)在四至八字之間。對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)寫作而言，也許如此整齊的結(jié)構(gòu)本身就是危險(xiǎn)的。問題還不止于此，首節(jié)與末節(jié)之間的對(duì)仗和呼應(yīng)的關(guān)系是否也有太過(guò)工整的嫌疑？其次從用詞和意象看，如“生命之火”、“干杯”和“明月”，也都有因?yàn)檫^(guò)于熟悉、缺少距離感而被指為陳舊的危險(xiǎn)。

然而，在細(xì)讀整首詩(shī)之前，僅靠詩(shī)的外在結(jié)構(gòu)和孤立的語(yǔ)詞、意象得出的任何輕易的評(píng)判，都可能在根本上成為對(duì)這首詩(shī)的錯(cuò)失。而且我相信，這一錯(cuò)失也將意味著失去了一次更好地理解和接近當(dāng)代漢詩(shī)寫作中的漢語(yǔ)性問題的契機(jī)。

“寒鴉”是古代詩(shī)歌中常見的意象，但在這首詩(shī)里可能也有寫實(shí)的成分（見北島《烏鴉》）。“終于”暗示出了某種期待，而所期待的竟是由“寒鴉”拼湊而成的“夜”。如果沒有冒號(hào)后面的補(bǔ)充說(shuō)明，這將是令人費(fèi)解的?！昂谏貓D”是對(duì)“夜”的解釋，從而也使由“終于”暗示出的期待有了著落。“地圖”是路途中的指南，于是我們知道這里的期待與行路有關(guān)。“地圖”使行路成為可能，而“黑色”則意味著對(duì)“地圖”的揭示力量的遮蔽，這一遮蔽是有待穿越的。然而，要行到哪兒去呢？接下來(lái)的詩(shī)行“我回來(lái)了——?dú)w途”告訴我們：詩(shī)人所期待的是歸途。由這個(gè)答案回溯，“寒鴉”這個(gè)古詩(shī)中的意象也就更加具體了：冬日黃昏里的烏鴉，遲到的歸巢者。然而，“歸途／總是比迷途長(zhǎng)”，而且也“長(zhǎng)于一生”。“長(zhǎng)于一生”表明這里的“長(zhǎng)”是時(shí)間性的漫長(zhǎng)?！懊酝尽庇袃煞N可能：其一，想要回家卻找不到歸途；其二，根本無(wú)家可歸。在這首詩(shī)里應(yīng)該是后者。在完全喪失了歸向的迷途中，沒有了期待，時(shí)間也就失去了意義，無(wú)所謂長(zhǎng)短。因此，有方向的歸途也就有了迷途所沒有的品質(zhì)——漫長(zhǎng)。而漫長(zhǎng)的期待帶來(lái)的痛苦和幸福，竟是無(wú)盡的。本節(jié)的最后兩句，留有某些無(wú)法窮盡的東西，有待與詩(shī)的整體的互釋。

詩(shī)人的歸途已經(jīng)開始了，還是只得到了使歸途成為可能的地圖？第二節(jié)的首句讓我們不得不面對(duì)這個(gè)問題。這里有兩種可能：如果詩(shī)人的歸途已經(jīng)開始，那么“帶上冬天的心”就是為歸途所做的某種準(zhǔn)備，某種最壞的打算；而如果詩(shī)人的歸途還只是某種可能，那么它就是在為使這可能成為不可能的某種因素而做的準(zhǔn)備。首句后面緊跟著兩個(gè)由“當(dāng)”起首的句子，表明后面的詩(shī)句給出了之所以有必要“帶上冬天的心”的原因。“當(dāng)泉水和蜜制藥丸／成了夜的話語(yǔ)”：這里“泉水”和“蜜制藥丸”與延續(xù)生命、療治疾病有關(guān)，然而如此重要的東西卻成了空洞的“話語(yǔ)”，誰(shuí)的話語(yǔ)呢？詩(shī)人的嗎？北島曾經(jīng)用過(guò)福柯的話語(yǔ)理論，在文章中以及在講課中，因此“話語(yǔ)”這個(gè)詞在這里不能作尋常的讀解，而應(yīng)讀為代表著某種壓倒性權(quán)力的東西，在它的面前，延續(xù)生命的希望在消耗著。希望誰(shuí)的生命延續(xù)呢？而這希望又是為了什么呢？“當(dāng)記憶狂吠／彩虹在黑市出沒”，誰(shuí)的“記憶”？是詩(shī)人的嗎？如果是，那是些什么樣的記憶呢？“狂吠”似乎表明這記憶與憤怒有關(guān)?！安屎纭笔侵赶Ｍ麊?？“黑市”意指某種暗地里操作的、沒有固定規(guī)則的地方，在那里，希望成了懸疑。這表明，歸途對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還只是一種可能。

第三節(jié)是全詩(shī)的樞紐和核心，也是前兩節(jié)的重心所在，期待、歸途和希望都根源于此。“父親生命之火如豆／我是他的回聲”：父親是歸途的那一端，他的飄搖的生命使得原本就漫長(zhǎng)的歸途更加漫長(zhǎng)了。父親病中的衰弱在期待和懸疑中的不斷放大，使對(duì)歸途的等待也越發(fā)難以承受。在接下來(lái)的詩(shī)行里，另一條質(zhì)地不同的路途被引入進(jìn)來(lái)：“為赴約轉(zhuǎn)過(guò)街角／舊日情人隱身風(fēng)中／和信一起旋轉(zhuǎn)?！薄芭f日情人”的隱身似乎表明這是一次過(guò)期的赴約，赴約者轉(zhuǎn)過(guò)最后的街角，卻發(fā)現(xiàn)約會(huì)早已取消。旋轉(zhuǎn)的信暗示出迷失，從而給這赴約的路途賦予了迷途的本質(zhì)。在這里，歸途與迷途的主題以另一種形式被再現(xiàn)：迷途的晦暗含糊反向襯托出歸途的清晰強(qiáng)烈。然而，對(duì)比并不是這一節(jié)的全部，其根本的焦慮在于：任何一條道路都有可能成為迷途，即使最清晰強(qiáng)烈的歸途也不例外。

進(jìn)入第四節(jié)，重逢突然成了某種確定性的東西。詩(shī)人在一種狂喜的心境中，幾乎忘記了修辭的必要：北京以及北京的所有燈光都變得如此的切近，觸手可及?！白屛业陌装l(fā)領(lǐng)路／穿過(guò)黑色地圖”，白發(fā)表明滄桑和歲月的累積，表明時(shí)間的久遠(yuǎn)，同時(shí)也表明了踏上歸途的迫切；這里，“穿過(guò)黑色地圖”是多少有些歧義的：在詩(shī)的第一節(jié)里，“黑色地圖”更多的是某種被期待的東西，而在這一節(jié)里，它似乎完全成了多余的、甚至是阻礙性的東西?！昂谏苯o地圖帶來(lái)的遮蔽力量，成了注視的焦點(diǎn)：它是必須穿越的，而且能夠穿越。而引領(lǐng)這一克服性的穿越的是“白發(fā)”。白色有可能成為對(duì)黑色的克服，但并不總是這樣。而白發(fā)是對(duì)黑發(fā)的克服，同時(shí)也就意味著對(duì)青春的克服。然而，這一克服并不是單純否定性的，因?yàn)樗瑫r(shí)也克服了年輕的代價(jià)：鋒利和簡(jiǎn)單。因此，白發(fā)里累積的由成長(zhǎng)的代價(jià)換取來(lái)的成熟的力量，使它成為對(duì)堅(jiān)硬而單純的黑色的理想穿越者?！叭顼L(fēng)暴領(lǐng)你起飛”：“你”指作為歸途的那一端的北京，此在的沖動(dòng)（風(fēng)暴）被投射到作為方向的他者：在朝向北京的歸途中，北京撲面而來(lái)。

最后一節(jié)是前四節(jié)的總結(jié)?！拔遗抨?duì)排到那小窗／關(guān)上，哦明月／我回來(lái)了”，“排隊(duì)”是一種程式化的等待，而“那小窗”則意指權(quán)力的窗口，排隊(duì)排到了窗口關(guān)閉的一刻，意味著只是在最后一刻，懸疑才最終解開，重逢才成為現(xiàn)實(shí)。在“關(guān)上，哦明月”這一行里，關(guān)上的窗戶意味著最終的確定性的降臨，在這一瞬間，心境的完全暢開使一向被漠視了的明月以格外親切的面相出現(xiàn)。“哦”在這里有雙重的作用：在第二行詩(shī)句中“關(guān)上”與“明月”的對(duì)比中，它是郁積于胸中的焦慮的傾吐，一個(gè)壓抑不住的聲音；而在第二和第三行之間，它是感嘆詞，引出的是一個(gè)道說(shuō)的對(duì)象，對(duì)著“明月”所象征的故土，詩(shī)人說(shuō)：“我回來(lái)了?！敝胤曜兂涩F(xiàn)實(shí)了，然而“重逢／總是比告別少／只少一次”，這是怎樣的重逢呢？難道不是為了那最終多出一次的告別的重逢嗎？由瞬間的喜悅掀揭出的沉痛，在詩(shī)的結(jié)尾處完整地展現(xiàn)出來(lái)。

正是那只多一次的告別，使得歸途最終成為永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的歸途。歸途無(wú)盡的漫長(zhǎng)，長(zhǎng)于行路者的一生。當(dāng)終點(diǎn)已經(jīng)消失，歸途就變成了朝向虛無(wú)的方向。向根源回歸，即使根源已經(jīng)不在：這是人的最本己的傾向，這傾向超越了每一個(gè)走在歸途中的個(gè)體的生命。到這里，詩(shī)的首節(jié)留下的無(wú)法窮盡的意蘊(yùn)，才得到了充分的詮解。

在完成了對(duì)整首詩(shī)的細(xì)讀以后，我們可以接下來(lái)試著對(duì)這首詩(shī)加以評(píng)判。

首先是整體的印象：這是一首非常有力度的詩(shī)。而它的力量就來(lái)源于它的直接性。在《黑色地圖》里，首節(jié)和末節(jié)中最醒目的詩(shī)句，既是這首詩(shī)的魅力的來(lái)源，也為整首詩(shī)的品質(zhì)帶來(lái)了根本的危險(xiǎn)：使這首詩(shī)有可能被格言化，使詩(shī)意的完整成為格言的片斷。事實(shí)上，對(duì)于這種危險(xiǎn)，北島本人在寫作中是有著清醒認(rèn)識(shí)的。除了早期的作品，他的寫作似乎一直在努力克服在他的語(yǔ)言中太過(guò)自然的格言化傾向，這方面的代表作中，較早的如《履歷》，晚近的如《古堡》。然而，在這首詩(shī)里，格言化的風(fēng)格又一次出現(xiàn)了。格言之所以成為格言，在于它的醒目；而醒目必有其代價(jià)：隨著使其醒目的東西由陌生變得熟悉，曾經(jīng)醒目的一切會(huì)以最不觸目的方式被忘卻。因此，在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一般寫作取向中，拒絕格言成了安置格言的惟一方式。然而，我們真的無(wú)法找到更具建設(shè)性的方式了嗎？至少在這一點(diǎn)上，《黑色地圖》的寫作可以算得上是一次有意義的嘗試：將格言的鋒銳安置在一種悠遠(yuǎn)的力量里，讓格言圍繞著一個(gè)直接性的力的根源。換言之，在《黑色地圖》里，格言化的詩(shī)句之所以成立，在于它是某種根源性的樸素情感的綻開。而這種根源性的樸素情感是其全部力量的來(lái)源。

其次看它在北島個(gè)人寫作中的位置：在經(jīng)歷了宣言式的懷疑（《回答》）、大寫自我的倒置和退卻（《履歷》）和語(yǔ)言的流亡（《關(guān)鍵詞》）之后，《黑色地圖》是意味著一個(gè)新的寫作階段的開始呢？還是一次純粹偶然的寫作？這個(gè)問題的提出源于一個(gè)整體的判斷：《黑色地圖》的出現(xiàn)是北島寫作中的一個(gè)變數(shù)，是一首難以歸類的詩(shī)。在這首詩(shī)里，一個(gè)“全新”（對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言）的主體出現(xiàn)了：“我是他的回聲?！边@個(gè)主體有別于在現(xiàn)代和后現(xiàn)代的語(yǔ)境滋長(zhǎng)出來(lái)的主體的破碎（那些沉浸在個(gè)人的潛意識(shí)中的主體、那些被個(gè)體細(xì)微的感覺鎖住的主體），但也有別于曾經(jīng)在北島的詩(shī)歌中出現(xiàn)的完整的、無(wú)所依傍的自由的主體。作為一個(gè)悠遠(yuǎn)存在的回聲的主體，始終處在與其根源的無(wú)法割斷的關(guān)聯(lián)中，這一關(guān)聯(lián)在陸象山《鵝湖和詩(shī)》中曾有過(guò)最為完整的顯現(xiàn)：“墟墓興衰宗廟欽，斯人千古不磨心。”這一主體位置的出現(xiàn)，很自然地引入了一種當(dāng)代漢詩(shī)中罕見的倫理品質(zhì)，而這一品質(zhì)讓我依稀看到了杜甫的某個(gè)側(cè)影。

最后讓我們把這首詩(shī)放在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的整體語(yǔ)境中來(lái)略加考察。在這一只能是概略性的考察中，我們首先遭遇到的是漢語(yǔ)性的問題?！逗谏貓D》的出現(xiàn)，至少為我們?nèi)缦碌姆此继峁┝藗€(gè)案和契機(jī)：漢語(yǔ)性僅僅是語(yǔ)言的問題嗎？漢語(yǔ)性是否與某種特定的倫理關(guān)切有關(guān)呢？漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該承載怎樣的倫理品質(zhì)，才算是有了漢語(yǔ)性的漢語(yǔ)詩(shī)歌呢？對(duì)這些問題的回答顯然不是這篇文章可能承載的。甚至，真正的回答也只有經(jīng)由詩(shī)人的創(chuàng)作才能實(shí)現(xiàn)。其次是前面提到的關(guān)于正確的詩(shī)歌道路的問題。這個(gè)問題曾在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌界引發(fā)了一場(chǎng)民間寫作與知識(shí)分子寫作的爭(zhēng)論。在那場(chǎng)最終不了了之的論戰(zhàn)里，非此即彼的“路線斗爭(zhēng)”最終強(qiáng)化了使論戰(zhàn)成為可能的共同前提：只有走上正確的詩(shī)歌道路，詩(shī)的質(zhì)量才有保證。然而，真的有一條現(xiàn)成的正確的詩(shī)歌道路嗎？難道道路不是在個(gè)體的寫作實(shí)踐中形成的嗎？而一個(gè)偉大的詩(shī)人走過(guò)后留下的印跡，難道不正向我們表明他曾經(jīng)走過(guò)的路已經(jīng)消失了嗎？北島作為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌成長(zhǎng)的親歷者，他對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)持可以成為一面供我們反省的鏡子：這里所說(shuō)的堅(jiān)持不僅指他在語(yǔ)言的流亡中保持的經(jīng)久的創(chuàng)作沖動(dòng)，而且也指他對(duì)個(gè)人詩(shī)歌品質(zhì)的堅(jiān)持。正如我們前面指出的那樣，在近三十年的詩(shī)歌寫作中，北島詩(shī)的風(fēng)格是有著明顯變化的，然而，這些變化與各個(gè)時(shí)期詩(shī)歌界的流行品味之間幾乎沒有關(guān)聯(lián)。這顯然不是生活經(jīng)歷所帶來(lái)的隔絕的結(jié)果，而是源于一種根本的信念：詩(shī)歌寫作始終是個(gè)人的歷險(xiǎn)。這種個(gè)人的歷險(xiǎn)使北島的詩(shī)擁有了一種獨(dú)具的英雄氣質(zhì)。與北島孤獨(dú)的身影相比，那條“正確”的詩(shī)歌道路上的背影似乎太過(guò)單一，同時(shí)也太過(guò)喧鬧了。事實(shí)上，如果一定要作非此即彼的選擇的話，那么我覺得選擇項(xiàng)應(yīng)該是這樣的：要么成為詩(shī)人，要么成為類詩(shī)人（某種群居的詩(shī)人），從而最終走向詩(shī)歌的反面。在這里，詩(shī)人之所以成其為詩(shī)人，最終成了一個(gè)倫理問題。