5月的夏威夷風(fēng)和日麗,景色宜人。按照預(yù)先日程安排,我和另一位“國際訪問者”、湯加王國的省長(zhǎng)一起參觀Fletcher 號(hào)驅(qū)逐艦,在從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)紀(jì)念館去海軍碼頭的路上,和“湯省長(zhǎng)”攀談起來,他說他們的民族在精神上崇尚自然。我說我們民族傳統(tǒng)中也崇尚自然的成分,古代的大思想家老子就崇尚自然之“道”,看來我們兩個(gè)國家在精神信仰方面有共同之處。
高貴禮遇:讓我受寵若驚
到了軍用碼頭,太平洋總部首席外交顧問Lundin大使已在等候,一位海軍軍官前來告知,說要舉行一個(gè)儀式。我也沒問清楚是什么儀式,繼續(xù)著談話。正交談時(shí),一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、古怪的英文吆喝聲把我嚇了一跳,定睛一看,該艦全體官兵為我和“湯省長(zhǎng)”舉行列隊(duì)歡迎儀式已經(jīng)開始,那聲古怪的猛喝是艦長(zhǎng)發(fā)出的口令,分列兩行的瘦瘦小小的美國水兵舉手敬禮,接著鼓樂齊鳴,鐵哨長(zhǎng)嘯。我卻被艦長(zhǎng)那一聲聲嘶力竭的口令所吸引,細(xì)細(xì)品味,既不像《地雷戰(zhàn)》里的日本小隊(duì)長(zhǎng)毛骨悚然的“瞎給給……”,也不像《南征北戰(zhàn)》中張軍長(zhǎng)的吉普車抵達(dá)村落時(shí),警衛(wèi)軍官的鬼哭狼嚎“立啊……”,山姆大叔的語言、語音就是不一樣,哪怕聲嘶力竭起來也有怪異滑稽的感覺。不過,以短促、有力、爆發(fā)性吼叫來追求恐怖和殺氣騰騰的效果,古今中外恐怕是一樣的。
艦長(zhǎng)看來是個(gè)富有激情的人,介紹部隊(duì)情況時(shí)充滿了自豪感,“我們教育每個(gè)士兵熱愛祖國,我們的每個(gè)士兵都具有為祖國而獻(xiàn)身的精神,而且隨時(shí)為了祖國的需要出發(fā)到世界任何地方去戰(zhàn)斗”。我大吃一驚,恍惚間仿佛回到了“文革”時(shí)中學(xué)課堂上,那時(shí)經(jīng)常回蕩在耳畔的是“世界上還有2/3的人民在受苦受難,我們有責(zé)任去解救他們!無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類才能最后解放自己”。但眼前侃得興起的不是中學(xué)時(shí)代的政治老師,分明是個(gè)碧眼金發(fā)的老美軍官,而且明明是稱霸世界,卻向士兵灌輸這是祖國的需要、是為了祖國的利益。看來思想政治工作并非是社會(huì)主義國家的專利,資本主義國家做得一點(diǎn)兒都不差。
座談完畢,艦長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀他的指揮室,大約80平方米,四面盡是計(jì)算機(jī)屏幕,粗略估計(jì)一下約有100多臺(tái)。艦長(zhǎng)利索地?fù)]動(dòng)手臂,氣焰騰騰地介紹道:“這是火炮控制系統(tǒng),這是雷達(dá)監(jiān)視系統(tǒng),這是導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng),那是反潛系統(tǒng),那是防空導(dǎo)彈系統(tǒng)……”,我想消消他的氣焰,等介紹完畢,我便和他開玩笑說:“要不是你介紹,我還以為進(jìn)了游戲機(jī)房呢?!狈g完畢,眾皆大笑。
艦長(zhǎng)領(lǐng)著眾人轉(zhuǎn)悠到甲板上,前甲板上有64口方形孔,上面蓋上了鋼蓋。我問這是什么,艦長(zhǎng)說這是“戰(zhàn)斧”式巡航導(dǎo)彈發(fā)射井。怪不得許多錄像上,美軍從海上發(fā)射巡航導(dǎo)彈時(shí),彈道先是垂直向上,然后約90°左右轉(zhuǎn)向飛向目標(biāo),原來是從甲板下冒出來的。這種甲板下發(fā)射裝置的技術(shù)明顯優(yōu)越于甲板上露天發(fā)射架,發(fā)射裝置受到厚甲板的有力保護(hù),不易被摧毀;還要解決從垂直到橫飛的控制問題,發(fā)射的技術(shù)難度顯然大于通常斜置在甲板上的發(fā)射架;導(dǎo)彈裝載量大,裝載時(shí)間短。我們一行人問,一次最多能帶多少枚“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈出海作戰(zhàn)?艦長(zhǎng)說:“64口發(fā)射井都能發(fā)射,但每次作戰(zhàn)帶多少枚導(dǎo)彈是軍事秘密。”眾人聽罷也就不再追問。
秀才遇兵:有理講得清
我獨(dú)自來到前甲板大炮旁,艦長(zhǎng)也跟過來了,似乎等待我的提問。談什么好呢?我忽然想起曾在國內(nèi)看到的一篇文章,說20世紀(jì)80年代改革開放初,我們海軍一艘驅(qū)逐艦首次出訪時(shí),當(dāng)外國負(fù)責(zé)接待的軍官提到馬漢時(shí),我們的艦長(zhǎng)竟然不知馬漢是誰,讓對(duì)方吃驚得竟然失去了禮貌。
于是,我決定先和這位美國艦長(zhǎng)討論一下馬漢。
“據(jù)你們美國人認(rèn)為,美國今天的強(qiáng)大是和100多年前馬漢的制海權(quán)理論有關(guān),馬漢在《制海權(quán)對(duì)歷史的影響》指出,誰掌握制海權(quán),誰就掌握了歷史的命運(yùn)?!?/p>
艦長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是:“我們正是按照馬漢指引的方向努力的?!?/p>
我繼續(xù)道:“英國軍事學(xué)家利德爾·哈特認(rèn)為,第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中,迦太基名將漢尼拔從西班牙出發(fā)越過阿爾卑斯山脈進(jìn)入意大利突然出現(xiàn)在羅馬帝國的后方,這是運(yùn)用‘間接戰(zhàn)略’的經(jīng)典戰(zhàn)例,但馬漢從海權(quán)的觀點(diǎn)卻批評(píng)說,漢尼拔的正確路線應(yīng)是從今天的突尼斯角渡海直接在意大利登陸,這是最經(jīng)濟(jì)的一條進(jìn)軍路線,正是迦太基喪失了制海權(quán),才被迫舍近求遠(yuǎn),勞師遠(yuǎn)征翻越阿爾卑斯山,這也注定了迦太基最終失敗的命運(yùn)?!?/p>
艦長(zhǎng)對(duì)布匿戰(zhàn)爭(zhēng)顯然是熟悉的,他說:“羅馬人很快建立海軍并從迦太基手中奪取了制海權(quán)。在古代歷史中,制海權(quán)的意義已經(jīng)顯得非常重要,它對(duì)國家和民族的命運(yùn)已經(jīng)產(chǎn)生了決定性作用?!?/p>
“那要看對(duì)何種類型的文明和國家了,對(duì)古代游牧國家和農(nóng)耕文明影響并不是很大,比如在我們古代中國,制海權(quán)的意義就不大,直到近代西方文明同我們發(fā)生碰撞后,才對(duì)我們產(chǎn)生意義。”我解釋道。
我看艦長(zhǎng)有興趣,便繼續(xù)發(fā)揮起來:“英國的蒙哥馬利元帥在1964年議院的一次演說時(shí)認(rèn)為,兩次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵是海上交通線的爭(zhēng)奪,德國采取陸權(quán)主義戰(zhàn)略是注定要失敗的。我認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)和蒙哥馬利的結(jié)論再次驗(yàn)證了馬漢的海權(quán)理論。”
艦長(zhǎng)說:“在第二次世界大戰(zhàn)中,我們十分重視海軍的戰(zhàn)斗力,美國海軍在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受住了考驗(yàn),我們的海軍在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中真正發(fā)展起來的。”
“美國在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)也占了制海權(quán)的便宜,仁川登陸切斷北朝鮮軍隊(duì)的后路,一舉扭轉(zhuǎn)了局面,麥克阿瑟將軍大膽利用短暫的潮汐落差,冒險(xiǎn)突然出現(xiàn)在仁川港,取得出其不意的效果。不過,這樣的戰(zhàn)例在古代中國也出現(xiàn)過,約300年前,中國的鄭成功收復(fù)臺(tái)灣時(shí),同樣利用時(shí)間極短的潮汐落差,大膽通過布滿暗礁的鹿耳門水道,突然出現(xiàn)在赤嵌城海面,打敗措手不及的荷蘭人,攻下該城。軍事藝術(shù)往往反映了一個(gè)偉大民族的智慧,所以中美兩國都是偉大的國家。”
艦長(zhǎng)點(diǎn)頭表示同意,我把話題轉(zhuǎn)回技術(shù)方面:
“請(qǐng)問艦長(zhǎng)先生,目前的反潛技術(shù)是否仍然依靠聲納技術(shù)?”
“基本還是圍繞這個(gè)原理,只是技術(shù)上有了更大的提高,變得更為復(fù)雜了,最近我們這艘軍艦剛剛通過考核,各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)達(dá)到了電子信息戰(zhàn)的要求?!迸為L(zhǎng)回答說。
“你作為反潛驅(qū)逐艦指揮官,是否有把握打掉目前世界上所有類型的潛水艇?”
“任何一位指揮官要求部下做到這點(diǎn)都是不切實(shí)際的?!迸為L(zhǎng)十分干脆地說。
哦!我松了一口氣,原來老美在反潛技術(shù)方面確實(shí)沒有太大的把握。1999年美軍在臺(tái)灣海峽跟蹤我潛水艇失敗的傳聞,看來是空穴來風(fēng)。
心有靈犀:美艦長(zhǎng)令我肅然起敬
“你對(duì)海軍很有研究?!迸為L(zhǎng)客氣起來。
“哪里!哪里!我只不過一介書生,只會(huì)紙上談兵?!蔽以诿绹谝淮沃t虛起來。
“不,不,你很有智慧?!迸為L(zhǎng)給我戴起了高帽子。
“不敢當(dāng),不敢當(dāng),馬漢認(rèn)為:歷史命運(yùn)是由制海權(quán)決定的,而制海權(quán)是通過一場(chǎng)海上決定性會(huì)戰(zhàn)來決定的,而決定性會(huì)戰(zhàn)的勝利最終由海戰(zhàn)雙方的火力強(qiáng)弱來決定的。所以真正決定歷史不是羅斯福、丘吉爾、斯大林等領(lǐng)袖人物,而是像你這樣的直接指揮戰(zhàn)斗,控制火力強(qiáng)弱的艦長(zhǎng)們?!蔽乙策€他一頂高帽子。
剛翻譯完畢,艦長(zhǎng)做了個(gè)出人意料的動(dòng)作,他脫掉帽子,迅速向我深深地鞠了一個(gè)躬,連說“謝謝”,我趕緊雙手抱拳,來個(gè)“東方式”回禮,接著我們一塊大笑起來。就這樣,談話以互相恭維而告終。
望著這位精力充沛、身材修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的艦長(zhǎng),我忽然想到一個(gè)問題。巴巴拉·塔奇曼把19世紀(jì)末的德國軍官從體形上分為兩類,一是腰細(xì)若蜂;二是頸粗如牛。但今天的美國軍人、特別是軍官,給人突出的印象是身材勻稱,無大腹便便者,這和平時(shí)大街上看到的“恐龍形”體形大不相同。翻譯劉欣告訴我,美軍對(duì)軍官的體重有嚴(yán)格的限制,“超標(biāo)”者若在一定時(shí)期內(nèi)不減肥,便勒令退役。所以許多美軍軍官為了防止身體發(fā)胖,天天進(jìn)行體育鍛煉。我想起了古希臘斯巴達(dá)的“國家學(xué)?!?,想起斯巴達(dá)軍事制度和奧林匹克運(yùn)動(dòng)造就的體形健美的斯巴達(dá)軍人,想起早期羅馬將士對(duì)肌肉形體和古銅膚色的追求。窺一斑而見全豹,看來一個(gè)國家是否治軍有方,軍隊(duì)是否有戰(zhàn)斗力,只要看一看軍官的體形就足以作出判斷。
參觀完畢,離艦登岸?;厥滋魍?,夕陽黃昏中,艦長(zhǎng)那修長(zhǎng)而矯健的身姿被襯托得格外顯眼。
(作者:華東理工大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)與文化研究所所長(zhǎng)、教授)