他為什么不是華盛頓

隨著三大戰(zhàn)役的勝利推進(jìn)，毛澤東以不世出之姿，張公平正義之幟，提摧枯拉朽之師，橫掃六合，定都北京。想西苑機(jī)場閱兵之時(shí)，真有登車攬轡，天下澄清的大氣象。新知識(shí)分子服膺他的“新民主主義”，舊式士人亦咸推其“得天下以正”。開國之初，與民更始。世人寄望于毛澤東，與毛澤東所自期的，都可謂天高地厚。毛本人在此先后有“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”“六億神州盡舜堯”之句，他是以代表先進(jìn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，領(lǐng)千古風(fēng)騷自許的。何止于“五百年必有王者興”!

到1956年，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)集體化，城市工業(yè)和手工業(yè)社會(huì)主義改造趨于完成，此時(shí)毛澤東開始提出不當(dāng)黨的主席的設(shè)想，茍能如愿，這確令人想起華盛頓。但重溯這一歷史軌跡，即知毛澤東之不能成為華盛頓，實(shí)因“理”之不同，“勢”之不至。

(——)

先說“理”。馬克思主義的政治思想，本來是天然反對(duì)“終身制”的。而且，它與美、英的西方政治思想有一個(gè)共同目的：保證政治的廉潔與效率。但通往這一政治目的有不同理路：馬克思主義乃“階

級(jí)至上”論，西方則是“制度至上”論。這是兩種政治思想分野的邏輯起點(diǎn)。

馬克思主義繼承了盧梭、黑格爾對(duì)“自由主義”制度論的深刻批判，揭示了所謂“公平制度”的抽象性，認(rèn)為這些制度掩蓋了真實(shí)具體的社會(huì)內(nèi)容，并令不公成為合法。故列寧、毛澤東都不諱言制度本身的階級(jí)傾向。故認(rèn)為防止官員腐敗或反對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人崇拜，只能依靠群眾，依靠工農(nóng)的參與監(jiān)督，以體現(xiàn)工農(nóng)階級(jí)的利益。十月革命勝利后不久(1919年)，在列寧倡導(dǎo)下由普通工人、農(nóng)民組成工農(nóng)檢查院，“從上到下控制每一個(gè)行政部門，它要揭露濫用職權(quán)。他們有權(quán)在任何時(shí)間走進(jìn)任何一個(gè)人民委員部的辦公室，監(jiān)督那里的工作”。毛澤東倡導(dǎo)的革命委員會(huì)“三結(jié)合”：工人農(nóng)民代表與解放軍代表、革命干部代表三結(jié)合“組成革命化的聯(lián)系群眾的領(lǐng)導(dǎo)班子”，與列寧的工農(nóng)檢查院一樣，姑莫論其在實(shí)踐中如何變異，就初衷而言，都體現(xiàn)著階級(jí)至上這個(gè)“理”。

對(duì)于權(quán)力監(jiān)督，英美自由主義政治體系是一種本于“人性本惡”的低調(diào)的“性惡論政治”，它不相信任何人，它根據(jù)“以權(quán)力限制權(quán)力”的政治力學(xué)原理去設(shè)計(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。而馬克思主義則認(rèn)為工人階級(jí)代表先進(jìn)生產(chǎn)力，是最為大公無私的階級(jí)，天然就是“善”的力量，故是性善論政治。這種政治一般重懲治不重防范，當(dāng)政權(quán)出現(xiàn)異化，按吉拉斯的說法，即認(rèn)為是一種“新階級(jí)”，或是毛澤東所說的“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”，沒有錯(cuò)誤的工人階級(jí)，只有罪惡的工人階級(jí)異己分子，維護(hù)廉潔不是通過工農(nóng)權(quán)力限制工農(nóng)權(quán)力，而是工農(nóng)階級(jí)清除異己分子，階級(jí)斗爭引入黨內(nèi)，便順理成章。

第三個(gè)區(qū)別，就是西方權(quán)力更替更多的是“糾錯(cuò)機(jī)制”的體現(xiàn)。懲于“政久生弊”的規(guī)律，通過選舉手續(xù)，由新一任政權(quán)去革除上任政權(quán)的弊政，以開辟新的任期歷史。華盛頓在“告別演說”中，已明言自己的錯(cuò)誤，他尚不能保證自己不犯錯(cuò)誤，又如何以不犯錯(cuò)誤責(zé)諸后任呢?而蘇聯(lián)及中國黨則強(qiáng)調(diào)如何培養(yǎng)繼承正確路線，體現(xiàn)工農(nóng)利益的接班人，這不是“糾錯(cuò)機(jī)制”，而是一種“循正機(jī)制”。這是共產(chǎn)國際的后起之理，非馬克思本人觀點(diǎn)。即領(lǐng)袖不但要求自己不犯錯(cuò)誤，還以選準(zhǔn)接班人作為自己的政治責(zé)任。毛澤東選擇劉少奇、林彪、王洪文，盡管后來這三人或失望見棄，或敗于斗爭，但這種在任內(nèi)選定接班人的辦法，就其初衷而言，均是“循正理念”。

權(quán)力實(shí)質(zhì)的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，權(quán)力監(jiān)督的性善理念，權(quán)力更替的循正機(jī)制，已本質(zhì)上決定了毛澤東就算如愿卸任，也與華盛頓有區(qū)別。應(yīng)該指出的是，這些理念是全黨共識(shí)，更是中央領(lǐng)導(dǎo)層共識(shí)。作為群體共識(shí)進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)領(lǐng)域后，它就成為“勢”的一部分。

(二)

1956年上半年，毛澤東確有自動(dòng)卸任的愿望，但半年后，世事丕變，正所謂“老合投閑，天教多事”。勢，有所不能啊11956年前后的“勢”是如何的?

蘇聯(lián)政權(quán)到1956年，弊端盡露，這不是年輕的中國共產(chǎn)黨政權(quán)所能體會(huì)。1956年2月召開的蘇共“二十大”，赫魯曉夫發(fā)表秘密報(bào)告，揭批斯大林的獨(dú)裁暴政和個(gè)人崇拜。國際共運(yùn)開始了反思自省。

對(duì)于批判斯大林，正如毛澤東所說是“一則以喜，一則以憂”，在1956年3月至10月期間，毛澤東還是喜多于憂的，樂觀主義占了上風(fēng)。這是中共黨史上最光明最樂觀的半年。毛澤東這時(shí)相信，自己的影響力、“正確路線的貫徹”將及于后任。這樣，就出現(xiàn)了一些新的現(xiàn)象：八大宣布階級(jí)斗爭基本結(jié)束、名譽(yù)主席設(shè)立以備卸任、修改七大黨章正式停用“毛澤東思想”概念，都是在這半年內(nèi)作出的。毛澤東說中國無產(chǎn)階級(jí)專政也已經(jīng)只剩下10％的職能了，就是那10％，也主要用于對(duì)外的。

盡管毛澤東對(duì)赫魯曉夫全盤否定斯大林心存疑慮，認(rèn)為由此將影響共產(chǎn)黨在本國和國際上的合法性問題，這出于政治操作層面的考慮無疑是老練的。但這半年內(nèi)，對(duì)毛澤東來說，更是解放思想的半年，他處于尋找一條優(yōu)于蘇聯(lián)的建設(shè)道路的思想十字路口。

這時(shí)毛澤東對(duì)西方制度有一些肯定性表述。龔育之在《一份珍貴的政治文明的遺產(chǎn)》中引述毛對(duì)瑞士七人委員會(huì)的肯定；更鮮明的則數(shù)鄧小平曾在《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》中引述的：“斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事件在英法美這樣的西方國家不可能產(chǎn)生。”還說，美國發(fā)展快，其政治制度必有可學(xué)習(xí)之處。他在這年9月與意大利共產(chǎn)黨代表談話時(shí)批評(píng)斯大林不相信群眾，當(dāng)國家只有一個(gè)黨專政時(shí)，更應(yīng)該注意聽取反面意見。這些都是蘇聯(lián)二十大反斯大林主義在中國的一系列積極反映。

蘇共二十大和中共八大以后不久，即到了1956年10月，國際國內(nèi)的變化大大改變了毛澤東的上述思想。連續(xù)發(fā)生的波蘭事件、匈牙利事件，國內(nèi)北京、成都、石家莊學(xué)生鬧事、河南臨汝農(nóng)民鬧社，等等，毛澤東原有對(duì)反斯大林的疑慮得到證實(shí)，這令他重新審視形勢。而赫魯曉夫于1956年除夕亦大幅降低反斯大林的調(diào)子，說起斯大林的好話來。毛澤東更將這些國內(nèi)國際動(dòng)向歸咎于蘇共二十大砍了斯大林的旗幟，而他內(nèi)心也開始修改八大的指導(dǎo)思想，這些比較集中反映在11月毛澤東在八屆二中全會(huì)的講話、起草于12月的《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》以及1958年3月成都會(huì)議講話中：

一、在《再論》中抹去“反對(duì)個(gè)人崇拜”。提倡崇拜馬恩列斯正確的東西、崇拜班長。其后恢復(fù)使用“毛澤東思想”一詞，進(jìn)一步樹立個(gè)人權(quán)威。

二、開始修改八大路線，提出敵我矛盾“是根本矛盾，突出階級(jí)斗爭”。認(rèn)為東歐的基本問題就是階級(jí)斗爭沒有搞好，那么多反革命分子沒有肅清，沒有在階級(jí)斗爭中訓(xùn)練無產(chǎn)階級(jí)和其他勞動(dòng)人民。才致有波、匈事件。

三、提出防止修正主義，這是首次將修正主義與教條主義并列，開始新的思想斗爭戰(zhàn)線。毛澤東從反教條主義為主轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)修正主義，這是一生大轉(zhuǎn)折。

四、開始警惕中共出哥穆爾卡這樣的人物，而自己被推翻，“讓哥穆爾卡上臺(tái)，把饒漱石抬出來，這不是沒有可能的，大不了重新回到延安去?！边@就是所謂“中國出赫魯曉夫大不了與林彪一起上井岡山”的最早版本。從而提出接班人的問題。他對(duì)自己身后的影響力產(chǎn)生了懷疑。

這四點(diǎn)轉(zhuǎn)向成為后來批判蘇共乃至反對(duì)黨內(nèi)修正主義的出發(fā)點(diǎn)。按胡繩等專家的肯定性評(píng)價(jià)：反蘇是擺脫蘇聯(lián)模式的開始。但是，反修脫離“社會(huì)主義大家庭”，完全消除黨際制約，1958年反“反冒進(jìn)”，基本消除黨內(nèi)制約，到“文革”中打倒劉少奇，再打倒林彪，完成了毛澤東后半生的政治邏輯。

臨終時(shí)，他說：“只能在血雨腥風(fēng)中交班了。”

實(shí)踐既可是理論的深化，又可是理論的異化，出現(xiàn)事與愿違的情況。這理論與實(shí)踐之間的距離是什么?就是一個(gè)“勢”字。勢是主客觀條件的動(dòng)態(tài)綜合。理只能指導(dǎo)實(shí)踐，勢才是規(guī)定實(shí)踐。歷史可以由一兩個(gè)人去改變，但絕不是按這一兩個(gè)人的愿望去改變的，勢比人強(qiáng)，它如黃河之水天上來，奔騰到海不復(fù)回，一切英雄豪杰，都為之席卷而東。所以，不先原情，無以定罪；不先辨勢，無以論功。固