20年前,當(dāng)我們家第一個(gè)孩子出生時(shí),丈夫約翰便和我商量好,我將作為全職家庭主婦在家照料孩子。那便意味著,全家只能靠他一個(gè)人的薪水生活了。我們精打細(xì)算,節(jié)省每一個(gè)銅板,勉強(qiáng)應(yīng)付著日常開銷、償還房子和學(xué)業(yè)貸款,晚餐常常只有一點(diǎn)面條和奶酪,我們甚至取消了不時(shí)去電影院享受一場(chǎng)電影的慣例。
那時(shí),我常從報(bào)紙的廣告里剪下各種優(yōu)惠券,只要有商家打折,我便聞風(fēng)而去。我早已熟稔此道。小時(shí)候家里窮,我就是這樣過來(lái)的。長(zhǎng)大以后,我被迫一切從現(xiàn)實(shí)出發(fā),為自己設(shè)計(jì)了實(shí)際的而不是理想主義的目標(biāo),使自己不至于再陷入貧窮的泥坑。我勤工儉學(xué)讀完了大學(xué),建立了穩(wěn)定的婚姻,、找到了一份固定的工作。但我仍然難免繼續(xù)對(duì)生活充滿種種擔(dān)憂,生怕苦日子再來(lái),自己身陷困境。
那天的那個(gè)電話,成了我生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“雪莉嗎?我是比爾·波特。”比爾是一位挨家挨戶上門搞營(yíng)銷的推銷員。我上高中時(shí)曾為他打工,幫他送過貨?!澳阌信d趣再來(lái)幫我填訂單嗎?每周花兩三天時(shí)間?”我答應(yīng)了。
比爾給人印象最深的是他的長(zhǎng)相。他耳朵很大,右手張不開,幾乎握成一個(gè)拳頭,還總拖著腿走路,說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴,半天吐不出一個(gè)字。我第一次為他打工時(shí);僅僅是個(gè)中學(xué)生,不好意思問他為什么會(huì)這樣?,F(xiàn)在,我和他又在一起工作之后,向他提出了這個(gè)問題。
“我有輕微腦癱。”他實(shí)事求是地說(shuō)。
‘但……”那是什么病?您怎么得上的呢?會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重嗎?”
“我出生的時(shí)候,腦部被大夫的鉗子夾傷了,就成了這樣。這病不會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,當(dāng)然也不會(huì)越來(lái)越好。但這殘疾絲毫也不影響我去做決心要做的事,而且還要比別人做得更好?!?/p>
我,一個(gè)正常人,遇事還總是悲觀;而殘疾人比爾竟對(duì)生活抱著如此樂觀自信的態(tài)度,這令我驚愕不已。打小時(shí)候起,比爾的父母就為有他這個(gè)兒子而驕傲。在他們的爭(zhēng)取下,比爾進(jìn)了正常孩子上的學(xué)校。畢業(yè)后,父親便鼓勵(lì)他自食其力。父母一直把他當(dāng)正常人看待,他們從小就向他灌輸著這樣的思想;只要他下定決心,他就能做好他想做的任何工作。他們從來(lái)不讓其放棄努力。。
比爾接受了威特斯公司的面試。這是一家銷售家庭日用品的公司;比爾告訴老板:“做生意是我與生俱來(lái)的本能。不管什么產(chǎn)品,只要我相信它好用,我就能把它賣出去,請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì),您不會(huì)失望的?!?/p>
老板答應(yīng)給比爾—段試用期。他便一家一家地敲門,去推銷家庭日用品,得到的回答往往是一次又—次的“不要?!钡?,他堅(jiān)持了下來(lái),每天連續(xù)干8小時(shí)以上。后來(lái),銷售額與日俱增。他逐漸成了這個(gè)公司在美國(guó)西北地區(qū)最優(yōu)秀的推銷員。
然而,這一切來(lái)之不易。每天早上,比爾的鬧鐘在4:45準(zhǔn)時(shí)響起。他要去趕7:20到城里的公交車。提前起床是為了有足夠的時(shí)間從容地準(zhǔn)備上陣的行頭。他說(shuō):“外表很重要?!泵刻烨宄?,他都—絲不茍地穿上干凈的襪子、熨燙好的褲子和漿洗得干干凈凈的白襯衫,只是讓袖口敞開著,把領(lǐng)帶裝在手提包里。到了換車的地方,他再請(qǐng)?jiān)谀歉浇e館工作的朋友幫他完成這些細(xì)節(jié)。然后,他容光煥發(fā)地行進(jìn)在大街上,開始他一天的推銷工作,邊走邊對(duì)自己說(shuō):“下一戶人家就會(huì)說(shuō)‘要買’了。”,關(guān)鍵是,比爾堅(jiān)信,顧客都會(huì)對(duì)他說(shuō):“要買?!?/p>
5月的一天,比爾正向一位家庭主婦推銷一種品牌的洗衣粉,聽那位主婦說(shuō),他們家將要外出度假野營(yíng)3個(gè)月,現(xiàn)在根本用不著實(shí)洗衣粉存放在家里。比爾服機(jī)一動(dòng),馬上轉(zhuǎn)而向她推銷起野營(yíng)必備的驅(qū)蟲藥來(lái)。在比爾看來(lái),‘不要”這個(gè)詞意味著顧客希望他在方便的時(shí)候再回來(lái),或是要求再展示另外一種商品。
我的小孩相繼出世,但我還繼續(xù)給比爾打工。丈夫約翰的收入逐步好轉(zhuǎn),不過我還是一如既往地瞻前顧后,時(shí)時(shí)注意攢錢。我總害怕生活中會(huì)有不測(cè),每天擔(dān)心著最糟的事發(fā)生。相比起來(lái),比爾,一個(gè)殘疾人,卻每天都懷著必定成功的信念。他一起床,就努力使這天成為生活中最好的一天。我是否能用他那樣的樂觀態(tài)度來(lái)看待生活呢?
到了后來(lái),連約翰也對(duì)我產(chǎn)生了反感。一個(gè)周末,他想去看一場(chǎng)電影:“我們可以去看傍晚7點(diǎn)那一場(chǎng)?!?/p>
“親愛的,我們不能去看日?qǐng)鰡?”我問:“價(jià)格比夜場(chǎng)便宜得多呢!”
“這點(diǎn)錢我們還是出得起的吧?”
他是對(duì)的。但我還是不能停止對(duì)家里經(jīng)濟(jì)和未來(lái)的擔(dān)心;這從孩童時(shí)代就開始養(yǎng)成的習(xí)慣:已在我身上根深蒂固、難以改變了。
一個(gè)冬日,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這里有暴風(fēng)雪。對(duì)比爾來(lái)說(shuō):這不啻是個(gè)好消息?!斑@可是一個(gè)走街串戶賣貨的推銷員求之不得的好機(jī)會(huì)?!彼f(shuō):“在這種時(shí)候,人人都呆在家里?!庇谑?,他把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出了門。那一天,當(dāng)他超額完成當(dāng)天的銷售額往家趕時(shí),由于天氣太糟,公交車也停止運(yùn)行了,他不得不沿途搭順路車回家。走到家門口一看,結(jié)滿了冰的車道就像一塊玻璃板。他幾次跌倒,又爬起來(lái),剛一邁步,就又跌倒。最后,他不得不四肢并用,爬過車道,才得以進(jìn)了家門。他終于帶著滿載而歸的心情長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)。
和比爾在一起工作的時(shí)間一長(zhǎng),他的樂觀和自信便逐漸地感染了我。我也慢慢地停止了生活中不必要的擔(dān)憂,而開始學(xué)會(huì)好好地享受生活,試著用樂觀的眼光看待一切了。
現(xiàn)在,我給比爾打工已經(jīng)二十余年。這些年來(lái),當(dāng)那種舊有的擔(dān)憂一在我心里出現(xiàn),我便想起那暴風(fēng)雪的日子里,殘疾人比爾四肢并用爬行在他家車道上的情景。我仿佛聽見他說(shuō):“雪莉,世上不存在過不去的關(guān)口,只存在挑戰(zhàn)?!闭账f(shuō)的去做,我便如釋重負(fù),充滿自信,勇于面對(duì)各種挑戰(zhàn)了。
如今,我們不僅經(jīng)常舉家外出看夜場(chǎng)電影,而且還要帶上滿袋子的爆米花呢!