5月27日剛剛過(guò)完300歲生日的俄羅斯“北方首都”圣彼得堡,因其建筑物富麗堂皇和文化底蘊(yùn)深厚而被賦予了許多美名:“北方巴爾米拉(14世紀(jì)敘利亞的一座美麗城市)”“北方威尼斯”“白夜之城”‘千橋之城:’‘‘普希金的城市”‘陀思妥耶夫斯基的城市”“勒洛克(俄羅斯著名詩(shī)人)的城市”“阿赫瑪托娃(俄羅斯‘詩(shī)壇的月亮’)的城市”“列寧的城市”“俄羅斯革命的搖籃”和“文化之都”。
然而圣彼得堡除了有上述美譽(yù)外,曾—度還獲得了“罪惡之都”的稱號(hào)。
圣彼得堡作為彼得大帝以高壓手段強(qiáng)迫俄羅斯進(jìn)入歐洲生活的起點(diǎn),它見(jiàn)證了俄羅斯民族所經(jīng)歷的太多苦難。圣彼得堡作為帝俄首都的二百多年里,飄灑了多少血雨腥風(fēng),尤其是宮廷中為爭(zhēng)權(quán)奪利所發(fā)生的謀殺、暗殺事件就層出不窮。
俄國(guó)歷史上的沙皇,尤其是羅曼諾夫王朝的沙皇壽終正寢的不多,有的被謀殺,有的死得不明不白。
較早死于謀殺的沙皇是彼得三世,也就是女皇葉卡捷琳娜二世的丈夫。而謀殺者不是別人,正是葉卡捷琳娜二世授意她的面首在一次預(yù)謀的酗酒格斗中殺死了他。彼得三世是彼得大帝(彼得一世)的侄女的兒子,而葉卡捷琳娜二世是德國(guó)公爵的女兒索菲婭,她踏著丈夫的尸首登上了沙皇寶座,成為俄國(guó)歷史上著名的女皇。
另一位死于謀殺的沙皇是葉卡捷琳娜二世的兒子保羅一世。他從來(lái)不知道生父是誰(shuí),從小在遠(yuǎn)離彼得堡的領(lǐng)地一加特契納長(zhǎng)大。他從未得到過(guò)一點(diǎn)母愛(ài),性格乖僻;脾氣暴虐。他痛恨母親的所作所為,久而久之導(dǎo)致他仇視周圍的所有人,被后人稱為‘瘋子”。在他42歲的時(shí)候,葉卡捷琳娜二世死去,他當(dāng)上了沙皇后瘋狂抹殺母親留下的一切痕跡。他對(duì)任何人都不相信,處處樹敵,最后眾叛親離,招來(lái)殺身之禍。他登上皇位后,并未搬人歷代沙皇的居住地,而是在彼得堡夏花園對(duì)面建了“米哈洛伊城堡”作為自己的居所,在城堡外圍修建了壕溝。然而他搬進(jìn)這個(gè)他自認(rèn)為是個(gè)十分安全的堡壘不久,1801年3月12日的深夜,保羅一世被勒死在床上。最有諷刺意味的是,殺死他的竟是他的親信近衛(wèi)軍。
保羅一世被謀殺后,“米哈洛伊城堡”荒廢了很長(zhǎng)時(shí)間,因此就有了保羅陰魂不散、一到深更半夜就出來(lái)在周圍游蕩的種種傳說(shuō);這些傳說(shuō)成為普希金《青銅騎士》《科隆納一人家》和《黑桃皇后》等作品的素材。
保羅死后,他的兒子亞歷山大繼任沙皇,稱亞歷山大一世。有史料表明,亞歷山大至少事先已經(jīng)知道對(duì)保羅的謀殺。1825年他外出巡視時(shí)突然死亡,歷史學(xué)家認(rèn)為弒父的罪名始終使他受到良心的譴責(zé),他最終無(wú)法承受這種壓力而自殺身亡。因他無(wú)嗣,按王位繼承法應(yīng)由他的弟弟康士坦丁繼位,但是康士坦丁早就宣布放棄皇位,于是轉(zhuǎn)由他第二個(gè)弟弟尼古拉繼位…這時(shí)康士坦丁正在華沙,在信使往返于彼得堡和華沙之間時(shí),俄國(guó)國(guó)內(nèi)事實(shí)上出現(xiàn)了無(wú)沙皇的局面。正是他的猝死,成為俄羅斯歷史重要事件——十二月黨人參政廣場(chǎng)起義的導(dǎo)火索,波瀾壯闊的俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)從此開始。
如果說(shuō)保羅一世被殺是咎由自取的話,那么被民意黨人暗殺的亞歷山大二世則多少讓人同情。1861年2月19日亞歷山大二世正式簽署改革法令和關(guān)于廢除農(nóng)奴制的特別詔書。1881年3月1日當(dāng)沙皇從戰(zhàn)神廣場(chǎng)參加完閱兵后,乘車行進(jìn)到葉卡捷琳娜沿河街的時(shí)候,民意黨人把一枚炸彈扔進(jìn)了車廂、“將兩名哥薩克和一個(gè)附近面包鋪的孩子炸傷。當(dāng)沙皇俯下身子為孩子禱告時(shí),另一枚炸彈在他的腳下爆炸,將他炸成重傷,不治身亡。在這個(gè)流血的地方建起了17世紀(jì)莫斯科建筑風(fēng)格的“基督復(fù)活教堂”,教堂內(nèi)保留沙皇受傷后扶過(guò)的一段橋欄桿和鮮血浸過(guò)的鵝卵石地面。
在平民知識(shí)分子革命時(shí)期,民意黨奉行英雄史觀,不依靠人民,而是單靠自己的力量來(lái)進(jìn)行反對(duì)沙皇專制制度的斗爭(zhēng)。他們主張使用個(gè)人恐怖手段刺殺沙皇的方法來(lái)達(dá)到革命成功的目的。在這一時(shí)期民意黨人在彼得堡制造了一系列的刺殺活動(dòng);屠格涅夫的《門檻》中就刻畫了一個(gè)勇敢、奮不顧身和為革命心甘情愿承受一切苦難的女革命家的形象:
高高的門檻前面站著一個(gè)俄羅斯女郎。
“呵,你想跨進(jìn)這門檻來(lái)做什么?你知道里面有什么東西在等著你?”
“我知道。”
“寒冷,饑餓,憎恨,嘲笑,輕視,侮辱,監(jiān)獄,疾病,甚至于死亡?”
詩(shī)中的女主人公就是1878年槍殺彼得堡市長(zhǎng)特列波夫的民粹派女革命者,后來(lái)成為“勞動(dòng)解放社”組織者之一的薇拉·扎蘇里奇,在進(jìn)步勢(shì)力的支持下她被判無(wú)罪。
列寧的哥哥亞歷山大·烏里揚(yáng)諾夫也因參加民意黨謀刺沙皇亞歷山大三世,被吊死在拉脫湖涅瓦河發(fā)源處的施呂瑟爾堡。
最富有傳奇色彩的是號(hào)稱“俄國(guó)天才偵探”的蘇杰金被殺案。作為一個(gè)出色的偵探,他幾乎將民意黨全部打盡。民意黨人要么是、被吊死,要么被投入監(jiān)獄,因此,他的被殺就蒙上了一層神秘色彩。多年以后才真相大白,主謀竟是他收為心腹、具有多重身份的民意黨人--——謝爾蓋·杰卡耶夫。謀殺成功后,杰卡耶夫像水蒸汽一樣從人間蒸發(fā)了。
在俄國(guó)統(tǒng)治者內(nèi)部相互傾軋、勾心斗角的各派勢(shì)力也視謀殺為鏟除異己的有效手段。莫依卡河·的左岸有一座氣派的樓房,正面6個(gè)華麗的廊柱顯示了主人地位的,顯赫,這就是陀思妥耶夫斯基作品中經(jīng)常出現(xiàn)的尤蘇波夫?qū)m。1916年12丹,16日深夜,費(fèi)·費(fèi)·尤蘇波夫公爵在這里謀殺了沙皇尼古拉二世的寵信拉斯普京。拉斯普京原是一個(gè)流浪漢,在流浪中學(xué)會(huì)揣摩人意、善弄口舌和催眠術(shù),使他成為沙皇尼古拉二世一家的親信。他不僅干預(yù)沙皇家庭生活,而且還全面干預(yù)俄羅斯帝國(guó)的內(nèi)政、外交和軍務(wù),成為操縱皇權(quán)的無(wú)冕之王。他隨心所欲地解除官員的任職,搞得人人自危,結(jié)果被尤蘇波夫公爵謀殺。
而羅曼諾夫王朝的最后千代沙皇尼古拉二世,1918年7丹16日在葉卡捷琳娜堡被槍斃。
除宮廷傾軋留下的濃濃血腥外,圣彼得堡也見(jiàn)證了統(tǒng)治者與大眾發(fā)生的一次次的流血沖突。十二月黨人起義領(lǐng)導(dǎo)者被吊死在圣彼得的圣保羅要塞的梭堡,涅瓦大街和冬宮廣場(chǎng)則是1905年“流血星期日”死難者被殺戮的見(jiàn)證人。俄羅斯知識(shí)分子的殉難史也從寫下《從彼得堡到莫斯科旅行記》的拉吉舍夫開始,千直延續(xù)到20世紀(jì)初的白銀世紀(jì)知識(shí)分子(他們很多人成為僑民作家和思想家)。為推翻沙皇專制統(tǒng)治的革命黨人,也在這里與沙皇統(tǒng)治者發(fā)生了大規(guī)模的流血戰(zhàn)斗,‘這些足以使圣彼得堡成為血腥之都。
“文化之都”與“罪惡之都”居然曾經(jīng)如此地融合在一起,恰如俄羅斯思想家尼·別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書中,、對(duì)俄羅斯精神結(jié)構(gòu)做出的如下評(píng)價(jià):“在俄羅斯人身上可以發(fā)現(xiàn)矛盾的特征:專制主義、國(guó)家至上與無(wú)政府主義、自由放縱;殘忍、傾向暴力與善良、人道、柔順;信守宗教儀式與追求真理;個(gè)人主義、強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)與無(wú)個(gè)性的集體主義;民族主義、自吹自擂與普濟(jì)主義、全人類性;追隨上帝與戰(zhàn)斗的無(wú)神論。俄羅斯民族是最兩極化的民族,它是對(duì)立面的融合。它可能使人神魂顛倒,也可能使人大失所望,從它那里永遠(yuǎn)可以期待意外事件的發(fā)生,它最能激起對(duì)某事某人熱烈的愛(ài),也鼓能激起對(duì)某事某人強(qiáng)烈的恨。”