雷凡培：打造尖端火箭發(fā)動機的人

2001年3月1日晚，中央軍委主席江澤民在時任總裝備部部長曹剛川上將等人的陪同下，參觀了國家“863”計劃15周年航天技術成果展。

在一臺最新型的火箭發(fā)動機前，江主席站了下來?！拔覈抢^前蘇聯(lián)之后第二個熟練掌握了這種發(fā)動機核心技術的國家?！币晃粚＜医榻B說。

“是第二個嗎?”江主席追問了一句。

“是?！闭驹谶吷系牟軇偞ㄉ蠈⒖隙ǖ鼗卮?。

“你們勞苦功高!”江主席對航天系統(tǒng)的專家們說。

——這番對話雷凡培沒有聽到。作為那臺世界頂級火箭發(fā)動機的研制者和中國航天集團總公司第六研究院的院長，此時此刻，他正在寒風凜冽的秦嶺腹地，在一個重點型號火箭二級發(fā)動機的試車臺上忙碌著。對于他來說，發(fā)動機試車是大事，“萬萬不敢掉以輕心!”

告別繁華走進大山深處，他如履薄冰

1987年的一天，列車將雷凡培拋在了大山深處的一個無名小站，然后一輛四壁漏風的班車，拉著雷凡培在山里開了半個多小時，來到他的新單位，坐落在山間谷地中航天某基地的一個研究所。

來這兒之前，好多人都說他傻，西北工大導彈系火箭發(fā)動機專業(yè)研究生，為什么非得到山溝溝里吃苦受罪呢?他的想法卻簡單而直接：火箭是運送導彈、衛(wèi)星和飛船的關鍵工具，而發(fā)動機則是運載火箭的心臟。他的理想就是要為自己的國家打造出一顆舉世無雙的“中國芯”。

在溝里工作兩個月后，雷凡培得到了一個機會，與一位主任設計師前往酒泉，參加兩顆衛(wèi)星的發(fā)射工作。作為一個普通的技術人員，發(fā)射那天，他只是與實驗隊的隊員們一起在外面等待。第一次到發(fā)射場的經歷，使年輕的雷凡培對指揮大廳有了一種深刻的向往。當然，他也深知，只有在專業(yè)上踏實而刻苦鉆研，他才能贏得成功。

1990年5月，雷凡培剛從某發(fā)射場完成一次實驗任務回到單位，就接到一紙任命通知：將他從二室調到三室任見習副主任。在他科研經歷中，那是他所面臨的第一個挑戰(zhàn)：二室搞的是固體發(fā)動機研制，三室的研究方向則是液體和姿控發(fā)動機。雖說原理相同，但發(fā)動機的結構畢竟有很大差異。自己行嗎?忐忑不安中，雷凡培走馬上任了。

當時，三室正在全力投入我國某新型導彈姿控發(fā)動機的研制，其中的最大難題是一個兩檔變推動力系統(tǒng)。攻關會上，雷凡培對此提出了不俗見解和獨到的設想，令舉座皆驚。

如今的六院質量技術部部長劉志讓，時任三室系統(tǒng)組長，對當初的許多事情仍記憶猶新：“因為知道自己在專業(yè)上有不完善的地方，他（雷凡培）的用功和刻苦稱得上驚人。他近乎瘋狂地研讀國內外的相關資料；對三室此前研制中遇到的難題，都做了仔細分類。有一本前蘇聯(lián)出版的書《液體發(fā)動機的燃燒不穩(wěn)定》，很厚，即使是搞專業(yè)的人，一般也很難全部讀完、讀透它，而他，雖然搞液體發(fā)動機不是強項，但他硬是將那本書啃完了，而且立刻就能運用到研制工作中?！?/p>

還有一件事讓劉志讓難以忘懷。

1991年，雷凡培已經從見習副主任升為主任，一個設計人員在做流量計算時，錯了一個數據。當那組流量數據經過校對、查驗、審核等程序的層層把關，到了他手里時，也就是簽字、批準了。但他硬是在多如牛毛的數據堆里，用一臺簡單的計算器，發(fā)現(xiàn)了流量計算上的硬傷。

“雷主任，神了!”室里的技術人員們佩服不已。

其實，雷凡培的“神”，始于一種如履薄冰的壓力。每一次單機試車前，他都會對整體方案反復驗證，有些具體參數，他更要親自驗算一遍，直到萬無一失?！耙淮卧囼炇?，國家損失就以百萬計，我怎么敢掉以輕心呢?!”雷凡培說。

1995年，雷凡培升任研究所所長，時年32歲，是中國航天系統(tǒng)中最年輕的所長。幾年后，又成為中國航天集團第六研究院的領軍少帥。

“美國人放棄了，我們決不能放棄”

高壓補燃液氧煤油發(fā)動機，是世界最先進的大功率火箭發(fā)動機，前蘇聯(lián)是第一個擁有其制造技術的國家。之后，美國集中了一批火箭發(fā)動機領域的頂尖專家，也開始了這一型號發(fā)動機的研制。但經過多年努力，屢試屢敗，最后只能放棄，轉而以高價從俄羅斯購買成品。雷凡培在執(zhí)掌六院帥印后，即親任總指揮，主持對高壓補燃液氧煤油發(fā)動機的研制。

但是，對于雷凡培和他的同事們而言，這種發(fā)動機在原理、工藝、設計和材料等方面都是全新的，因而研制過程中的盲區(qū)和技術陷阱無所不在，也因此，失敗便常常如影隨形。

第四次試驗失敗后，有人甚至想像美國人那樣放棄。雷凡培充滿信心地說：“要搞就要搞成!美國人放棄了，我們沒有理由放棄。我們所能選擇的，只有堅持和成功。我們必須用成果向世界證明我們中國科研人員的智慧、雄心和魄力?！?/p>

會上會下，雷凡培都要一遍遍地給科研人員打氣鼓勁。

終于：發(fā)動機渦輪泵聯(lián)試、單機測試相繼成功。不久，雷凡培迎來了他生命歷程中最重要的一刻：在某基地的火箭發(fā)動機試驗臺上，他主持研制的液氧煤油發(fā)動機將接受全系統(tǒng)試車。他知道，如果試車成功，那一刻就將被載入中國航天動力的發(fā)展史冊。

“點火!”隨著命令發(fā)出，一聲巨響似山崩地裂，發(fā)動機底部噴管噴出的幾道橘紅色烈焰交織成一條升騰的火龍，被固定在試驗臺上的發(fā)動機暴烈地震動著……試驗成功的消息讓現(xiàn)場的人們狂喜不已。雷凡培則在眾人的歡呼聲中匆匆走向試驗臺，在灼熱的發(fā)動機邊上仔細觀察了一會兒，見發(fā)動機和系統(tǒng)結構完好無損，一直緊繃著的臉上，終于浮出了一抹笑意……

“我能夠保證萬無一失”

1992年，中國開始了讓全世界都為之矚目的載人航天工程。從那時起，雷凡培就與中國的載人航天事業(yè)，有了密不可分的聯(lián)系。迄今已發(fā)射的三艘“神舟號”宇宙飛船，其運載火箭的動力系統(tǒng)，都是由他領導和參與設計制造的。

運送飛船的火箭發(fā)動機與常規(guī)火箭發(fā)動機不同，尤其是在姿態(tài)、管道密封結構、推力強度等方面，都有特殊的要求。雷凡培和科研人員一起，先后進行了20多次地面和真空條件下的可靠性熱試車，確定了發(fā)動機的可靠性裕度，為“長征F”火箭發(fā)射飛船，奠定了堅實的動力基礎。而實驗過程中的一些場景，也從此留在了許多人的記憶里。

那年冬天，他們到北京的一個航天站做真空實驗。航天站附近有一個發(fā)電廠。實驗時，必須靠蒸汽將實驗間里的空氣帶走，以造成局部真空。因為電廠的蒸汽大多集中在晚上排放，為了等蒸汽，每次從安裝到開始實驗，往往一干就是一個通宵。大家都累得不行，雷凡培卻總是能保持旺盛的精力。

真空實驗相當復雜，而過程則非常枯燥、磨人?！叭绻皇抢最^兒用他似乎是永不知疲倦的干勁鼓舞和支撐著我們，我真不知道能不能堅持下來?！币晃荒贻p的技術員回憶說。

1998年，“神舟一號”飛船發(fā)射的前一年，發(fā)動機準時交付，并以超強穩(wěn)定的動力支持，讓“神舟一號”飛船在一年后順利進入預定軌道。

正是因為親身參與了火箭發(fā)動機的全部研制過程，尤其是在發(fā)動機生產質量控制和檢測試車等關鍵環(huán)節(jié)上的事必躬親，雷凡培對于產品質量可靠性的自信，遠近聞名。最典型的例子是2002年初“神舟三號”的發(fā)射。雖然，雷凡培他們研制的發(fā)動機此前已經兩次將飛船送入太空；雖然，為“神舟三號“研制的發(fā)動機在交付時創(chuàng)造了組合件、焊縫和整機性能檢查一次性合格率的三個百分之百，但中國航天科技集團的張慶偉總經理依然不放心。在飛船發(fā)射的前一天，張慶偉兩次問雷凡培，發(fā)動機是否能保證不出問題。雷凡培的回答是肯定的：“只要通上電，我的發(fā)動機就能把飛船安全地送入太空?！钡酵砩希鞴茌d人航天工程的一位領導又跑來詢問：“你還有什么問題感覺心里沒底，現(xiàn)在就請?zhí)岢鰜?”——也難怪主管領導會如此緊張：此次發(fā)射成敗關系到國威軍威。并且，在發(fā)射那天的下午，軍委主席江澤民還將親臨現(xiàn)場。而雷凡培的回答依舊是堅決而肯定的。

那天晚上，在“神舟三號”飛船發(fā)射場，雷凡培以一院之長和火箭發(fā)動機專家的身份，陪同軍委主席江澤民在指揮大廳里觀看火箭升空、飛船入軌。

2002年3月27日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)飛船發(fā)射成功的消息和一張大幅照片；照片上，軍委主席的手與年輕的火箭發(fā)動機專家緊緊相握……

（2002年12月29日，雷凡培榮獲第十三屆“中國十大杰出青年”光榮稱號）。