懷念幾位《大公報(bào)》的老友

2002年6月17日，值1902年創(chuàng)刊的《大公報(bào)》百年誕辰。百歲老人，世所罕見(jiàn)?！洞蠊珗?bào)》歷經(jīng)清末、民國(guó)，至今長(zhǎng)達(dá)百年歷史，則在中國(guó)是惟一的。曾經(jīng)出版過(guò)這份報(bào)紙的內(nèi)地城市——北京、上海、天津，和現(xiàn)仍出版這份報(bào)紙的香港特別行政區(qū)都開(kāi)展了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。這份1966年9月14日在大陸消失的報(bào)紙，經(jīng)過(guò)三十五年的塵封，終于在大陸新聞媒體上又顯露了一下頭角。

一些紀(jì)念文章中，提及不少老《大公報(bào)》人，引發(fā)了我的許多回憶。尤其想念1957年被列為同案的難友和1958年同去北大荒做流人的伙伴。其中一些人當(dāng)年劃為右派，多少和懷念老《大公報(bào)》有點(diǎn)關(guān)系。現(xiàn)在，讀到這些懷舊的文字，不禁感慨萬(wàn)端。如果當(dāng)年這樣的文字能公然刊諸報(bào)端且不以為忤的話(huà)，那就會(huì)是另外一種局面了。

1957年，散落在社會(huì)上的大公報(bào)人落入右派網(wǎng)中的有多少，我不得而知。北京《大公報(bào)》社被劃為右派分子的，總計(jì)有二十人，約占編輯部人員的百分之十強(qiáng)。后期處理中，有八個(gè)人遣送到黑龍江省北大荒勞動(dòng)，我是其中之一。沒(méi)有去北大荒但和我案情有關(guān)的，有四五位。他們都是我常常念記在心的。

抗戰(zhàn)時(shí)期徐盈、彭子岡在新聞界叱咤一時(shí)

被說(shuō)成和我案情相關(guān)、但其實(shí)并無(wú)關(guān)系的是徐盈、彭子岡二位。

人生如白駒過(guò)隙，四十多年過(guò)去了。徐、彭二位早已先后謝世；我這個(gè)右派分子流放了二十多年，總算幸而生還。以劫后余生再來(lái)打辯解的筆墨官司，毫無(wú)意義了。

我現(xiàn)在愿意平心靜氣地記述一下我和徐盈、彭子岡這兩位新聞界前輩的交往情況，聊表我對(duì)他們的懷念之情。

徐彭二位活躍在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，時(shí)值中國(guó)人民抗擊日本侵略的風(fēng)雨晦冥的歲月，是新聞界叱咤一時(shí)的風(fēng)流人物。

我曾就讀于重慶復(fù)旦大學(xué)。在當(dāng)時(shí)大學(xué)生的圈子里，彭子岡是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ凇洞蠊珗?bào)》桂林版上發(fā)表的《重慶百箋》，眾人稱(chēng)道。后來(lái)，我成了《大公報(bào)》的經(jīng)常讀者，喜歡看那張土黃色的、厚薄不勻的疙里疙瘩的報(bào)紙。

子岡文筆犀利，語(yǔ)言潑辣，干凈利索，暢快淋漓，直抒胸臆，受到讀者的歡迎。

徐盈的作品也經(jīng)常讀到。他是位學(xué)識(shí)豐富、埋頭鉆研問(wèn)題的記者，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題尤有研究。所寫(xiě)報(bào)道材料豐富，卓有見(jiàn)解。四十年代他擔(dān)任重慶《大公報(bào)》的采訪主任。

1949年天津《大公報(bào)》更名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》出版，徐盈參與領(lǐng)導(dǎo)，但仍和子岡二位常駐北京，領(lǐng)導(dǎo)北京辦事處。1950年我進(jìn)入《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》不久，因公到京，在辦事處小住，第一次得以認(rèn)識(shí)久慕盛名的徐、彭二位。

辦事處設(shè)在燈市西口路北的一個(gè)院落里，沿街一排兩層樓的房子，掛著人民美術(shù)出版社的牌子。其時(shí)辦事處主任是潘靜遠(yuǎn)兄，待人誠(chéng)懇、熱情，對(duì)新進(jìn)報(bào)社的小青年十分客氣。他熱心地招呼我，并介紹我去拜望了那里的老大哥老大姐們。除徐、彭二位，也拜見(jiàn)了蕭離、蕭鳳、王鴻和尤在。

幾位大將擠坐在一間大屋子里辦公，顯得有些凌亂。每個(gè)人的桌上都隨便地堆放著辦公什物。他們隨便地和我打了招呼，然后又隨便地聊天，使人有一見(jiàn)如故之感。

當(dāng)天，我只和子岡交談了幾句話(huà)。我很誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)，我是她的老讀者了。她不經(jīng)意地把這個(gè)話(huà)題岔開(kāi)說(shuō)：“以后我們就讀你的文章了。”很遺憾，后來(lái)我沒(méi)得機(jī)會(huì)多向她請(qǐng)教，失之交臂了。

不久，她調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，后來(lái)又到《旅行家》雜志擔(dān)任主編。

但關(guān)于她的故事，我卻聽(tīng)到過(guò)一些。

五十年代初在北京的文藝界某權(quán)威人士，三十年代留學(xué)日本時(shí)，娶了一位日本夫人，曾經(jīng)生兒育女，一往情深?？箲?zhàn)爆發(fā)后他回國(guó)，又娶了一位中國(guó)夫人。五十年代初，日本夫人攜子女?dāng)?shù)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)京尋夫，結(jié)果鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，不歡而散。

許多知情人士紛紛為那位日本夫人打抱不平。在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》北京辦事處，大家的態(tài)度基本上一致，其中態(tài)度最激烈的是子岡和蕭鳳。大家因此戲稱(chēng)子岡是大俠，蕭鳳是小俠。

另一件事：1949年新政協(xié)開(kāi)會(huì)，子岡是代表兼記者。會(huì)議在翻修過(guò)的中南海懷仁堂舉行。懷仁堂的正門(mén)朝南，又在西墻開(kāi)了個(gè)小門(mén)，規(guī)定記者在那里出入。子岡對(duì)這一做法表示不滿(mǎn)。她認(rèn)為開(kāi)會(huì)的代表很忙，記者采訪要見(jiàn)縫插針，一起出入，正好順道交談。專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)門(mén)，不便于記者工作。她為此還大發(fā)議論，有的言辭涉及反對(duì)等級(jí)問(wèn)題，顯然出了圈兒。因此，有人稱(chēng)她為“大自由主義”。了解她的人，以為她為人坦率、豪爽，是極大的優(yōu)點(diǎn)，但卻有人以此作為攻擊她的口實(shí)。

類(lèi)似的典故絕不止這兩件。1957年鳴放時(shí)期，她依然口無(wú)遮攔，公然表示不贊成搞政治運(yùn)動(dòng)，說(shuō)那既費(fèi)時(shí)，又無(wú)益，觸及到了最敏感問(wèn)題。

這樣，她被羅織入網(wǎng)了。反右派運(yùn)動(dòng)中，她多次受到大會(huì)批判。我曾幾次被指定去旁聽(tīng)，以接受教育。說(shuō)不定當(dāng)時(shí)已將我列為她的同伙了。

記得最清楚的一次批判會(huì)，是在《北京日?qǐng)?bào)》社樓上的小禮堂舉行的。因?yàn)槟翘鞎?huì)前發(fā)生了《北京日?qǐng)?bào)》一個(gè)右派分子從頂樓跳下的自殺事件，批判會(huì)的空氣顯得格外凝重。

那天，批判子岡，主要發(fā)言的是楊剛，也是出自《大公報(bào)》的著名女記者，其時(shí)已任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。令我驚異的是，一年多不見(jiàn)，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了。當(dāng)時(shí)她不過(guò)五十出頭。她發(fā)言大約一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，手里從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)香煙。我還記得她批判的題目是彭子岡怎樣從資產(chǎn)階級(jí)婦女墮落成資產(chǎn)階級(jí)右派婦女的。調(diào)子很高，恐怕難免有違心之論吧!

子岡坐在那里，面無(wú)表情地聽(tīng)著，她似乎被批判得有些麻木了。

據(jù)說(shuō)每次批判會(huì)后問(wèn)她，她都表示不服。真是倔強(qiáng)!為此付出的代價(jià)是最后定為極右分子。

此后二十年，一代女杰杳如黃鶴。

1980年以后，我聽(tīng)到一些她的消息。說(shuō)她曾在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)打過(guò)零工，和新聞界另一位女杰浦熙修一道，當(dāng)了一些年的“舊聞?dòng)浾摺薄?指為政協(xié)主辦的《文史資料》組織和撰寫(xiě)稿件)。粉碎“四人幫”后，子岡曾在北京報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些作品，可惜我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離北京，沒(méi)有讀到過(guò)。

不久，她不幸患老年癡呆癥，說(shuō)話(huà)不著題了。坐在椅子上看報(bào)，報(bào)紙常常是倒著拿的。

1986年初冬，我陪原《大公報(bào)》記者謝牧兄專(zhuān)程看望了徐、彭二位。他們住家在西四北六條34號(hào)。那是西四北大街向西的一條深巷子，差不多走到盡頭才找到。院門(mén)朝北，走進(jìn)去是個(gè)窄小的院落，南、北房各三間，東邊是院墻，一小間西屋。院子里有兩棵帶著枯葉的小樹(shù)，房頂上匍匐著一些枯草，顯示出年久失修的跡象。

徐、彭二位住的是北房，各占一間，中間是堂屋。徐公先引我們到西間看望子岡。小屋約七八平米，一張單人床和幾個(gè)舊箱柜外，只有兩張方凳。

子岡側(cè)面向內(nèi)躺在床上，雙眼閉著，人雖然不算消瘦，但面色蒼白。這位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期名震大后方的記者，就病臥在如此簡(jiǎn)陋的臥室中，令人心中感到有些沉重。

1988年1月，子岡與世長(zhǎng)辭。她終生的信條是：做一個(gè)堂堂正正、清澈赤誠(chéng)的人。對(duì)此她是貫徹始終、問(wèn)心無(wú)愧的。

她的遺作已結(jié)集出版的有：《時(shí)代的回聲》(黑龍江人民出版社)、《子岡作品選》(新華出版社)、《揮戈馳騁的女戰(zhàn)士》等。

在徐、彭二位中，我接觸較多的是徐盈，那時(shí)候我們年輕記者都習(xí)慣稱(chēng)他為徐公。

天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦初期，曾任上?！段膮R報(bào)》主筆的宦鄉(xiāng)擔(dān)任臨時(shí)管理委員會(huì)主任，不久他轉(zhuǎn)入外交界，徐盈接任這個(gè)職務(wù)。他領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)報(bào)社的編采工作，還兼任北京辦事處主任。當(dāng)時(shí)不過(guò)四十歲出頭。

他是一位真正的忠厚長(zhǎng)者，我從未見(jiàn)他疾言厲色。雖然是名人，又是領(lǐng)導(dǎo)，但和年輕人常常稱(chēng)兄道弟。我第一次聽(tīng)他稱(chēng)我為永良兄時(shí)，有些吃驚，以為他叫錯(cuò)了。后來(lái)知道他對(duì)許多人都是這樣稱(chēng)呼的。

他工作十分勤奮。1949年，我還在山東《大眾日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)候，《天津日?qǐng)?bào)》一位負(fù)責(zé)人去上海，途經(jīng)濟(jì)南，應(yīng)邀到《大眾日?qǐng)?bào)》和采編人員談進(jìn)城辦報(bào)的體會(huì)。他說(shuō)城市報(bào)紙工作的特點(diǎn)就是要快速，記者要有滿(mǎn)場(chǎng)飛的本事。特別舉徐盈為例說(shuō)，《天津日?qǐng)?bào)》好幾個(gè)記者在同一天里都碰到徐盈去采訪，他有滿(mǎn)場(chǎng)飛的本事。

徐盈每次從北京到天津，都睡在副刊部里一張單人床上。晚間，大家有時(shí)到他那里聊聊天，我曾躬逢其盛，得到不少教益。

記者如何做采訪工作?徐盈強(qiáng)調(diào)目光四射，不搞單打一。記者要眼觀六路，耳聽(tīng)八方。下去采訪，要帶齊十八般兵器，鉤子、抓子、叉子都帶上。能鉤的就鉤，能抓的就抓。他愛(ài)說(shuō)的話(huà)是，記者要做好事之徒，有棗的樹(shù)打三竿子，沒(méi)棗的樹(shù)也要打它三竿子。

有段時(shí)間，我編發(fā)“史學(xué)”和“經(jīng)濟(jì)學(xué)”兩個(gè)專(zhuān)刊。主編者分別是北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的教授。徐盈負(fù)責(zé)聯(lián)系。他一再?lài)诟牢乙鹬剡@些專(zhuān)家、學(xué)者，說(shuō)他們都是飽學(xué)之士，是國(guó)寶。他說(shuō)：“他們的玩意兒，夠咱學(xué)一輩子的。”

1952年，徐盈奉調(diào)到政務(wù)院宗教事務(wù)管理局任副局長(zhǎng)，脫離了新聞界，老同事都為此感到可惜。1953年，上?！洞蠊珗?bào)》和天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并，先在天津，后遷北京出版。兩報(bào)合并之初，風(fēng)傳他可能歸隊(duì)，大伙兒聽(tīng)了很高興，但終未實(shí)現(xiàn)。

1957年他如何陷入右派沼澤，我不得而知。但依常理分析，一位多年從事自由職業(yè)而襟懷坦蕩的人，當(dāng)時(shí)被劃為右派，怕不會(huì)令人感到太意外吧!改正以后，任全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工商經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)。

1986年我和謝牧過(guò)府訪問(wèn)時(shí)，曾向他請(qǐng)教如何編好企業(yè)家列傳。他很贊成編這套書(shū)，并協(xié)助作了些謀劃。他告訴我們，多年來(lái)他積累了不少資料，現(xiàn)在四處堆放，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力去整理了。我們看到他那間小屋里堆放著一些箱柜，對(duì)年逾七旬的老人來(lái)說(shuō)，移動(dòng)都困難，更不用說(shuō)清理了。

我最后一次見(jiàn)到他，是在《大公報(bào)》老人們的一次聚會(huì)上。那是全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)召開(kāi)的收集《大公報(bào)》史料的座談會(huì)。徐盈在這次會(huì)上遇到二十多位老朋友，他很興奮地和大家打招呼，十分活躍，仿佛又看到五十年代初期他的身影。

1996年12月，徐盈病逝于北京西四北六條寓所，終年八十四歲。他留下來(lái)的作品中，已出版的有：《抗戰(zhàn)中的西北》、《烽火十城》、《當(dāng)代中國(guó)實(shí)業(yè)人物志》、《北平圍城兩月記》等，小說(shuō)集有《戰(zhàn)時(shí)邊疆的故事》、《前后方》等。

大好年華遭遇厄運(yùn)的蕭離、蕭鳳

在我的右派定罪材料中，一再提到的是我和蕭離、蕭鳳夫婦的關(guān)系，話(huà)里話(huà)外，都暗示我們過(guò)往甚密，沆瀣一氣。其實(shí)是不確的。

我們相識(shí)于二十世紀(jì)五十年代初期。雖同在一個(gè)報(bào)社(進(jìn)步日?qǐng)?bào))，但他們?cè)诒本以谔旖?，只是偶爾?jiàn)面?！洞蠊珗?bào)》、《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》兩報(bào)合并后，我調(diào)北京在社長(zhǎng)辦公室，他們伉儷則在貿(mào)易合作組，工作上聯(lián)系不多。

當(dāng)年，他們兩位都已年逾三旬，蕭離常常開(kāi)玩笑地自稱(chēng)“一把年紀(jì)”，且是知名度甚高的記者。我是初出茅廬的后學(xué)之輩，又生性疏懶，不善交際。我們之間生活交往甚少，如司馬遷所說(shuō)的“未嘗銜杯酒接殷勤之余歡”。

要說(shuō)來(lái)往比較密切，則是蕭離和我結(jié)伴為流人之后的事。在北大荒，我們同戴一色帽子，同睡一個(gè)通鋪，同吃一鍋飯菜，同干一種活路，屬于“四同”的患難伙伴。當(dāng)年相濡以沫的情景，我另有文字記敘。

我從北大荒幸而生還歸來(lái)，已是1960年年底?；鼐┖螅邪肽瓯话仓迷凇洞蠊珗?bào)》資料組干剪貼報(bào)紙的雜活兒，到1961年下放貴州。這一期間，我去蕭府串過(guò)兩次門(mén)兒。那時(shí)他們還住在北京東城南小街羊尾巴胡同。但在那種年代，我們又是“有身份”的人，口欲言而心惕息，沒(méi)多少話(huà)可說(shuō)的。

我后來(lái)一去貴州十八年。中間曾幾次到天津探親，路過(guò)北京，一般不敢驚動(dòng)熟人們，但因?yàn)橛小氨贝笸瑢W(xué)”這份關(guān)系，蕭府和高汾的府上我總要去看望一下。平時(shí)也偶爾有書(shū)信往還，互道健康而已。

新聞業(yè)務(wù)方面，我沒(méi)有親聆過(guò)他們的多少教誨，但從閱讀他們的手稿和作品中，學(xué)到不少東西。

蕭鳳出身于北師大，敏而好學(xué)，博覽中外文學(xué)名著。撰寫(xiě)文章，無(wú)論布局謀篇、遣詞造句，都揮灑自如，不落窠臼，不時(shí)雜以口語(yǔ)，顯得生動(dòng)活潑。她寫(xiě)作時(shí)十分認(rèn)真，身旁的字紙簍里，總?cè)佑幸恍U稿。不像時(shí)下一些作者，運(yùn)筆如飛，總是一種腔調(diào)，雷同詞語(yǔ)，粘貼復(fù)制，自我抄襲，不堪卒讀。她寫(xiě)一筆漂亮的楷書(shū)，端莊秀麗。手稿卷面十分整潔，不作涂抹。這種稿件，說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)編輯的都舍不得刪削。

蕭離屬于專(zhuān)家型的記者，所寫(xiě)人物大多是專(zhuān)家、學(xué)者，諸如俞平伯、梁思成、裴文中、常書(shū)鴻等，都是各方面的大師。他出身北大，十分熟悉這些學(xué)者，了解他們的專(zhuān)業(yè)，因而也掌握了大量的知識(shí)，是記者中的專(zhuān)家。他自稱(chēng)“一把年紀(jì)”，大家和他開(kāi)玩笑給加上四個(gè)字：“學(xué)問(wèn)很大?！?/p>

他運(yùn)筆老練，無(wú)可挑剔。不過(guò)由于所寫(xiě)人物和事件的關(guān)系，文句較為舒緩，活潑和流暢方面要較夫人稍遜一籌了?？赡苡捎谂R過(guò)碑帖，字腳較長(zhǎng)，而稍稍向右傾斜，字常常寫(xiě)出稿紙格子。大家開(kāi)玩笑說(shuō)，他的字“右傾”并且“不拘一格”。

他們所寫(xiě)新聞報(bào)道體裁的文章，部分收在《二蕭離鳳集》(中國(guó)城市出版社)中。

我們交往較多，又敞開(kāi)心扉地?zé)o所不談，是上世紀(jì)八十年代以后的事。蕭府已經(jīng)搬到北京西壩河?xùn)|里，我去拜訪過(guò)數(shù)次。而且承蒙賞飯，蕭鳳大姐親自掌勺，至今仍覺(jué)齒頰留香。

話(huà)匣子一打開(kāi)，往往滔滔不絕。五七年以來(lái)的遭遇啊，北大荒的風(fēng)雪和故人啊，老朋友們的悲喜啊，事態(tài)的變遷啊，說(shuō)不盡，道不完。

在這種場(chǎng)合下，蕭鳳簡(jiǎn)潔、明快的語(yǔ)言突顯異彩。提起1957年的事，她說(shuō)：“不是有個(gè)電影叫‘難忘的1919’嗎?我的電影叫‘難忘的1957年’?！薄耙幌肫鹩腊猜贰洞蠊珗?bào)》社的那座樓房，我的血壓就升高。”

蕭鳳的快人快語(yǔ)，在《大公報(bào)》是出了名的。她的另一特點(diǎn)是喜怒均形于色。笑起來(lái)，咯咯作聲，清脆響亮；偶爾生氣的時(shí)候，臉色一沉，如同罩上一層寒霜，很有點(diǎn)威嚴(yán)。我懷疑蕭府是牝雞司晨的，在她所寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《草木一生》中可以看出一些端倪。當(dāng)然這毫不影響蕭氏夫婦伉儷情深。

蕭離的談話(huà)除去有關(guān)北大荒的老話(huà)外，側(cè)重于宣揚(yáng)他的家鄉(xiāng)——湖南古丈，他出身那里的土家族，本來(lái)姓向。家鄉(xiāng)靠近的張家界，現(xiàn)在已列為世界園林了。他談起天子山、金鞭溪、猛洞河來(lái)，如數(shù)家珍，興奮而沉醉。他們夫妻去過(guò)兩次，不僅飽覽了旖旎風(fēng)光，而且飽享了故人的情誼。走到哪家，都是傾其所有地盛情款待。蕭離談起這些事來(lái)，情不自禁地面露得意之色。

蕭鳳則插話(huà)說(shuō)，這些日子湖南的來(lái)客，我們應(yīng)接不暇，我要不斷地下廚忙活。昔為座上客，今為灶下婢了。當(dāng)然，他們不僅熱情待客，還為湘西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展多方奔走。

1994年前后，蕭離的腦萎縮癥有所發(fā)展，為了得到照顧，老兩口把房子換到北京西郊中央民族大學(xué)的職工宿舍，和小女兒向紅笳教授為鄰。中央民族大學(xué)隔我家一站之遙，我得以就近探望過(guò)幾次。蕭鳳那時(shí)除了冠心病外，又患頸椎病，曾經(jīng)平地摔過(guò)一跤，因此在室內(nèi)常常躺在沙發(fā)上會(huì)客。但思維仍然十分敏捷，語(yǔ)言依舊犀利無(wú)比。

談起1957年反右派運(yùn)動(dòng)中的某位人士時(shí)，她說(shuō)用三個(gè)字可以概括：“愚而詐?！闭f(shuō)到運(yùn)動(dòng)最后她在結(jié)論上簽字時(shí)，她說(shuō)：“我拿過(guò)來(lái)，看也不看一眼，一揮而就。為什么?我藐視它!”

最后一次見(jiàn)面，記得是1994年春天。她電話(huà)約了高汾大姐、楊零滄兄和我，到家里敘舊。電話(huà)是她親自打來(lái)的，聲音還是那樣清脆，對(duì)我說(shuō)：“你年輕，早點(diǎn)來(lái)，幫著我招呼招呼他們二位?！?/p>

面對(duì)面坐在沙發(fā)上。我們先聽(tīng)蕭鳳介紹蕭離的病況，被介紹的蕭離坐在一旁，似乎也在專(zhuān)注地傾聽(tīng)。蕭鳳說(shuō)，現(xiàn)在白天蕭離的主要活動(dòng)是睡覺(jué)了。晚飯后放下筷子，洗漱以后，就脫衣上床。這一覺(jué)睡到夜間一兩點(diǎn)鐘，就聽(tīng)到他起床了，然后就在他自己臥室的地上，走來(lái)走去，走來(lái)走去。遛累了，又躺一會(huì)。天一大亮就到蕭鳳的住房來(lái)要吃的。早餐和午飯后，走走坐坐，然后還是睡覺(jué)。

客人來(lái)了，有的好像認(rèn)得，點(diǎn)點(diǎn)頭，但不交談。有的客人他則完全不理。

我們?nèi)齻€(gè)人這天受到特殊優(yōu)待，不僅微笑，還握了握手，而且一直陪坐在沙發(fā)上，表情還有些活躍，并沒(méi)有去睡覺(jué)。

我們交談時(shí)，他不僅留意傾聽(tīng)，甚至還插了一句話(huà)。當(dāng)蕭鳳談到傅作義將軍對(duì)他們雙雙打成右派十分關(guān)心的時(shí)候，蕭離忽然插了一句：“傅將軍認(rèn)為我們受了他的牽累!”蕭鳳說(shuō)：“蕭離今天有點(diǎn)‘神’，居然插話(huà)了?！?/p>

那天蕭鳳特別高興，本來(lái)小保姆已經(jīng)做好了飯菜，她又親自下廚炒了兩個(gè)菜。

吃飯時(shí)，老兩口坐在一邊。蕭離坐在那里，拿著筷子不動(dòng)，等待蕭鳳一樣一樣地給他向碗里夾菜，說(shuō)聲“你吃吧”，才動(dòng)手吃飯。剛才的一點(diǎn)“神”氣，似乎又消失了。老朋友們看著不由地感到一陣酸楚，叱咤一時(shí)的二蕭，垂垂老矣!

此后不久，聽(tīng)說(shuō)蕭鳳又約請(qǐng)了《大公報(bào)》四位老同事，譚家昆、嚴(yán)婉宜、張定華和孫觀華去聚會(huì)了大半天，并且合影留念，被稱(chēng)為五婆合影。

很明顯，她已經(jīng)預(yù)感到來(lái)日無(wú)多了！1995年3月，這位杰出的女記者溘然逝去。終年七十八歲。按照她的遺愿，沒(méi)有進(jìn)行任何形式的悼念活動(dòng)。甚至沒(méi)有給老朋友們發(fā)一個(gè)訃告。這是符合蕭鳳的風(fēng)格的，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛地走了。顯示出那種“死去何足道，托體同山阿”的通脫精神。

她留下的作品，有自傳體小說(shuō)《草木一生》，小說(shuō)《巴山不了情》。

其時(shí)，蕭離已經(jīng)失去了辨認(rèn)事物的能力，于懵然不覺(jué)中失去了親愛(ài)的終身伴侶。

一年多之后，1996年7月間，蕭離謝世了。終年八十一歲。留下的作品有《故園篇》。

三個(gè)待決之囚在舊報(bào)紙堆中度日

在《大公報(bào)》劃定右派時(shí)，聽(tīng)說(shuō)曾擬將蕭離、蕭鳳、單于越、尤在和我列為一個(gè)右派小集團(tuán)。但五個(gè)人惟一共同點(diǎn)就是都屬于記者部，可能過(guò)于牽強(qiáng)，所以未加張揚(yáng)。在我的罪行中并未列有這一條，但隱隱約約地可以感到一點(diǎn)痕跡。

我和單于越兄的交往，在反右派運(yùn)動(dòng)之前，不僅不算密切，而且是稀少的。他來(lái)自上海報(bào)社，兩報(bào)合并后，又留在上海記者站。直到1955年，我們才第一次見(jiàn)面。我只聽(tīng)大家說(shuō)他才氣縱橫，對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘。真正交往是在我們都被劃為右派分子之后。

1957年10月份，《大公報(bào)》社開(kāi)大會(huì)宣布了劃定的全部右派分子的名單，運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束了。

在此之前，報(bào)社三樓的公告欄上，貼出一張公告，宣布高汾在中共中央黨校被劃為右派分子。這位1938年十八歲時(shí)就活躍在中國(guó)新聞界的著名女記者，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對(duì)投降；堅(jiān)持民主，反對(duì)獨(dú)裁，為新中國(guó)奔走呼號(hào)亙二十年，最終竟然被戴上一頂右派的桂冠!

當(dāng)年11月初，可能是待決之囚的廢物利用吧，報(bào)社整風(fēng)辦公室通知高汾、單于越和我——已經(jīng)定罪尚未發(fā)落的三個(gè)人集中在報(bào)社四樓一間辦公室，查閱1949年以前的《大公報(bào)》。又以1926到1948的二十二年為重點(diǎn)。范圍是社論、經(jīng)濟(jì)論文、文藝副刊。要求抄寫(xiě)篇目，摘錄論點(diǎn)。目的何在，指導(dǎo)思想是什么，無(wú)一字交代。這也是出于“民可使由之，不可使知之”的指導(dǎo)思想吧!說(shuō)來(lái)，也算是緣分，我們竟有機(jī)會(huì)在一百多天中翻了一萬(wàn)多份《大公報(bào)》。

三個(gè)人集中在一間大屋子里，與五百多本報(bào)紙合訂本為伴。桌凳之外，還有一張小床，是我睡的。當(dāng)時(shí)我的妻子已經(jīng)調(diào)到重慶，我單身住在報(bào)社。

那時(shí)候，報(bào)社反右派運(yùn)動(dòng)雖已基本結(jié)束，而交心運(yùn)動(dòng)、雙反運(yùn)動(dòng)仍然在轟轟烈烈。樓下有的樓層的過(guò)道里，還是大字報(bào)的海洋。我們?nèi)齻€(gè)人如在世外桃源，整天就與那些舊報(bào)為伍。動(dòng)作要小心翼翼，因?yàn)閳?bào)紙紙色已經(jīng)泛黃，紙質(zhì)則已變脆，稍不留神，就會(huì)哧的一聲撕開(kāi)一個(gè)大口子。

雖然沒(méi)有人監(jiān)督，三個(gè)人都仍然呼吸著多年積塵并埋頭苦干。工作時(shí)不茍言笑，只是認(rèn)真閱讀，振筆疾書(shū)。至于是否心無(wú)旁騖就不好說(shuō)了，沉甸甸的右派帽子戴在頭上，壓力不小的。

前后約四個(gè)多月，每個(gè)人都抄錄了幾大疊資料。但究竟干什么用?我一直沒(méi)想通。當(dāng)然如今那些東西早已成為垃圾了。但無(wú)論如何，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，精神總算有點(diǎn)寄托。我當(dāng)時(shí)只身在北京，而周?chē)氖烊擞指裼凇肮铝⒂遗伞钡囊?guī)矩，不相往來(lái)，確有“舉目言笑，誰(shuí)與為歡”之感。三個(gè)人一打堆，輕松一些了!

想起那段日子，更令我懷念單于越兄。他當(dāng)時(shí)幾乎每逢周末，都與我作伴的。下班以后過(guò)十來(lái)分鐘，等報(bào)社人員紛紛離去后，兩個(gè)人慢慢踱出來(lái)，沿著永安路向東南方向的天橋走去。

那時(shí)的天橋還有綜合市場(chǎng)的味道，賣(mài)吃的、用的，小攤林立，小戲園、相聲場(chǎng)等也還有幾家。我們兩個(gè)人則徑直地朝一家小酒館走去。常常是花生米、五香豆腐干各一碟下酒，然后是每人半斤炒餅。偶爾一兩碟小炒，就是打牙祭了。吃喝什么并不在意，要緊的是三杯入肚，顧忌全消，各種話(huà)題，紛至沓來(lái)，自得其樂(lè)了。今天看來(lái)，那些話(huà)都可以在大馬路上高聲嚷嚷，但在當(dāng)時(shí)，只能兩人對(duì)座，竊竊私語(yǔ)。

當(dāng)年12月間，一個(gè)寒冷的夜晚，他請(qǐng)我到東城小經(jīng)廠一家劇場(chǎng)去看了話(huà)劇《右派百丑圖》。因?yàn)閯∶悬c(diǎn)刺激性，我們要去看看右派們的種種丑態(tài)。但看下來(lái)，兩個(gè)人搖頭不已。因?yàn)檫@出戲不過(guò)如同報(bào)紙上的拙劣記事，毫無(wú)喜怒哀樂(lè)真情蘊(yùn)于其中，太令人失望了。

用單于越的話(huà)說(shuō)，沒(méi)能糟踏到右派，反而把戲劇給糟踏了。他于戲劇是內(nèi)行，當(dāng)然是對(duì)的。由此可以看出當(dāng)時(shí)戲劇界的托兒，何等無(wú)奈。

1958年3月，我們各自得到應(yīng)有的發(fā)落。我去了北大荒，過(guò)了三年流放生活。

高汾也去了北大荒，做了一年多的流人，干過(guò)多種農(nóng)活，長(zhǎng)期當(dāng)過(guò)炊事員。人們?cè)谀抢锟吹降?，再不是秀麗出眾的女記者，而是滿(mǎn)目灰塵煙火色的伙夫了。由于長(zhǎng)期勞累和饑餓，當(dāng)年冬季，她的臉部已經(jīng)浮腫。常言說(shuō)，男怕穿靴，女怕戴帽。《大公報(bào)》的伙伴們都很為她擔(dān)心。所幸的是她于1959年夏季調(diào)回北京，仍留《大公報(bào)》副刊部工作。1966年報(bào)紙被迫?？?，曾被分配到北京市新華書(shū)店倉(cāng)庫(kù)工作。撥亂反正以后，她回到新聞界，在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》編輯副刊，寫(xiě)作甚勤。離休后，至今仍然為上?！缎旅裢韴?bào)》所倚重。她在北大荒的一些情況，我將另文介紹。

單于越下放到青海省。到西寧之后，被安排到文教廳。說(shuō)實(shí)話(huà)，我后來(lái)深為他慶幸，他身體比較單薄，如果他去了北大荒，經(jīng)歷那么多的苦戰(zhàn)夜戰(zhàn)，加上1959至1960年的長(zhǎng)期饑餓，能否生還，很難說(shuō)的。

我們每年都要通一兩次書(shū)信，保持聯(lián)系。他的生活雖較北大荒的流人穩(wěn)定，但中間仍經(jīng)過(guò)流離播遷，過(guò)著提心吊膽的日子。

撥亂反正以后，他才活躍起來(lái)。調(diào)到青海省文藝研究所，搞創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)《秦王新政》、《馬五哥與尕豆妹》等劇本，主編刊物，儼然成為一方權(quán)威了。

1981年，他有機(jī)會(huì)帶著幾個(gè)小青年出省交流，地點(diǎn)可以自選。他不選北京，不選上海，偏偏選了貴陽(yáng)。一意想和難友相會(huì)，共話(huà)二十余年的別情。

一見(jiàn)面，我們共同念出杜甫的“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”的句子。二十多年過(guò)去，他滿(mǎn)頭白發(fā)了，而當(dāng)時(shí)只有五十八歲?？梢?jiàn)多年處境之艱澀。

那兩天，我們先是在他下榻的貴陽(yáng)云巖賓館，后來(lái)又在我住的南明堂宿舍中，扺掌而談別后滄海事，感慨萬(wàn)千。談話(huà)中，我介紹了北大荒三年的實(shí)況。一幕幕的慘劇，他聽(tīng)了目瞪口呆，為我慶幸說(shuō)：“你受苦了!真稱(chēng)得上是劫后余生啊!”

我說(shuō)到寒冬時(shí)節(jié)，在零下四十度的馬架子里，半夜起來(lái)解手，從被窩里出來(lái)，滿(mǎn)身熱氣騰騰，就如新出屜的包子一般，他為之動(dòng)容說(shuō)：“比喻太生動(dòng)了?！?/p>

1985年他從西寧遷居南京，被聘為江蘇省文史館館員，從事文史研究。雖年逾六旬，仍十分勤奮，屢有新作問(wèn)世。上?！督夥湃?qǐng)?bào)》曾連載他所著的《七君子之獄》，后來(lái)由上海三聯(lián)書(shū)店出版。

1995年初，傳來(lái)他腦血管栓塞的消息。1997年我去上海小住，專(zhuān)程到南京鳳凰西街去探視。

他當(dāng)時(shí)曾第二次發(fā)病，出院不久，躺在一間不足十平米的小屋中。半身活動(dòng)障礙，只能扶著床欄圍床繞行。言語(yǔ)遲緩，說(shuō)話(huà)時(shí)，間斷地吐著單詞。

他躺在床上，握著我的手，目光呆滯地緩緩陳述病況。此情此景，我們已經(jīng)無(wú)法流暢地交談了。

1999年3月，于越兄與世長(zhǎng)辭。遺孀鄭定英女士撰寫(xiě)的懷念文章中，錄其遺詩(shī)一首：

一事無(wú)成兩鬢斑，文章拱手讓后賢。

少年得志緣小慧，根基淺薄醋半壇。

平日自省無(wú)他短，短在老始識(shí)愚頑。

有心追鞭心已顫，聊坐夕陽(yáng)看遠(yuǎn)山。

詩(shī)句多自謙之詞，但從中仍可以感到多年來(lái)他的苦澀與蒼涼的心境。

朱啟平晚年留下了又一名篇

《大公報(bào)》社當(dāng)年流放北大荒的八個(gè)人中，到2002年秋為止，四人健在，三位逝去，只有尤在兄情況不明。

健在的，除了我，有徐文蘭、高汾兩位大姐，和年齡最小的一位——石文華。能平安進(jìn)入二十一世紀(jì)，得以呼吸在改革開(kāi)放的新鮮空氣中，是很值得慶幸的。

逝去的三位是朱啟平、蕭離和余悅。其中蕭離的情況，前文作過(guò)介紹，這里不再贅述。余悅的情況我所知不多，八十年代初在她貴陽(yáng)的府上見(jiàn)過(guò)一面，并承她帶病下廚，為我做“肉絲面”一大碗。后來(lái)聽(tīng)到的則是她已故去的噩耗。

朱啟平兄，是我們?nèi)ケ贝蠡陌藗€(gè)流人中的老大哥。從1958年7月在云山畜牧場(chǎng)分散，就無(wú)緣再謀一面了。1960年夏天，他從北大荒回京，調(diào)到張家口部隊(duì)的一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，多年從事外語(yǔ)教學(xué)。撥亂反正后，1978年恢復(fù)香港《大公報(bào)》工作，1985年退休。1990年移居美國(guó)加利福尼亞州，1993年末病逝于加州，安葬在那里碧草如茵、青松挺立的墓園中。

我們相識(shí)于《大公報(bào)》、《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》兩報(bào)合并之后，那時(shí)他在香港《大公報(bào)》駐京辦事處工作。從四十年代開(kāi)始，他曾任《大公報(bào)》駐國(guó)外記者多年，發(fā)表過(guò)多篇佳作，是一位名記者。我當(dāng)時(shí)是個(gè)小編輯，工作上和他并無(wú)接觸。只是因?yàn)槲覔?dān)任工會(huì)小組長(zhǎng)，他是小組組員，每月一次，我要去收會(huì)費(fèi)，有機(jī)會(huì)聊聊天。另外，他喜歡運(yùn)動(dòng)，我們常常一起打羽毛球，他是把好手，因而相熟起來(lái)。

他怎樣落網(wǎng)的，我一點(diǎn)不記得了。后來(lái)就走進(jìn)同一個(gè)戰(zhàn)壕，同到北大荒了。起初三個(gè)月——1958年4到6月，我們同在蕭離當(dāng)組長(zhǎng)的二十一小組中。他身體敦實(shí)，不管干什么活，他都可以頂一個(gè)棒勞動(dòng)力使喚。那時(shí)他的精神狀態(tài)還不錯(cuò)。

后來(lái)勞動(dòng)組合打亂重組，他被分到燒炭組，進(jìn)入完達(dá)山麓某處，以后就失了聯(lián)系。直到1960年底我回到北京，才聽(tīng)說(shuō)他已先我半年返京了。“文革”前他和蕭離時(shí)有聯(lián)系，說(shuō)他在學(xué)校很受學(xué)生的歡迎。他畢業(yè)于燕京大學(xué)，又在美國(guó)多年。教英語(yǔ)是小菜一碟。

撥亂反正，他回到香港《大公報(bào)》后，常有新作發(fā)表，可惜我彼時(shí)身在偏僻山區(qū)，看不到外地的報(bào)刊。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到他的新作《偉大的平凡——科龍貝行遐想》，我深深地受到吸引并為之感動(dòng)了。我再三誦讀，以為語(yǔ)言的優(yōu)美、意境的深邃、感情的純厚，超出了他的名作《落日》。

他在文中描寫(xiě)了法國(guó)第五共和國(guó)創(chuàng)始人戴高樂(lè)將軍的墓地。照階級(jí)劃分，戴高樂(lè)應(yīng)該屬于資產(chǎn)階級(jí)吧，作為偉大的反法西斯民族英雄，他的墓地應(yīng)該選在巴黎或者其他通都大邑，然而不然，他和他早夭的愛(ài)女卻埋葬在距巴黎數(shù)百里之遙的一個(gè)小小村落——科龍貝。更令人驚訝的是，這位偉人的墓地十分簡(jiǎn)樸，位于一個(gè)教堂的墓地群中。他寫(xiě)道：“教堂周?chē)且粋€(gè)個(gè)小小的墓地，埋葬著本村的人……戴高樂(lè)將軍的墓地，就在小徑盡頭，也是石頭砌的，高出地面不到半尺。

“父女二人的遺體，在這教堂的墳場(chǎng)上，真正是只占了一席之地，而且是在角落里……墓石是普通的石頭……墳場(chǎng)中，有好幾個(gè)墓是大理石砌的，比將軍父女之墓，講究多了。”

接著寫(xiě)道：“我默默站在墓前，低頭看那樸素、簡(jiǎn)單到感人肺腑的墓石，思潮澎湃。只覺(jué)得面前是一個(gè)新的境界：原來(lái)一個(gè)人的尊嚴(yán)，一個(gè)人的品德，是可以用這樣簡(jiǎn)樸、平凡的安排來(lái)表現(xiàn)的!”說(shuō)得何等好啊!

很遺憾，關(guān)于尤在兄近幾年的情況，我所知甚少。

1960年他從北大荒返京后，被“下放”到湖南一個(gè)縣里的中學(xué)。不久，遭遇婚變?！拔幕蟾锩敝?，不知道怎樣一來(lái)，他到北京過(guò)起流浪生活，糧票和飯費(fèi)全靠親友接濟(jì)，夜間，就睡在公園、醫(yī)院或車(chē)站的長(zhǎng)椅上，重溫兒時(shí)的流浪歲月。這大概是他歡欣鼓舞迎接解放時(shí)，料想不到的吧!八十年代初，被安排到湖南人民出版社，約在1985年離休。那兩年他曾到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社來(lái)過(guò)幾次，我們還一起在一家飯鋪小酌。

其后不久，他和在北京工作的前妻復(fù)婚，遷回北京居住，料理家務(wù)，照顧小外孫，坐享天倫之樂(lè)了。九十年代初，聽(tīng)說(shuō)他的夫人病故。又聽(tīng)說(shuō)他曾在北京協(xié)和醫(yī)院住院。后來(lái)就失去聯(lián)系，聽(tīng)不到什么消息了。

他年輕時(shí)是很有沖勁的記者，敢闖敢干敢寫(xiě)。惜乎生不逢時(shí)，如果生活在今天，一定會(huì)有不少創(chuàng)新建樹(shù)吧!

“當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀?！爆F(xiàn)在我寫(xiě)這篇懷念老友的文字，決非謬托知己，品評(píng)他們的生平風(fēng)貌，只不過(guò)勾畫(huà)一鱗半爪，聊表對(duì)故人的尊敬和懷念而已。