“空白”又非“空無”

金圣嘆不能說不聰明，早在評點《水滸》時，就曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸肮偈琴\，賊是老爺。然則官也，賊也；賊也，老爺也。一而二，二而一者也。”而且對貪官奸佞、“狐群狗黨”上下勾結(jié)所織成的權(quán)勢之網(wǎng)，也看得一清二楚?？墒钱?dāng)他與一群秀才去“哭廟”、“揭帖”，狀告吳縣縣令任維初時，卻把那張“網(wǎng)”忘得一干二凈，不想一想那縣令雖小，畢竟是“網(wǎng)”上的一環(huán)。結(jié)果，被“網(wǎng)”上的另一環(huán)——更為貪殘陰狠的蘇州巡撫朱國治加上“震驚先帝之靈”、“附逆”、“倡亂”、“聚眾”、“目無朝廷”等等罪名，將金圣嘆等十八人告到朝廷。真是聰明亦有糊涂時，糊涂之后的金圣嘆不無反思與悲恨——“自分終巴峽，誰知列上筵。偶乘風(fēng)浪出，遂受網(wǎng)羅牽。綠藻君從密，清江我不還。惟慚未深隱，那敢望人憐。”(《黃魚》)托物言志，通篇隱喻，不難看出金圣嘆本無“作亂”之意，本“非反抗英雄”(魯迅語)。狀告貪官酷吏，成了附逆倡亂，實是始料不及。他說：“殺頭，至痛也；籍沒，至慘也；圣嘆乃無意中得之，不亦異乎!”人們的悲痛，往往因出乎意料而分外加劇?？此摹丢z中見茉莉花》一詩，寫得何等的哀惋悲切：“名花爾無玷，亦入此中來。誤被童蒙拾，真辜雨露開。托根雖小草，造物自全材。幼讀南容傳，蒼茫老更哀。”詩的結(jié)尾說，兒時就已知道為孔老夫子所稱贊的謹(jǐn)言慎行、處事穩(wěn)重的南容，為什么人老了，反而“糊涂”了，落得如此悲哀的境地?

冤難白，恨無補?！白鍪聵I(yè)要挺身出去，了生死亦要挺身出去?！彼越鹗@臨刑前對這些都不說了。但是，他的“心頭”還有另一些“萬不獲已，必欲說出”的話。這，就是臨難前的三首詩。第一首《絕命詞》為：

鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書。

雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待何如?

“鼠肝蟲臂”，語出《莊子·大宗師》：“偉哉造化……以汝為鼠肝乎?以汝為蟲臂乎?”意謂大化遷流，生老病死，順其自然，所遇皆適。那么，死之于我，無非是任化而往，回歸“自然”，所痛惜的只是——書未著成身先死!

金圣嘆被當(dāng)時的官紳們看做“壞貨”，必欲除之，這是思想理念上的偏見。然而也有些人對他不隨流俗的表現(xiàn)，視為“奇”，目為“怪”。其實，金圣嘆對自己的人生定位與追求，倒是十分清醒理智的，也是很本分的。他說：“生死迅疾，人命無常，富貴難求，從吾所好，則不著書，其又何以為活也!”(《第五才子書·序三》)心之所好，業(yè)之所在，生命的意義全在“著書”二字。為此，他“深宵不寐，勤心從事”?！爸笔裁茨?比如對“六才子書”(《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸》、《西廂》)的評點，便是他心中的規(guī)劃。而且后二者業(yè)已完成刊行，《杜詩解》也完成了一部分，其他幾種也有所涉及。關(guān)于他的“書”，雖有種種議論，然其獨特的感受、領(lǐng)悟和審美體驗，確也贏得了不少稱譽，以致“一時學(xué)者愛讀圣嘆書，幾于家置一編”(王應(yīng)奎《柳南隨筆》)。如此反響，實足以使他深信只要假以時日，心愿定成現(xiàn)實。他自己也正是這么說的：“誠得天假弟二十年，無病無惱，開眉吃飯，再將胸前數(shù)十本殘書一一批注明白，即是無量幸甚。”(《答王道樹學(xué)伊》)因此，我們完全可以說金圣嘆實在是一個“游”在中途，望見“彼岸”，而活活被人按入“水底”的。“一個人的臨死遺言，就像深沉的音樂，有一種自然吸引注意的力量。”(莎士比亞《查理二世》)是的，金圣嘆在絕命的一刻，呼喊著“莊騷馬杜待何如?”這種對事業(yè)的眷戀，更甚于生命結(jié)束之悲哀，不正是對生命意義和人生價值的一種更高境界的升華與執(zhí)著嗎?其悲愴慘烈，自有一股撼人心魄的力量。

而更值得注意的是，橫禍，冤情，拷打，直至斷頭，都沒有湮滅他“心頭”的希望。這種“絕命”而不“絕望”的執(zhí)著、癡迷，亦頗能反映這位“奇人”的心性。那么，希望在哪兒呢?這就要說到第二首《與兒子雍》(自注：吾兒雍，不惟世間真正讀書種子，亦是世間本色學(xué)道人也)：

與汝為親妙在疏，如形隨影只于書。

今朝疏到無疏地，無著天親果宴如?

題下“自注”不可忽視，要知道同是“讀書”，各人的讀法、領(lǐng)會、感悟、目的等等，未必相同。金圣嘆在回憶幼年初讀《西廂記》時說：“見‘他不偢人待怎生’之七字，悄然廢書而臥者三四日……先師徐叔良先生見而驚問，圣嘆當(dāng)時恃愛不諱，便直告之。先師不惟不嗔，乃反嘆曰：‘孺子異日，真是世間讀書種子’!”這位塾師思想之開放、眼光之敏銳確是驚人，其鼓勵和預(yù)言給金圣嘆留下了意外而又難忘的印象。后來金圣嘆又一再地、慎重其事地把“讀書種子”四個字送給兒子，足見金雍之于“書”亦頗有乃父之風(fēng)。這，正是金圣嘆日后的希望之所在。詩的開頭，首先回想往日，父與子只管各自與“書”相伴，父子親情其妙在“疏”，亦可謂形疏而心愜。但也有形影相隨之時，那原因也在于“書”。金圣嘆雖有任性放曠的一面，然而對兒子的憐愛、期望卻非一般。金雍十歲時，金圣嘆便以《水滸》為范例給他講授文法，也曾應(yīng)金雍的“力請”而放下自己緊迫的著述工作，選講唐人七律，還將金雍的筆錄稿整理成《選批唐才子詩》。相疏相隨皆因“書”，美妙的親情，如今成了永不再現(xiàn)的往事，無可奈何的悲哀中，猶有一份難以割舍的舐犢深情。從今往后，生死兩茫茫，“疏到無疏地”，沒有了父親你還能安然如故嗎?無限關(guān)切，無可奈何，令人心碎?？墒亲鳛樯類蹆鹤印⒓南Ｍ趦鹤拥慕鹗@，又怎能就此擱筆，甘心撒手呢?于是又寫出了“必欲說出”的第三首詩——《臨別又口號遍謝彌天大人謬知我者》：

東西南北海天疏，萬里來尋圣嘆書。

圣嘆只留書種在，累君青眼看何如!

東西南北，山長水遠，不辭萬里來尋一個“罪人”的書，實可謂情真義重，直道而行，德配天地之“大人”?！芭R別”之際，作者只能向普天下這樣的“知我者”深深地道一聲謝謝!欣慰之情，感激之意，溢于言表。如果再進一層看，這情意之中，更深含了他對生命與“書”的獨特的體認(rèn)。臨終前一年，金圣嘆曾在與友人嵇永仁的信中說：“人生世間，乃如弱草，春露秋霜，寧有多日!脫遂奄然終歿，將細草猶復(fù)稍留根荄，而人顧反無復(fù)存遺耶?用是不計荒鄙，意欲盡取狂臆所曾及者，輒將不復(fù)揀擇，與天下之人一作傾倒。此豈有所凱覦于其間?夫亦不甘便就湮滅，因含淚而姑出于此也?！?《葭秋堂詩序》)可見，他是多么渴望凝聚了心血的“書”，為他的事業(yè)、人生留下“根罧”。那“書”中的怨憤、愛憎、感悟和追求，能成為超越生命，與后人分享的一種獨有的智慧和精神，而永不“湮滅”。

總之，在他的心中生命與“書”融為一體，而“書”尤重于生命。這樣我們就可以理解，他對“萬里來尋圣嘆書”的人是何等的感激!遺憾的是心中的“書”未能全部獻給天下之人，還能留下來的只有“書種”(兒子金雍)，望天下“知我者”能另眼相待，給他——我惟一的希望——一點關(guān)愛!“累君青眼看何如”，多少期盼，多少不安，多少哀情，催人淚下!

這三首小詩，各有側(cè)重，但又是韻腳相同、心跡相連、情流如注的一組詩，合之則展現(xiàn)了金圣嘆臨難前的內(nèi)心世界。在那個“世界”里，只有兩件事放心不下，兩件事又圍繞著一個“書”字，那就是“書”愿未了，含恨而去；“書種”尤在，心存希望。骨肉之情，托孤之意，亦與“書”緊緊相連。是的，倘若兒子安然無恙，自可讀書、著書，成就他的事業(yè)，也了卻自己的未竟之業(yè)。誠如培根所言：“創(chuàng)業(yè)者對子女期望最大，因為子女被他們看作不但是族類的繼承者，又是所創(chuàng)事業(yè)的一部分?！?《論家庭》)一個看似玩世的金圣嘆，實際上對自己的理想、觀念、事業(yè)，卻又是如此異乎尋常的鐘愛、執(zhí)著、至死不舍的。人們說他“復(fù)雜”，這，也可以算是一個側(cè)面吧。

清順治十八年(1661年)六月二十日圣旨下，不過圣旨中還點明了：“至秋用刑。”可是，七月十三日“哭廟案”十八人匆匆被斬，如此迫不及待，這又一次暴露了朱國治心中之“鬼”。隨后，金圣嘆家產(chǎn)抄沒，全家流放遼東。父亡家破之悲，流放之苦，生計之艱，又豈能安然于“書”!縱有此心，也無此力，金雍恐怕也只能面對“莊騷馬杜待何如”?喟然長嘆!“無著天親果宴如”，覆巢之下豈有完卵。如果說生前的憂慮、預(yù)感不幸而言中，那么，留在身后的一絲希望，也就永遠、永遠地“鎖定”在“遺憾”二字上了?！斑z憾”給金圣嘆的事業(yè)留下了無法填補的“空白”，令人惋惜，但卻為歷史增添了沉痛的一頁——一個實實在在的天大冤案，一出活生生的人間悲劇。在這個悲劇的舞臺上，大清王朝上上下下一伙群丑的靈魂與嘴臉又作了一次充分地展示。因此，換一個角度來看，“空白”又非“空無”，“天下物無獨必有對”，“空白”既昭示了黑暗、殘酷與罪惡，也是無聲而永在的血淚控訴。“天下有二：非察是，是察非?！?《荀子·解蔽》)世事就是如此辯證，如此奇妙。是非各異，邪正分明，而又因果相生，正反互動，是非相形，一幕又一幕地演于世人的眼前，缺一則無以為“戲”，無以為“史”。所不同的是，一則遭人唾罵，遺臭萬年；一則敬而立祠，時時祭祀(《吳縣縣志》載：“十八人祠在陽山，祀請初哭廟案金喟等。”)。歷史又是公正的，民心也是不可忤的!

又據(jù)記載：“越明年，朱撫調(diào)去，代之者韓公心康，諱世琦，以別案亦斬任維初于江寧之三山街。朱國治后撫云南如故操，癸丑(康熙十二年，即公元1673)，吳三桂反，以克減軍糧，將士積忿，乃臠而食之，骸骨無一存者?！?顧公燮《丹午筆記·哭廟異聞》)這，就是詩人翁澍所唱的：“縣令旋遭天命誅，撫軍首被吳藩斷。”(《今樂府·秀才冤》)也是百姓民謠中傳唱的：“天呀天，圣嘆殺頭真是冤。今年圣嘆國治殺，他年國治定被國賊(吳三桂)殲?！?抱陽生《甲申朝事小紀(jì)》)這是不是“惡有惡報”，是不是“善惡到頭終有報，只爭來早與來遲”?信亦可，不信亦可，反正任、朱二位“老爺”就是如此“落幕”的!此外，從這些對“落幕”的“追蹤報導(dǎo)”和發(fā)為吟唱的文字中，似乎還讓我們窺見到世人對于贓官、惡人、惡行，確也有一種“念念不忘”、難以“淡化”的情結(jié)。是不是?能不思乎，能不畏乎!