歲寒然后知松柏

陳獨(dú)秀和章士釗都是近代著名人物，兩人曾是好友，也曾產(chǎn)生過齟齬?？箲?zhàn)時(shí)期，他們先后來到陪都重慶，過上了顛沛流離、寄人籬下的生活。正是在這里，繼南京陳獨(dú)秀被捕后，章士釗主動(dòng)擔(dān)當(dāng)陳獨(dú)秀的義務(wù)律師，又開始了新的詩文唱和。只是由于陳獨(dú)秀1942年過早病逝于江津，他們這一段交往的時(shí)間并不長，留下的詩文也不太多。但從保留下的詩文中，我們?nèi)钥梢钥闯霎?dāng)時(shí)生活的艱辛與文人之間友情的珍貴，更可從中窺視中國知識分子乃至中華民族的寶貴品德。

（一）

1937年8月陳獨(dú)秀從南京出獄后，經(jīng)武漢，于1938年7月到達(dá)重慶。為生活所迫，不久遷往江津縣城。翌年5月又由江津縣城搬往離城很遠(yuǎn)的偏僻山村鶴山坪楊宅居住。章士釗則是擺脫了昔日的朋友當(dāng)時(shí)的漢奸們的糾纏后，于1938年2月由香港來到重慶的，并在到達(dá)重慶不久后被選為國民參政會(huì)參政員，開始山城的生活。當(dāng)他得知陳獨(dú)秀到鶴山坪居住后，很快寫下了《懷獨(dú)秀鶴山坪》：

幽人忘老住江隈，門對飛仙洞口開。

獅子風(fēng)翻千里吼，鶴見云送近山來。

清荷接眼渾生愛，惡竹橫胸定欲裁。

氣類試看潘正叔，衰年異地莫輕哀。

章士釗的朋友，也是《孤桐詩稿》的保存者李根源在這首詩的后面注解為：“先生與陳獨(dú)秀文舊篤，故贈(zèng)詩頗多。鶴山坪在江津縣，距飛仙洞甚近。正叔謂潘贊化?！?sup>1

潘贊化，安徽桐城人，曾與陳獨(dú)秀共同組織愛國學(xué)社，辛亥革命后擔(dān)任過蕪湖海關(guān)監(jiān)督。著名畫家潘玉良就是他的小妾。他也是章士釗、陳獨(dú)秀二人的朋友，當(dāng)時(shí)在江津國立第九中學(xué)做總務(wù)主任，陳獨(dú)秀的小兒子松年也在他手下工作。他喜愛詩文，寫過不少詩詞，經(jīng)常造訪陳獨(dú)秀府。章士釗正是通過他不時(shí)了解到陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)狀況的。在這首詩的上半首中，具體寫了陳居住的環(huán)境：江邊，面對飛仙洞；風(fēng)大，仿佛看到鶴在云中翱翔，不乏剛毅堅(jiān)強(qiáng)的精神。下半首則以潘贊化勇于面對現(xiàn)實(shí)，在抗戰(zhàn)艱苦條件下盡心作力所能及的工作精神，安慰并鼓舞老友不要悲哀。

當(dāng)潘贊化又寫了《訪仲子鶴山坪》詩后，章士釗馬上賦詩一首《和贊化訪仲子鶴山坪依韻》：

江津已是楚人隈，百里鄉(xiāng)音狎往來。

猶向林丘尋舊雨，各禁云鶴試詩才。

布衣卅載欣無恙，大駑千鈞孰為開？

知我向平情未了，愿隳門弟自相媒。²

詩中寫出了想到江津訪問舊友共述友誼的心情，以及相交三十年欣喜無大病的相互安慰?！按篑w千鈞孰為開”原注是說潘贊化多力。潘曾在日本振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事，并幫助柏文蔚改組雜牌軍，是一個(gè)孔武之人。最后一聯(lián)則是對潘而言。向平，東漢時(shí)人，隱居不仕，子女婚嫁完畢即斷絕家務(wù)，遨游五岳名山，后來不知所終。所以俗稱子女的婚嫁為向平之情。當(dāng)時(shí)章士釗的長子章可年已不小，但婚姻一直沒有解決。“向平情未了”就指此。潘愛章可之才，多次為之作媒，但終沒有如愿。

章士釗的這些詩，陳獨(dú)秀都讀過。追往憶今，感慨萬千，他對朋友們的友情非常重視與感激。不久，他寫了《簡孤桐》詩一首：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈兮滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共明月，起坐待朝暾。³

陳獨(dú)秀的這首詩在懷念友人的同時(shí)，又寫出了在戰(zhàn)亂中無處安身的痛苦。貧病交加是當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀真實(shí)生活的寫照。包惠僧在回憶錄中說：“他們院里堆了一大堆土豆，是陳獨(dú)秀和潘女士種的。他們用的家具是些破桌子破椅子，生活很苦。”⁴但作者并不悲哀，而是更加珍惜友情?！芭c君共明月，起坐看朝暾”，表達(dá)了多少的無奈與期望。

收到陳獨(dú)秀的這首詩后，章士釗很快寫了《答獨(dú)秀》的詩：

仲子絕豪望，獨(dú)居鶴山坪。

聞看嶺頭云，偶作寄友詩。

世局未可聞，病久卻相宜。

總持靜者心，收攝一切奇。

往事在俄頃，后事吾豈知！

還訊山中人，爾鶴吐何詞？⁵

與陳獨(dú)秀相比，章士釗當(dāng)時(shí)處境要好許多。他住在上清寺軍事委員會(huì)的招待所里，受到貴賓般的招待。雖然無所事事，但生活有保障，并得以與國民黨上層多有聯(lián)系。但他畢竟是一個(gè)無黨無派的人，對時(shí)局的發(fā)展并不了解，因此這才有詩中勸陳獨(dú)秀“世局未可聞，病久卻相宜?？偝朱o者心，收攝一切奇”，以及不知今后戰(zhàn)事怎樣發(fā)展的反問。

（二）

寫過這首詩不久，章士釗覺得陳獨(dú)秀的處境實(shí)在太差，又患有多種疾病，需要改變環(huán)境才行。盡管章士釗當(dāng)時(shí)的處境已經(jīng)遠(yuǎn)不如在上海做律師之時(shí)，他只是國民政府的客人，抗戰(zhàn)時(shí)期，生活也非常艱苦，但在給陳獨(dú)秀寄過少量的錢后⁶，卻便像其他朋友一樣勸陳搬到好一點(diǎn)的地方居住，并寫詩《勸仲甫移居》：

山中消息使我驚，血如山重耳雷鳴。

深山寒氣不任受，友勸移居非惡聲。

記否昌壽里中味，黑衣白虱相縱橫。

抹除四十年間事，爾我再起同筆耕。

連床雖無蘇張伴，老潘隔江仍可面。

溥泉官大不可喚，沐波勤勉定常見。

干戈滿地兩禿翁，幾時(shí)聚散何須算。

囂俄小說應(yīng)重翻，快來與我共筆硯。⁷

這首詩寫得具體形象，情文并茂。詩的開頭對聽到陳獨(dú)秀的險(xiǎn)惡的近況表示驚奇，認(rèn)為朋友們勸他選擇一個(gè)好一點(diǎn)的地方居住并不帶有惡意。然后追憶過去，稱二人友誼深遠(yuǎn)，今天仍可在一起寫文章。我有一間專門的房子，有空地讓你來住?，F(xiàn)在雖然情況不同了，蘇曼殊早已去世，再也不可能有1914年在日本時(shí)與蘇、張連床在一起休息的美好過去，但潘贊化隔江相住，可以隨時(shí)見面。張繼官當(dāng)大了是不好叫他來，但另外幾個(gè)人則可經(jīng)常聚在一起。詩的最后提出了你可以重譯蘇俄小說的事，對兩人的重聚充滿期待。

不知什么原因，陳獨(dú)秀最終沒有到重慶與章士釗同住，但從這首詩中可見章士釗對朋友的情真誼切。這以后，章士釗一直十分關(guān)懷陳獨(dú)秀的一切。當(dāng)陳的住所在1940年8月被盜后，他又寫了《獨(dú)秀遇盜詩》：

亂世百不道，盜道亦互輕。

朱門不敢動(dòng)，翻劫鶴山坪。

坪中伊何人，寂寞一陳生。

陳生曠無有，殘稿東西橫。

并此且略去，賦意吾難名。

恭元不可賀，好爵非所縈。

吾異洛陽守，賊曹非所令？

聊以詩慰之，為媵故舊情。

此情不可市，敢曰子驚。⁸

這以后，章士釗又多次寫詩寄陳獨(dú)秀，以慰問這位老友。當(dāng)陳獨(dú)秀被盜之物被送回來后，章士釗又專門寫詩寄給陳獨(dú)秀以表示慰問。

抗戰(zhàn)艱難時(shí)期，不僅像陳獨(dú)秀這樣的人生活艱辛，連掛有國民參政桂冠的章士釗生活也極為艱難。他先是住在一個(gè)招待所，后因?yàn)槿湛艿娘w機(jī)轟炸，只得四處流浪。陳獨(dú)秀了解到章士釗的這一情況后，寫信來安慰。對此章士釗深受感動(dòng)，還專門寫了《獨(dú)秀書來以吾寓被轟炸為憂》：

飯顆山頭訊，渾疑禹穴荒。

盯猜應(yīng)不遠(yuǎn)，欲殺似難防。

人鬼艱為界，蟲魚愿徒鄉(xiāng)。

洞門新活計(jì)，歧路舊佯狂。

賈誼欲無舍，周顒何處墻。

卌年梅福里，回首自凄涼。⁹

在其他詩中，章士釗還感嘆“禿翁森兩個(gè)，隔水話無成”，希望“吾意親靈岳，平生本楚囚。應(yīng)須同放棹，一訪石船秋”；“我行入衡岳，頻夢相扶持”¹⁰。

（三）

陳獨(dú)秀早年受尼采影響較深，他在《敬告青年》中引用過尼采關(guān)于“奴隸道德”與“貴族道德”的論點(diǎn)，在《人生真義》中強(qiáng)調(diào)過尼采的人生觀，即“尊重個(gè)人的意志，發(fā)揮個(gè)人的天才，成功一個(gè)大藝術(shù)家，大事業(yè)家，叫做尋常人以上的人，才算是人生目的，什么仁義道德都是騙人的鬼話”¹¹。但經(jīng)過多次打擊后，尤其是到江津鶴山坪后，陳獨(dú)秀的超人氣概早已蕩然無存。“英雄氣短，兒女情長”，是潘贊化對他當(dāng)時(shí)最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)¹²。陳獨(dú)秀除了偶爾在報(bào)刊上發(fā)表一點(diǎn)文章，以貼補(bǔ)生計(jì)外，生活主要靠北大同學(xué)會(huì)資助，也間或得到別人的援助，楊鵬升就是其中的一個(gè)。楊鵬升本來與陳獨(dú)秀并不相識，只是仰慕陳獨(dú)秀的名聲便經(jīng)常接濟(jì)他。投之以桃，報(bào)之以李，當(dāng)楊鵬升要求陳獨(dú)秀為他父親作墓表時(shí)，陳獨(dú)秀不僅滿口答應(yīng)，并請胡適、章士釗等為之撰寫。但由于種種原因，胡適沒有寫，章士釗也沒有寫，為此陳獨(dú)秀很有意見，對人說：“適之字疏，行嚴(yán)性懶，都難?！?sup>13章士釗聽到此事后，寫了《獨(dú)秀書來促寫楊鵬升父墓表》：

懶性從來作答遲，多君篤老重風(fēng)期。

劇傷羊祜碑仍□，為識揚(yáng)雄字失奇。

筆債償從積薪后，作家誤被隔憐嗤。

恰逢湘水歸休日，定與書成當(dāng)去思。¹⁴

在這首詩中，講到了近代史上一件重要事。這就是黃興去世后，歸葬岳麓山，碑文原來請蔡元培作，而蔡元培又等章士釗提供黃興的行狀，一誤再誤，故有碑無文。章士釗以此事來說明他沒有寫的原因，并表示從桂林歸來后一定會(huì)寫，因?yàn)楫?dāng)年章士釗有到桂林一游的打算。

其實(shí)早在南京時(shí)期，陳獨(dú)秀也曾向章士釗索詩，這就是1934年冬章士釗寫給陳獨(dú)秀的《詩二首》：

夜郎流客意何如，猶記楓林入夢初。

夙鄙諸生爭蜀洛，那禁文網(wǎng)落吳潘。

議從刻本威奚在，煎到同根泣亦徒。

留取心魂依苦縣，眼中臺鹿會(huì)相呼。

三十年前楚兩生，君時(shí)捫虱我談兵。

伯先京口長轟酒，子谷香山苦嗜餳。

昌壽里過梅福里，力山聲雜溥泉聲。

紅蕖聚散原如此，野馬風(fēng)欞目盡迎。

詩后的跋中說：“獨(dú)秀兄近自江寧函索拙書，因便為長句寫寄。世亂日亟，衣冠涂炭，如獨(dú)秀幽居著書似猶得所。奉懷君子，不盡于言?！?sup>15

為了還人情而向友人索要文字，這恐怕是陳獨(dú)秀有生以來的第一次，從中也可窺見兩人關(guān)系的密切。

（四）

陳獨(dú)秀、章士釗相互唱和的詩文很多，僅從保留下的詩來看，就有二十多首，尤以在重慶時(shí)期的為甚。在重慶時(shí)期的詩，除前面談到的相互問候、互相安慰、互相擔(dān)憂以及一些事務(wù)性的詩外，追憶往事、回顧友誼是其最重要的內(nèi)容。即使前面所引的詩中亦有不少的回憶。1941年6月章士釗所寫的《初出湘》一詩則追述了他們早在1903年就開始的友誼。詩中寫道：

我與陳仲子，日期大義倡。

《國民》既風(fēng)偃，字字挾嚴(yán)霜。

格式多創(chuàng)作，不愧新聞綱。

當(dāng)年文字友，光氣莽陸梁。¹⁶

其實(shí)陳獨(dú)秀、章士釗二人的詩文唱和早在1903年就開始了，而且是同題之作，這就是發(fā)表在《國民日日報(bào)》上的《哭汪希顏》。在這個(gè)詩題下，陳以“無已”為筆名所寫的詩是：

兇耗傳來忍淚看，慟君薄命責(zé)君難。

英雄第一傷心事，不赴沙場為國亡。

歷史三千年黑暗，同胞四百兆顛連。

而今世界須男子，又殺支那二少年。

壽春倡議聞天下，今日淮南應(yīng)有人。

說起聯(lián)邦新制度，又將遺恨到君身。

章士釗則是以青桐為筆名而發(fā)表：

狼豕縱橫二十周，少年新?lián)Q好頭顱。

何來鬼物攫人去，無限關(guān)河惹我愁。

鐵血精瑩向誰說？心肝嘔吐已全休。

愿從天假殺人柄，死盡中朝舊輩流。¹⁷

詩中所寫汪希顏是陳獨(dú)秀的老鄉(xiāng)，章士釗江南陸師學(xué)堂時(shí)的學(xué)生，陳獨(dú)秀、章士釗二人正是通過汪希顏的介紹才得以結(jié)識的，而汪希顏的弟弟孟鄒與兒子原放后來都是陳獨(dú)秀、章士釗的朋友。汪希顏被稱為學(xué)生中之“最有材志”者，學(xué)堂原定選送其赴日留學(xué)，后又改派他人，汪希顏因而抑郁而死。陳獨(dú)秀、章士釗二人感嘆世局，寫下了此詩，并發(fā)表在他們編輯的《國民日日報(bào)》上。這類同題詩還有《哭梅士》一首，發(fā)表于翌年4月15日的《警鐘日報(bào)》上。詩中的何梅士，字靡施，也寫作何枚士，為陳獨(dú)秀、章士釗二人的朋友，是章士釗小說《雙枰記》的主人公。陳獨(dú)秀曾在《存歿六絕句》稱“何郎弱冠稱神勇，章子當(dāng)年有令名”，并為章士釗的小說《雙枰記》作序¹⁸。

這以后，他們分道揚(yáng)鑣，直到1934年陳獨(dú)秀在南京被捕后，交往才多，留下的詩也不少。《南京路上》就是一首膾炙人口的詩。詩為：

龍?zhí)堆獞?zhàn)高天下，一代功名奕代存。

王氣只今收六代，世家無礙貫三孫。

廿載浪跡傷重到，此輩清流那足論？

獨(dú)有故人陳仲子，聊將糟李款牢門。¹⁹

這首詩，在陪都重慶時(shí)還廣為流傳。當(dāng)沙孟海錄示這首詩后，章士釗特地寫下了《沙孟海錄示余六年前南京舊作賦貽長句，并簡獨(dú)秀》：

三載從亡面撲塵，緣君飛夢到王城。

剩將海內(nèi)流傳句，聽作人間寥闐聲。

托契敗云年事少，論詩旋忘面情生。

牢門今日成天網(wǎng)，因漏才叨鑿老倫。²⁰

從現(xiàn)在保存的詩文看來，在陳獨(dú)秀與章士釗的唱和中，主要是章士釗的多一些，這恐怕與陳獨(dú)秀晚年生活艱難，處于貧病交加中有關(guān)。1942年5月27日，一代奇才陳獨(dú)秀病逝于江津。第二年8月，章士釗有游峨眉山的打算，當(dāng)船到江津時(shí)，他翹首遠(yuǎn)望，感慨萬千，寫了《過江津懷獨(dú)秀》：

鶴山曾此住幽人，鶴去人空剩古津。

我是山陽江上客，怕嫌聞笛失尋鄰。²¹

這首詩正如當(dāng)年與之同行的潘伯鷹所說：“丈人舟行過，倚欄久哀吟。”²²從中我們可以體會(huì)到作者的痛苦與深思。

“歲寒然后知松柏”，綜觀章士釗與陳獨(dú)秀晚年的詩文唱和，不難發(fā)現(xiàn)，中國文人之間的友誼是多么真摯。即使在國難時(shí)期，他們?nèi)砸杂亚闉橹?，相互關(guān)心，互相掛念，互相慰問，共渡難關(guān)?！坝跓o聲處聽驚雷”，人們從這些詩文記載的小事中不難發(fā)現(xiàn)，這種不以利害為準(zhǔn)則的友誼是多么的可貴。談人品文品，實(shí)則可以從平淡中分別其高低，體會(huì)到中國傳統(tǒng)美德的珍貴。

注釋：

^{1235789101420}見《章士釗全集》七，上海文匯出版社2000年5月版，第174、175、177、179、182、273、267、274、279、269頁。

⁴包惠僧：《我所知道的陳獨(dú)秀》，見《黨史研究資料》（一），四川人民出版社1980年版。

⁶章偉如：《我的三叔章士釗》，2001年第1期《人物》。

¹¹原載1915年第1卷第1期《新青年》和1918年第4卷第2期《新青年》。

¹²陳松年：《我的父親陳獨(dú)秀》，見《黨史研究資料》（一），四川人民出版社1980年版。

¹³引自朱洪《陳獨(dú)秀傳》，安徽人民出版社1998年3月版。

¹⁵汪原放：《回憶亞東圖書館》，見《自述與印象：陳獨(dú)秀》，上海三聯(lián)書店，1997年11月版。

¹⁶選自《近詩廢疾》，見《文史雜志》1941年5月第1卷第5期。

¹⁷見1903年8月9日《國民日日報(bào)》第3號。

¹⁸《甲寅雜志》第1卷4號。

¹⁹見濮清泉《我所知道的陳獨(dú)秀》，標(biāo)題為筆者所加。載《文史資料選輯》第71輯，中華書局1980年10月版。

²¹²²《瀘游草》，民國三十三年大同印刷社鉛印。