隨著全球經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長、生活水平的大幅提高、醫(yī)療條件的根本改善及和平時期的穩(wěn)步延伸,人類的平均壽命已取得了前所未有的上升空間。然而即便如此,堪稱“人瑞”的世紀(jì)老人仍屬珍稀品類,可謂鳳毛麟角。宋美齡(1897~2003)身歷三個世紀(jì),活足一百零六歲,可算是一個不小的奇跡。須知,困于貧窮者固然容易夭殤,驕于富貴者也同樣難以長壽。她曾富擁金山,貴為“國母”,遍閱炎涼,飽經(jīng)世變,居然能夠打熬住這么久的筋骨,絕對有其過人之處。論出身,她是名門閨秀;論教養(yǎng),她是中西合璧;論才智,她是不二之選;論聲望,她是舉世皆知。但這些尋常女性無法通備的先、后天條件并未囊括盡宋美齡的全部優(yōu)勢,至少還可補充以下幾點:性情開朗;心地光明;處事公道;待人熱忱;悟性極高;心理調(diào)節(jié)能力特強,即便是從峰頂墜落谷底,其精神亦能釋然,不自苦,不自憐,更不自棄,冷靜看透權(quán)勢如冰雪、富貴若浮云的那一面。
二十世紀(jì)初葉,中國社會處于急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)口,但一時間男權(quán)軸心地位并未出現(xiàn)根本的動搖。中國傳統(tǒng)的倫理規(guī)范講求的是女子三從四德,“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”,因此她們首先得攤上一位才能出眾、卓爾不凡的老爸,才可望與幸福人生搭界挨邊,否則,連造化的門環(huán)都休想摸著。宋美齡的父親宋嘉樹(英文名為查理)出生于廣東文昌,早年隨堂舅闖蕩美國,當(dāng)過茶葉店的伙計,做過緝私船的水手,讀過以神學(xué)院著稱的杜克大學(xué),最終成為基督教衛(wèi)理公會的傳教士。豐富的閱歷使宋嘉樹認(rèn)識到,改造社會必須從革新政治入手,他對美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯畢生倡導(dǎo)的“三民主義”思想(民有,民治,民享)抱有發(fā)自內(nèi)心的崇敬和好感,并將它視為放之四海皆可行的真理。這樣一個人,作為公民,他注定不會成為孱弱之徒和平庸之輩;作為父親,他絕對不會聽任子女重蹈前人的覆轍,去走那條又黑又險的老路,做穩(wěn)奴隸,或欲做奴隸而不可得。
宋嘉樹頭腦發(fā)達(dá),精力充沛,性格耿直。1886年初他作為傳教士回到上海,由于與教會首領(lǐng)林樂之多有齟齬,很快就煙消了傳教的興趣,轉(zhuǎn)而經(jīng)營實業(yè),創(chuàng)辦面粉廠和印刷廠,代辦機(jī)器進(jìn)口業(yè)務(wù)。在上海這個“冒險家的樂園”,宋嘉樹幾乎沒怎么勞心費力就成了百萬富翁。有了錢,他沒急著奢侈享受,而是給子女提供當(dāng)時世界上第一流的教育,先后將六個子女送去美國留學(xué),這其中便有宋氏三姐妹。宋查理蔑視男尊女卑的世俗偏見,主張男女平等,他以斯巴達(dá)精神砥礪三個女兒,有意將她們培養(yǎng)成公民而不是公主,讓她們解放手腳,不刺繡,不纏足,像男孩子一樣玩勇敢者的游戲,甚至淋雨,“沐于大麓,烈風(fēng)雷雨而不迷”。據(jù)文獻(xiàn)記載,中國最早出洋求學(xué)的女子是江西的康愛德和湖北的石美玉,早在1892年她們就留學(xué)美國。梁啟超曾在《變法通議·女學(xué)》中盛贊康、石二人學(xué)業(yè)、品德優(yōu)秀,稱“雖西域耆宿,猶歆羨之”。宋嘉樹得風(fēng)氣之先,也不甘人后。1904年,他送剛滿十四歲的大女兒藹齡飄洋過海,去美國南方喬治亞州梅肯市的教會貴族學(xué)校威斯里安女子學(xué)院讀書,三年后,又將十四歲的慶齡和九歲的美齡送去與大姐會合。完全徹底的美國化使三姐妹的學(xué)識、眼界和心氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同時代的中國女子。
宋美齡在威斯里安女子學(xué)院讀書期間,學(xué)業(yè)門門優(yōu)秀,其熱忱活躍的性情廣獲人緣,比靦腆羞澀的二姐慶齡更得老師和同學(xué)的好感。在三姐妹中,她美國化的程度最深,學(xué)歷也最高,獲得過麻省衛(wèi)爾斯萊女子學(xué)院的文學(xué)博士學(xué)位。宋美齡曾不無自豪地承認(rèn):“只有我的臉像個中國人!”她講英語時帶有濃重的美國南方口音,其中文竟是回國之后才囫圇學(xué)會的。
對于女性而言,在一生中,戀愛和婚姻往往會起到?jīng)Q定作用,影響也更為深遠(yuǎn),在男女平權(quán)意識較為淡薄的二十世紀(jì)二十年代,情況自然更是如此。宋美齡的初戀男友是哥哥宋子文在哈佛大學(xué)的同窗好友劉紀(jì)文,此人生得一表人材,談吐幽默,文才出眾,喜歡擺弄照相機(jī),而且技術(shù)堪稱一流。他曾創(chuàng)作了一首贊美詩贈給宋美齡,其中有這樣的句子:“世界少不了女人/如果少了女人/這個世界將失去百分之五十的真/百分之七十的善/百分之一百的美。”表面看去,他意在贊美全體女性,實際上是專討宋美齡的歡心。當(dāng)時這一招算是搔中了癢處,宋美齡舒卷的情懷欣然接納了這位英俊瀟灑的才子。暑假期間,他們結(jié)伴同游,在尼亞加拉大瀑布,在大峽谷,在好萊塢影視城,玩得十分盡興。應(yīng)該說,作為戀人,作為旅伴,劉紀(jì)文都是上上之選,跟他在一起永遠(yuǎn)都不會沉悶,更不會無聊,他總有逗人開心的高招,一旦照相機(jī)派上用場,宋美齡顧盼生輝的美貌就會為更多的人所欣賞,連全美家喻戶曉的《明星報》也刊登了她的玉照。
還是張愛齡的那句話說穿了男女戀愛中最隱秘的心思:“女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才快樂。”宋美齡喜歡劉紀(jì)文,卻并不崇拜他。宋美齡攻讀英國文學(xué),喜歡《亞瑟王傳奇》,對亞瑟王的助手墨林尤為激賞,因為他是言出必中、法力無邊的預(yù)言家。宋美齡還喜愛不辭艱險獨自上路去尋找圣杯的騎士。傳說中的人物當(dāng)不得真,莫非現(xiàn)實中就沒有超級強者?劉紀(jì)文溫文爾雅,浪漫多情,聰明幽默,但他只算輕量級的“拳手”,根本做不了重量級的“拳王”。宋子文極力促成小妹與劉紀(jì)文訂了婚,但有時候訂婚與結(jié)婚之間仍隔著無法逾越的天塹。宋美齡曾對二姐說過“非英雄不嫁”的話,劉紀(jì)文的黯然出局便是再自然不過的事情。及至美齡回國,大姐夫是孔祥熙,二姐夫是孫中山,個個都是人中之龍,以她不肯服輸?shù)男臍?,在婚姻上更不肯低調(diào)處理。當(dāng)年,她放眼國中,堪稱鐵腕強人、夠格做她夫君的惟有蔣介石一人。1922年,蔣介石在上海莫里哀路孫中山寓所初次見到宋美齡,她超凡脫俗的美貌、豐韻、教養(yǎng)和才智,再無第二位待字閨中的美女可堪比擬,更別說能出其右。蔣介石絕不是那種只滿足于驚鴻一瞥的膽小書生,他心中暗暗生出能娶這位大美人為妻方為當(dāng)今第一豪杰的雄心。再者,除在感情上的愛慕之外,蔣介石的權(quán)力野心也推波助瀾,他深知孫中山和宋氏家族這雙重背景意味著什么,無論為積累政治資本著想,為開拓事業(yè)前途著想,還是為追求人生幸福著想,他都決心鉚足心勁往前沖。當(dāng)時,蔣介石遇到了多方面的阻力:倪老太太對他拒之于千里之外(她是位熱愛和平的基督徒,不喜歡以砍砍殺殺為業(yè)的赳赳武夫),孫中山的態(tài)度模棱兩可(一再勸蔣“等一等吧”),宋慶齡堅決反對(她甚至對丈夫說過“寧愿看著妹妹去死,也不愿讓她嫁給蔣某人”的激烈言辭),宋子文當(dāng)面回絕(他出于友情,維護(hù)劉紀(jì)文的顏面和利益)。蔣介石碰了好幾個硬釘子和軟釘子,依然雄心萬丈,一定要娶得美人歸,成為孫中山總理的連襟,收拾全黨同志的好感和敬意。
障礙和利好均顯而易見,蔣介石心思綿密,先已察覺到美齡對自己抱有好感。結(jié)果,經(jīng)極力籠絡(luò),宋慶齡和宋子文的阻撓便不足為慮,蔣介石只要能獲得宋美齡的母親倪老太太的首肯,就可以大功告成。而要倪老太太認(rèn)可蔣介石為女婿,他有兩件事要做:一是擺平一妻兩妾,這不難,他略施心計,連哄帶騙將結(jié)發(fā)妻子毛福梅變成了“義妹”,與側(cè)室姚冶誠脫離關(guān)系,送情婦陳潔如去國外“考察”;二是入基督教,接受洗禮,這更容易,無非是走走過場。
1927年12月1日,四十一歲的蔣介石跑完長達(dá)五年之久的求婚馬拉松,娶得三十歲的宋美齡為妻。同一天,蔣介石的文章《我們的今日》發(fā)表于上?!渡陥蟆?,其中有這樣的句子:“……余平時研究人生哲學(xué)及社會問題,深信人生無美滿之婚姻,則做人一切皆無意義,社會無安樂之家庭,則民族根本無從進(jìn)步?!嗟谝淮斡鲆娝闻繒r,即發(fā)生此為余理想中之佳偶之感想,而宋女士亦嘗矢言,非得蔣某為夫,寧終身不嫁。余二人神圣之結(jié)合,實非尋??杀??!弊掷镄虚g明顯流露出他的洋洋得意之情。
許多人(包括為數(shù)不少自稱掌握了第一手材料的傳記作家)通常都會想當(dāng)然地認(rèn)為蔣介石與宋美齡的婚姻是成色十足的政治聯(lián)姻,事實上卻并非如此。據(jù)宋美齡的秘書張紫葛先生在新版?zhèn)饔洝对谒蚊例g身邊的日子》所述,宋美齡曾談及這段情事,稱自己與蔣介石是一見鐘情:“他那對閃亮的眼睛告訴我:他是個英雄。相比之下,遠(yuǎn)比我二姐夫(孫中山)英俊?!彼麄兪状我娒姹憬粨Q了電話號碼,此后紙上談心,深相投契。1927年夏天,由于國內(nèi)各黨派的政治壓力,蔣介石宣布下野,就在這個前途莫測的特殊時期,他仍有心投石問路,寫給宋美齡的信竟顯出少有的感情沖動:“功業(yè)宛如幻夢,獨對女士之才華容德戀戀不能忘,但不知舉世所棄之下野武人,女士視之,謂如何耳?”這就難怪了,宋美齡對外界盛傳的大姐宋藹齡的暗中保媒起了決定性作用的說法嗤之以鼻,她曾對秘書張紫葛說:“這項婚姻自始至終是我自己做主,與我阿姐何干?”從宋美齡崇拜英雄的感情邏輯來看,她的話顯然要比某些傳記作家的話更具可信度。
蔣介石和宋美齡的婚姻,撇開各取所需的政治因素不談,世俗的評判席從未亮出過高分。蔣介石是典型的登徒子,早年出入秦樓楚館,流連花街柳巷,患過楊梅大瘡,早早地就喪失掉生育能力,然而他手中握有重權(quán),即等于擁有最烈性的春藥,又怎么可能改變寡人好色的本性?他與宋美齡結(jié)婚初期,私生活確實頗為檢點,頗為收斂,可后來(1941年)隨著陳潔如歸國,蔣介石舊情復(fù)發(fā),與之重續(xù)前緣。宋美齡察覺苗頭不對,自然怒不可遏,將蔣介石臭罵一頓,然后打點行李飛往新大陸,待足半年多,才好不容易消了氣。在此期間,蔣介石拿出了相應(yīng)的補救措施,將陳潔如打發(fā)到遠(yuǎn)離內(nèi)陸的香港,讓她獨自守著窗兒,咀嚼黃昏,消磨余生。但此舉并不表明貓兒從此茹素,不再偷腥,沒過多久,蔣介石便與另一位陳小姐(黨國要人陳立夫的侄女)暗渡陳倉。他常去重慶近郊的黃山中學(xué)“學(xué)外文”,實際上學(xué)的都是荒腔野板的鳥語,主要功課則是一晌偷歡。這一次,宋美齡親自出馬,將蔣介石和陳小姐捉雙在床。發(fā)火?潑醋?一哭二鬧三上吊?這不是她的風(fēng)格,她高傲,自尊,因此再次選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回避,去巴西那個熱情之邦撫平心靈的創(chuàng)傷。問題的關(guān)鍵是,她不可能選擇離婚,因為,一方面她從小就是標(biāo)準(zhǔn)的基督教徒,將婚姻視為神圣的契約,另一方面她自覺母儀天下,有極強的責(zé)任感,不能說撂挑子就撂挑子,令天下人側(cè)目而視。宋美齡晚年曾對張紫葛說:“我年輕時候有點重感情,多次接觸愛情。自從進(jìn)入政治生活,就把'天下興亡,匹夫有責(zé)'的責(zé)任感放在第一位,再也不曾想到別的了?!北M管也有一些江湖版本說宋美齡曾經(jīng)紅杏出墻,與劉紀(jì)文藕斷絲連,與吳國楨暗通款曲,玩弄空軍飛行員,實際上都是無稽之談。宋美齡有潔癖,對她來說,偷情是一件不可想象的事情,倒并非說她從未有過這樣的閃念和沖動。她曾向張紫葛坦承道:“我絕不是說,我成了神,我超脫了生物本能。譬如說,我擁抱飛行員、親吻他們時,也常有本能的快感,甚至閃過性的沖動,但也只是一閃罷了,這是自然的嘛。你不知道,胡說八道攻擊我的還多啦!可是,我一概不理。我照我認(rèn)定的做人標(biāo)準(zhǔn),勇往直前。我對我自己的行動負(fù)責(zé),絕不掩飾,絕不賴帳,更不偷偷摸摸!”她的這番表白是可信的,以她從小所接受的原汁原味的美國教育,為人行事要遠(yuǎn)比青幫出身的蔣介石更坦率光明。
通常情況下,兩個教養(yǎng)程度相差甚遠(yuǎn)、生活習(xí)性也完全不同的人做夫妻,婚姻很難圓滿。蔣介石、宋美齡二人,一土一洋,一俗一雅,一冷一熱,一惡一善,本不般配,然而他們卻達(dá)成了高度的互補,其婚姻不只是夫唱婦隨、夫貴妻榮那么簡單,其中還有互相的欣賞和彼此的默契,因此盡管有過不和諧音,也曾亮過兩三次紅燈,大體上卻可算成功。當(dāng)然,上帝不欲使人完美,宋美齡也自有宋美齡的遺憾,她一生享有權(quán)力和財富所帶來的無限榮耀,卻膝下荒涼,不曾享有一個女人理應(yīng)享有的最基本的人生幸福。試想,一個母儀天下的女人,自己居然沒有生下一兒半女,在天倫之樂方面缺失了一大塊,這絕對不是一個小小的遺憾。而這一遺憾無疑是她心目中的超級強人和蓋世英雄蔣介石所賜。
1936年西安事變爆發(fā)后,一時間人心惶惶,戰(zhàn)云密布,宋美齡不懼兇險,排除阻撓,只身飛赴西北虎穴,上演一出“美人救英雄”的壯劇,贏得世人廣泛的尊敬。大眾欽佩她的膽量之余,也終于明白,她與蔣介石同死生,共患難,光有勇氣,沒有愛情是絕對講不通的。相比而言,蔣介石對宋美齡的愛情頗有保留,他從大陸潰退到臺灣后,沿襲古代帝王的傳統(tǒng)路數(shù),著意培養(yǎng)蔣經(jīng)國,將大位傳子不傳妻,這多少有點令對總裁權(quán)杖志在必得的宋美齡怫然不樂。由此亦可見出,婚姻是一碼事,政治則是另一碼事,夫妻愛終歸敵不過骨肉情。有人說,宋美齡是一個“香蕉型”的中國人,事實上并不盡然。從她擇偶的標(biāo)準(zhǔn)和對待婚姻的態(tài)度即可看出她骨子里同樣恪守著東方傳統(tǒng),甚至比她二姐宋慶齡更傳統(tǒng)。她所接受的西方教育相當(dāng)完備,可她對于自由、平等、博愛、民主的精神卻并未照單全收。在政治上,她看好精英治國,強人掌權(quán),所以她選擇了主張家天下的大獨裁主蔣介石做她的夫君,并殫精竭慮經(jīng)營這樁“中西合璧”的婚姻,使之顛撲不破,盡管有時難免顯得心勞日拙,但總體而言還算是博得了一個雙贏的局面。
起初,作為國母,作為蔣介石的形象代言人,宋美齡并未接近權(quán)力中樞,她只能用間接的方式對蔣介石施加影響。1934年2月,宋美齡在江西南昌發(fā)起“新生活運動”,有人諷刺道,這是一場滑稽可笑的政治秀,是由于她的潔癖發(fā)作了,嫌“家”里臟、亂、差,于是,這位管家婆對吐痰、喝白酒、穿奇裝異服這些事兒都肯操心費神去管。宋慶齡對小妹熱衷的“新生活運動”自一開始就不以為然,她的批評切中肯綮:“新生活運動對人民毫無裨益。因此,我建議取消這個迂腐的運動……現(xiàn)在需要的是革命的人生觀,而不是夫子之道?!毙∶妹盁釟?,二姐潑冷水,冒熱氣的選錯了開張的日子,潑冷水的卻是看清了嚴(yán)峻的現(xiàn)實。
宋美齡全面施展自己的魅力和才能是在抗戰(zhàn)時期,她作為中國對外宣傳的“總播音員”,以鐵的事實和雄辯的語言揭露和譴責(zé)日本侵略軍種種滅絕人道的獸行,批評美國政府對日本軍國主義的縱容政策:“請告訴我,西方各國坐視著這樣的殘殺和破壞,噤無一詞,是不是可以算作講求人道,注重品德,尊尚仁義,信仰耶穌文明的勝利征象呢?再則,現(xiàn)在第一等強國,袖手旁觀,好像震懾于日本的暴力,不敢出一語相詆評,是不是可以看作國際道德、耶穌道德或所謂西方優(yōu)美道德墮落的先聲呢?”如此義正辭嚴(yán),自然能引起國際社會的反省和關(guān)注。值得稱道的是,1941年她出任航空委員會秘書長,此后遠(yuǎn)赴太平洋彼岸的美利堅合眾國,在各大城市巡回演講,爭取美國政府的援助和美國人民的同情,最終創(chuàng)立由美國退役飛行員作為龍骨的“飛虎隊”,在中國戰(zhàn)場上創(chuàng)造了以少勝多的奇跡,她也因此被譽為“空軍之母”。當(dāng)年,飛虎將軍陳納德竭忠效命,即頗有士為知己者死的意思。作為“隱形的外交部長”,宋美齡長袖善舞,1942年2月4日,她陪蔣介石出訪印度,拜會了圣雄甘地。1942年11月,宋美齡大展“夫人外交”的魅力,飛往美國求取援助,成為羅斯??偨y(tǒng)“最可愛的貴賓”,登上美國國會講壇,用她南方口音的英語演講征服了參、眾兩院,贏得了長達(dá)四分鐘之久的熱烈掌聲。她這次美國之行為飽經(jīng)戰(zhàn)火、危如累卵的中國爭取到了最大限度的經(jīng)濟(jì)援助和道義支持,她也因此成為《時代周刊》的封面人物,被評選為全美國最受景仰的十大女性之一。1943年7月,宋慶齡陪同蔣介石參加英、美、中三方首腦高峰會晤的開羅會議,她的美麗、溫和、機(jī)智和談吐風(fēng)趣給倨傲的丘吉爾留下了深刻的印象,他承認(rèn)宋美齡是他最欣賞的少數(shù)女性之一。這個評價不可謂不高?!堕_羅宣言》使中國取得了四強之一的國際地位,為后來中國在聯(lián)合國取得常任理事國資格鋪平了道路。應(yīng)該說,這是中華民國的外交勝利,也是宋美齡的外交勝利。尤其難能可貴的是,宋美齡在抗戰(zhàn)最艱難的時期冒著極大的風(fēng)險攜帶補給品奔赴前線慰勞浴血鏖戰(zhàn)的將士,“軍服綁腿,步履矯健”,先后到河南蘭封慰問桂永清的第二十七軍,到河南富金山慰問宋希濂的第七十一軍,到江西九江萬家?guī)X慰問吳奇?zhèn)サ牡谒能?。在上海前線,宋美齡的座車被炸彈掀翻,致使她顱內(nèi)受到震蕩,肋骨摔斷數(shù)根,但她仍振作精神,咬緊牙關(guān),忍痛對堅守陣地的官兵發(fā)表了鼓動力極強的演說。此后,她落下了腰痛的毛病,每逢陰雨天,便有酸痛前來拜訪。海外有酷評家認(rèn)為,宋美齡在抗戰(zhàn)時期扮演女中豪杰,到處奔走呼吁,是好出風(fēng)頭的個性所致,免不了在政壇作秀的嫌疑,但他們也不想一想,縱然虛榮心超強,哪個女人又會拿性命當(dāng)玩具,去鐵血交飛的前線作秀呢?
然而,蔣介石成也內(nèi)戰(zhàn),敗也內(nèi)戰(zhàn),宋美齡的魅力再大,也無法安撫1946年至1949年間日漸潰散的軍心,她再次去美國求取援助,不得不接受這樣一個事實:羅斯??偨y(tǒng)曾使她有福,杜魯門總統(tǒng)卻使她無門。最終她一覺醒來,發(fā)現(xiàn)中華民國氣數(shù)將盡,自己的政治舞臺和外交舞臺已縮小成了一座袖珍的孤島,而且在這座孤島上,蔣介石充分顯示出他愛兒子(蔣經(jīng)國)遠(yuǎn)勝過愛妻子的本意。宋美齡的權(quán)力欲望因此受到很大程度的抑制。她是夠焦躁的了,恨美國人不在大陸扔兩顆原子彈,教訓(xùn)教訓(xùn)共產(chǎn)黨。視同胞的性命如草芥,這多少有點喪心病狂。蔣介石的地盤縮丈為寸,她的角色也跌落為“婦聯(lián)會會長”、外交人才主考官、“心戰(zhàn)”悍將(帶頭高呼她自己都不相信的“一年準(zhǔn)備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功”的口號)、評議委員會主席團(tuán)主席。1975年4月5日,蔣介石去世,七十八歲的宋美齡原以為眾望所歸,自己會受全黨擁護(hù),代理總裁,卻不成想蔣介石的長期鋪墊此時生效,蔣經(jīng)國被推舉為國民黨中央主席,她的夢想宣告破滅。1986年,蔣介石百歲冥辰,宋美齡發(fā)表《我將再起》的講話,似乎仍存異想,其實是強弩之末,此時蔣家王朝因為“江南命案”大白于天下,氣數(shù)已盡,別說宋美齡,就是蔣家第三代(蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇)的政治生命都已宣告結(jié)束。“壽則多辱”,莊子的這句話說中了宋美齡的現(xiàn)實困境。宋美齡徹底灰心了,只好帶著九十余箱細(xì)軟乘坐專機(jī)離開臺灣,到美國定居。她折騰了一輩子,到頭來,蔣家王朝忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡,或稱之為煤山化灰,雪山化水,就這么回事。富貴不出三代,這句話往心坎里跑,就像冷風(fēng)往門縫里鉆,那寒意穿骨透髓。
大姐宋藹齡愛錢,孔家富可敵國;二姐宋慶齡愛國不愛錢,一生清素可風(fēng);宋美齡愛權(quán)又愛錢,猛虎搏二兔難免有失。1943年,她訪美歸來,竟耗用戰(zhàn)時駝峰運輸(高原空運)的寶貴運力運送自己在美國購買的大批化妝品、衣物和珍奇的玩藝兒,惹得珍惜油料、熱愛生命的美國飛行員勃然大怒。
1948年,蔣經(jīng)國在上海雷厲風(fēng)行地打虎,宣稱“王子犯法與庶民同罪”,將走私大王、揚子公司的總經(jīng)理孔令侃(孔祥熙的長子)抓捕歸案,宋美齡卻將家族利益凌駕于國家利益之上,最終導(dǎo)致“打虎運動”流產(chǎn)。她這樣循私枉法,原因有二:其一,維護(hù)親情;其二,大衛(wèi)(孔令侃)是姨媽的“斂財童子”。宋美齡后來向蔣經(jīng)國推薦孔令侃出掌行政院(未能如愿),仍是這個意思。宋美齡在臺灣與孔令偉(即孔二小姐)把持中華航空公司和圓山飯店數(shù)十年,公司和飯店虧空巨大,她們卻撈足了松活錢??箲?zhàn)勝利后,宋美齡的精神明顯趨向平庸和沒落,一旦大陸易幟,心理傾斜,權(quán)和利的雙重侵蝕變本加厲,實用主義徹底代替了理想主義,由國母降格為島主夫人,她的失落感險些將她改造為歇斯底里的怨婦。晚年,宋美齡杜門謝客,安心靜養(yǎng),這才由絢爛歸于平淡,反芻一生的榮辱得失,她絕對不缺“口糧”。
政治權(quán)謀最能異化人的性靈,使絕大多數(shù)政客內(nèi)心冷酷陰暗,以致于六親不認(rèn)。在這一點上,宋美齡顯然要比江青之流做得更好,不是一般的差距,而是天壤之別。江青得勢后,對她的親人固然很少理睬,對她的舊情人老朋友更是大加迫害,務(wù)必置之死地而后快。宋美齡則不是這樣,張學(xué)良發(fā)動西安事變,兵諫蔣介石,這是犯上作亂,大逆不道,蔣介石恨不得將他千刀萬剮,以消心頭之怒。宋美齡卻看到張學(xué)良動機(jī)單純,為人赤誠(親自護(hù)送蔣介石回南京),便對他竭力保全,還勸導(dǎo)張學(xué)良尋求新的信仰,由學(xué)佛改信基督教,心靈有所皈依。早在上個世紀(jì)初,宋查理的子女仿佛接力賽似的前往美國留學(xué),先是大姐藹齡,由她照顧大妹慶齡,她畢業(yè)回國后,由慶齡照料小妹美齡,三姐妹在生活上相互照應(yīng),在學(xué)業(yè)上相互切磋,在志節(jié)上相互砥礪,她們那種解衣推食、噓寒問暖的手足之情令威斯里安女子學(xué)院的不少師生記憶猶新。宋慶齡與孫中山結(jié)合,宋家上下反對,美齡和哥哥子文則表示理解。后來,蔣介石向宋美齡求婚,慶齡則堅決反對,她多半還是為小妹的幸福著想,認(rèn)為像蔣介石這樣成色十足的流氓政客和屠夫軍閥不可能懂得憐香惜玉。在二三十年代政治斗爭和權(quán)力紛爭最激烈的時期,宋慶齡與蔣介石水火不容,雖謠言四起,聳人聽聞,說是宋藹齡與蔣介石合謀欲刺殺宋慶齡,但報紙上卻沒有宋慶齡與宋美齡姐妹鬩墻的消息,小妹竭力保護(hù)二姐的生命安全,讓軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)離她遠(yuǎn)一點。若非如此,宋慶齡遭遇不測之禍也不是完全不可能。及至抗戰(zhàn)軍興,中華民族處于生死存亡的緊要關(guān)頭,宋美齡更是識大體,顧大局,盡棄前嫌,與二姐攜手,共紓國難。1940年,美齡赴香港治病,三姐妹得以聚首,仿佛又回到了早年在威斯里安女子學(xué)院留學(xué)的時期,融融洽洽,盡展歡顏。她們還一起在香港飯店用餐,公開露面,把那道名為“團(tuán)結(jié)”的政治大菜似有心又似無意地端到國人面前,令大家眼睛為之一亮??谷諔?zhàn)爭烽火八年,三姐妹求同存異,手足情深。宋慶齡組織“婦慰會”,宋藹齡則欣然出任“傷兵之友協(xié)會”主席,并且慷慨解囊,為醫(yī)療機(jī)構(gòu)配備救護(hù)車,為飛行員訂購皮夾克;她們一同視察重慶的防空洞,撫慰前線的傷兵和后方的孤兒,一同用英語對外廣播,向美國公眾吁求同情,向美國政府吁求道義支持和軍事援助,并向全美聽眾表達(dá)中國人焦土抗戰(zhàn)的必勝信念。1942年中秋節(jié),宋家姐妹兄弟六人齊聚,賞月談心,自大革命失敗之后,這是他們第一次、也是最后一次手足團(tuán)圓。
1946年下半年,孔祥熙和宋藹齡見蔣家王朝風(fēng)雨飄搖,趕緊轉(zhuǎn)移巨額財產(chǎn),卜居美國。1949年5月,美國總統(tǒng)杜魯門獲悉孔、宋兩家有二十億美元秘密存儲在曼哈頓的多家銀行,不禁勃然大怒,在一次訪談中,甚至罵出了粗口:“他們?nèi)琴\,他媽的,沒有一個不是賊!”他毅然發(fā)表白皮書《美國與中國的關(guān)系》,聽任蔣家王朝轟然垮臺,見死不救,便是基于這種義憤——美國政府不可能支持一個由大群竊賊組成的政府。蔣家王朝由“大公司”縮水成了“小公司”,宋藹齡已無所謂,她身居金山之上,完全可以超然物外了,何況其二子二女都是斂財高手。宋慶齡留在大陸,宋美齡蟄居臺灣,宋藹齡移民美國,三姐妹從此天各一方。
美國總統(tǒng)尼克松曾打算乘中美關(guān)系解凍之機(jī),借1971年5月1日宋子文追思會這個題目促成宋氏三姐妹歷史性的見面,然而,最終三方礙于難以達(dá)成平衡的政治原因均打了退堂鼓。及至中美關(guān)系正?;螅愊忝烦鋈纹浔砭肆纬兄镜男攀?,這是宋氏姐妹最后一次的溝通機(jī)會,宋美齡卻默無一詞。當(dāng)二姐去世后,小妹同樣未作任何公開表示,私下里卻多次流淚,并為二姐做虔誠禱告。若有人指責(zé)宋美齡不重感情,那實在是冤枉她。1958年,飛虎將軍陳納德患癌癥入住美國路易斯安那州的新奧爾良市醫(yī)院,宋美齡飛越萬里,前去探望。在老友生命的彌留時分,與他依依不舍地話別,那份熱忱何其感人!
臨到暮年,宋氏姐妹遙隔重洋,生死不相聞問。莫非血濃于水的親情還比不上天涯若比鄰的友情?只能說,在政治這把千鈞之重的懸劍下面,親情脆弱如卵!宋美齡保持沉默,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過大放厥詞講出一些傷害手足之情的話語,她的教養(yǎng)使她能夠做到這一點。
1996年,適逢宋美齡九十九歲華誕,她欣然接受了記者采訪,對于自己的生死去向給出了一個相當(dāng)通透的說法:“上帝讓我活著,我不敢輕易去死;上帝讓我去死,我決不茍且地活著?!比缃瘢@位世紀(jì)老人已經(jīng)撒手人寰,駕鶴西歸,將一部厚厚的傳奇劃上了圓圓的句號。曲終人影散,江上數(shù)峰青,我們不禁油然生出惋惜之情,她帶走了一個世紀(jì)的滄桑家國夢,那其中有許多值得我們重新品咂、深長回味的東西。