小文章大背景

1941年9月14、15日，延安《解放日報》連載了一篇調查報告——《魯忠才長征記》，說的是陜甘寧邊區(qū)讃縣城關區(qū)副區(qū)長魯忠才率領一支農(nóng)民運輸隊到鹽池縣運鹽的經(jīng)過。文章不過3000字，內容也很平常，不尋常的是毛澤東在前面加了一個按語：“這是一個用簡潔文字反映實際情況的報告，高克林同志寫的，值得大家學習?，F(xiàn)在必須把那些‘下筆千言、離題萬里’的作風掃掉，把那些‘夸夸其談’掃掉。把那些主觀主義、形式主義掃掉。高克林同志的這篇報告是在一個晚上開了一個三個人的調查會之后寫出的，他的調查會開得很好，他的報告也寫得很好。我們需要的是這類東西，而不是那些千篇一律的‘夸夸其談’，而不是那些黨八股。”

這件事情已經(jīng)過去60多年，大多數(shù)人都淡忘了。然而《胡喬木回憶毛澤東》又舊事重提，引起我們的興趣。在這篇小文章的背后，究竟隱藏著多少故事？

毛澤東為什么對一篇運鹽的文章大加贊揚？我們知道，當時延安正處在空前的經(jīng)濟困難時期。1936年12月“西安事變”后，出現(xiàn)了第二次國共合作的新局面。紅軍改編為八路軍和新四軍，蔣介石按照協(xié)定，給八路軍發(fā)放軍餉。當時貧困的陜北根據(jù)地有錢用了，從西安、漢口購買糧食物資的車輛源源不斷地開往延安。封鎖打破，道路暢通，來自全國各地的上萬青年學生、文學家、藝術家也紛紛涌向這個革命圣地。一時間延安人口劇增，一派欣欣向榮的景象。蔣介石看在眼里，恨在心里，1941年1月策劃“皖南事變”，取消新四軍編制，并停發(fā)了八路軍的軍餉。這給陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟造成了巨大的困難。試想，陜北本來就是地瘠民貧，要想讓100萬邊區(qū)百姓養(yǎng)活10萬人的部隊和工作人員，是根本不可能的事情。毛澤東在《抗日時期的經(jīng)濟問題和財政問題》中回憶說：“最大的一次困難是在1940年和1941年，國民黨的兩次反共磨擦，都在這一時期。我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員冬天沒有被蓋。國民黨用停發(fā)經(jīng)費和經(jīng)濟封鎖來對待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了?！痹趺崔k呢？毛澤東說：無非三種辦法，第一餓死；第二解散；第三不餓死也不解散，就得要生產(chǎn)。我們幾萬人下一個決心，自己弄飯吃，自己搞衣服穿，衣食住行統(tǒng)統(tǒng)由自己解決。這就是“自己動手，豐衣足食”的來歷。

然而，自己動手搞生產(chǎn)并非易事。開荒種地要有工具，紡紗織布要有原料，這些都需要錢。再說，人是天天要吃飯的，種糧食要等半年多才能收獲，遠水怕是解不了近渴。所以，必須要有一條快速掙錢的渠道，來解邊區(qū)的燃眉之急。

當時日軍侵占廣州之后，幾千公里的中國海岸線全部淪陷。盛產(chǎn)的海鹽被日偽控制，大后方的軍民百姓只好依靠內地的井鹽、池鹽維持生活必需。當時西南依靠四川自貢的井鹽，西北和中原則依靠青海、寧夏以及邊區(qū)鹽池縣生產(chǎn)的池鹽和礦鹽。青海路途遙遠，寧夏產(chǎn)鹽有限。因此邊區(qū)的池鹽一下成了最重要的食鹽來源。邊區(qū)的百姓在農(nóng)閑時趕著驢子，馱上百多斤鹽到國統(tǒng)區(qū)交易，還能賣個不錯的價錢。

中共中央敏銳地抓住了這個商機，由邊區(qū)政府出面，號召農(nóng)民從事長途販鹽。其中部分作為公鹽上繳財政部門，通過貿(mào)易換回邊區(qū)急需的布匹、油、藥品、紙張等物資。1941年7月，邊區(qū)政府負責人林伯渠、高崗抽調部隊數(shù)千人去鹽池縣開辟了一千多塊鹽田，大幅度提高池鹽產(chǎn)量，并責成各縣干部組織運輸隊，開始了大規(guī)模的運鹽行動。

萬事開頭難。陜北的老百姓祖祖輩輩都是腳踏黃土背朝天，靠種莊稼過日子。他們沒有經(jīng)商的習慣，也不愿長途跋涉幾百里去冒什么風險。當干部下去動員時，百姓們響應的不多，抵觸的倒不少。有人扳著指頭跟干部算帳：“來回二十天，一人趕一條驢，草料、糧食、路費得花二百元。一條驢能馱幾斗？最多四斗鹽。賣上一百多，還得叫我們倒貼幾十元?！边€有人怪話一大堆，“一定要去的話，我人是不去的，把驢子交給公家好了，死了的話，把驢皮和鞍子還給我就行”，“這次去馱鹽的牲口，準得剝皮吃肉，要帶刀子、鹽、花椒去”，“我只有一條驢，死也不去”。干部們拿不出有分量的話向群眾解釋，工作推動不起來。于是，讃縣城關區(qū)副區(qū)長魯忠才決定親自帶領一支運輸隊去鹽池縣運鹽，看看結果究竟如何。

第一次上路，只動員到14個人、28頭牲口。往返用了25天，行程1400里。途經(jīng)張家驛、爛泥坡、盧家角、亂石頭川、梁莊、定邊到鹽池。最長的站90里，最短的30里。沿途有水草好的平路，也有難走的山路、溝底。他們自己帶著糧食，在客棧自己做飯。第二天上路時寄存一些糧食在客棧，等返程時吃，可以減輕負擔。沒有草的地方買客棧的干草，有青草的地方就放牲口吃飽。行路時唱著小曲，使大家不感覺疲勞。精心喂養(yǎng)牲口，保證不傷不病。運輸隊回來后一算帳，每頭牲口馱了130斤鹽，凈賺75元。如果馱150斤，則每頭牲口可賺150元。如果一個人多趕幾頭牲口，賺得就更多。走了這么長的路，牲口沒死一頭，反而比原來肥了。人也比原來強壯了，就是曬黑了些。半路上有個人“耍死狗”，裝病逃回來，造謠說“魯區(qū)長和一個姓王的死在路上了。沿路沒飯吃，牲口脊背也壓爛了”。運輸隊回來后，謠言不攻自破。這一下群眾的積極性高了，能賺錢的事，誰不去哩！魯忠才還總結了幾條經(jīng)驗教訓：一是牲口越多越賺錢，一個人多趕幾頭牲口才能增加收入；二是路上不住店，讓牲口放青不買草，每天可省50元，省的就是賺的；三是要注意政府法令，有人買鹽沒開路條，被檢查站罰了錢。

《魯忠才長征記》的發(fā)表，在廣大民眾中產(chǎn)生了強烈反響。運鹽于公于私都是有利的事，以前的疑慮可以打消。這篇文章對各級干部也是一個啟示：與其苦口婆心地去宣傳動員群眾，不如親自去闖一闖，拿出令人信服的結果來，就是最好的思想工作。此后，邊區(qū)掀起了運鹽熱潮，路上運鹽的牲口隊伍絡繹不絕。為了給群眾提供方便，邊區(qū)修建了定邊到延安、慶陽的兩條公路，沿途設公家客店，實行“民產(chǎn)官督，自由買賣”。群眾如果自己賣鹽不方便，可以賣給邊區(qū)鹽業(yè)局，保證了群眾的利益。在產(chǎn)鹽區(qū)組織變工隊，男女分工，提高產(chǎn)量。在各縣組織合作社，有人出人，有牲口出牲口，提高了運輸效率。1941年一年間，邊區(qū)民眾運公鹽6萬馱，鹽稅和利潤收入緩解了邊區(qū)的財政困難，也為軍民大生產(chǎn)提供了必要的資金。

國民黨頑固派是不愿意看到這些的。他們加緊了對邊區(qū)的封鎖。正如《解放日報》發(fā)表的一篇雜文說的：“若干年前，革命發(fā)展在一個不產(chǎn)鹽的區(qū)域，那時反共頑固分子封鎖，鹽不能‘入’，想‘淡死革命’?，F(xiàn)在革命發(fā)展在一個產(chǎn)鹽區(qū)域，反共頑固分子搞經(jīng)濟封鎖，加稅、卡價、不許自由販運。大概意思是想‘咸死革命’?！比欢藭r非彼時，國統(tǒng)區(qū)群眾一日不可無鹽，西安、河南的鹽賣到幾塊大洋一斤，社會不亂才怪。需求決定一切，國民黨頑固派的封鎖不得人心，邊區(qū)政府則采取種種靈活政策鼓勵鹽的出口貿(mào)易。邊區(qū)鹽的出口年年增長，1943年食鹽出口收入為邊區(qū)幣157億元，占出口總值的62％；1944年為59億元，占出口總值的64％。所以后來毛澤東總結說：“鹽是邊區(qū)很大的富源，是平衡出入口、穩(wěn)定金額、調節(jié)物價的骨干，很大一部分人民賴鹽以維持生活或補助生活，鹽又是政府財政收入的一個重要來源，故鹽對邊區(qū)有著非常重大的作用。”（這段話發(fā)表在東北解放區(qū)出版的《毛澤東選集》中，因為文章的部分內容是李富春同志提供的，所以建國后出版的《毛澤東選集》沒有收錄。）

《魯忠才長征記》引出了邊區(qū)的運鹽高潮，所以毛澤東特別關注。故事到這里似乎該結束了。然而毛澤東在“按語”中兩次點了“夸夸其談”的黨八股的名，顯然是另有所指。半個世紀之后，《胡喬木回憶毛澤東》才道出謎底：毛批評的是《解放日報》。

創(chuàng)刊于1941年5月16日的延安《解放日報》，本來是中共中央直接領導下的黨的機關報。但是初期辦報的領導是留蘇歸來的同志。他們對于蘇聯(lián)的關注甚至比對邊區(qū)的關注更多些。胡喬木同志回憶：“初期的《解放日報》，盡管在總的辦報宗旨和指導思想上接受黨中央的領導，然而，主觀主義、教條主義、黨八股這些錯誤的東西，還不時地表現(xiàn)出來。當時存在的問題具體表現(xiàn)為：第一，在版面安排上，固守于‘一國際，二國內，三邊區(qū)，四本市（延安市）’的不成文規(guī)定，而不是根據(jù)黨和群眾的需要進行安排。這就從版面上把本應突出報道的有關陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地的新聞，放到了很次要的地位。第二，對黨的政策和中心工作宣傳不力。國際新聞、社論、文章的數(shù)量占壓倒優(yōu)勢，對我黨我軍的重大事件和有關國內、根據(jù)地的實際報道少而且淺?！狈_《解放日報》就可以看到，“創(chuàng)刊號”當天的頭條是“重慶消息：蘇援華堅定不變”。二條是“德國國社黨副領袖赫斯出奔英國”。不久蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，在相當長的一段時間內，報紙的頭版頭條都是蘇聯(lián)戰(zhàn)場的戰(zhàn)報。這讓人看著與蘇聯(lián)的《真理報》沒什么區(qū)別。還有，報紙每天都要發(fā)表一篇社論，主要也是評論國際事件的。據(jù)說當時任總編輯的楊松同志，就是因為每天苦思冥想地要完成這篇社論，累得積勞成疾而英年早逝。這讓人看著又與重慶的《大公報》沒什么區(qū)別了。

解放區(qū)自己的事情，則被擺到了次席。1941年7月1日是中國共產(chǎn)黨成立20周年紀念日，按理說報紙應該隆重報道。然而當天的《解放日報》頭版頭條是“德國閃擊戰(zhàn)已被粉碎”，只在第二版上發(fā)表了朱德、吳玉章、林伯渠的三篇紀念文章。像《魯忠才長征記》這樣的重要調查報告，毛澤東加了按語，本應重點宣傳，但是報紙僅在第二版（當時每天報紙只有兩版）的左下角見報。這篇還沒有社論長的文章，卻是分兩天刊登的。難怪毛澤東極為不滿，說《解放日報》不是黨報而是“社報”。

以《魯忠才長征記》的發(fā)表為契機，毛澤東決心把那些“下筆千言，離題萬里”的作風掃掉。1942年3月8日，毛澤東為《解放日報》“三八”婦女節(jié)紀念特刊題詞：“深入群眾，不尚空談?！痹碌祝珴蓶|主持了有70多人參加的《解放日報》改版座談會，與會同志對報紙的改革提出了許多尖銳寶貴的意見。報社負責人博古也作了自我批評。4月1日，《解放日報》發(fā)表了一篇重要的改版社論《致讀者》，誠懇地檢討了10個月來的錯誤傾向。社論說：“我們以最大的篇幅供給了國際新聞，而對于全國人民和各抗日根據(jù)地的生活、奮斗，缺乏系統(tǒng)的記載。我們孤立登載著中央的決議指示，而沒有加以發(fā)揮和闡明。我們以巨大的篇幅登載枯燥乏味的論文和譯文，而不能以生動活潑通俗易懂的文字解釋迫切的問題。對于敵對思想缺乏應有的批評?？傊?，我們沒有具備黨報所必需的品質、黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性和組織性?！?/p>

改版后的《解放日報》，版面安排為一邊區(qū)、二解放區(qū)、三全國、四國際。突出宣傳我軍前線戰(zhàn)況和解放區(qū)的政治、經(jīng)濟、文化建設大事。社論不必每天都寫，重在有的放矢。文風講究實際，語言講究生動活潑。這個改變收到了明顯的效果。4月4日頭條新聞是“農(nóng)民積極計劃春耕，增開生產(chǎn)不棄熟荒”。4月26日的頭條新聞是“大雨十四小時，邊區(qū)農(nóng)民興奮歡騰”?！督夥湃請蟆氛嬲兂闪艘粡埛从尺厖^(qū)人民生活的報紙，真正變成了一張人民喜歡看的報紙。

時間過去了60年，《魯忠才長征記》的故事似乎已被淡忘。在眾多的現(xiàn)代文學史、新聞史著作中，極少有人還記得此事。我試圖在地方志中查找魯忠才本人的生平資料，也一無所獲。但延安整風中毛澤東的一系列整頓文風的講話，今天讀來仍有溫故知新的感受。(責任編輯：禾 青)