周士琦
胡同是北京極富地方特色的一景。北京的“胡同游”可謂盛極一時,頗受中外游客青睞。北京的歷史、民俗等莫不與胡同息息相關,不腳踏實地到胡同一游,就不可能真正地了解北京。生于斯、長于斯的北京人對充滿了人情味的胡同更是滿懷眷戀之情,說起來眉飛色舞,如數(shù)家珍??梢且粏柶鸨本昂币辉~的起源,恐怕很多人都不清楚了。
構成“胡同”這個雙音詞的兩個語素“胡”和“同”在該詞中不能單獨解釋,至于古人有解釋為“胡人大同”的,純屬望文生義。目前學術界所公認的解釋則讓人大跌眼鏡—漢語中的“胡同”一詞源于蒙古語中的“水井”。此說 廣為有關的史書、辭書采用,如《北京史·元代的大都》(北京大學歷史系《北京史》編寫組,北京出版社,1985年版)說:“當時把巷道稱為通或胡同,是蒙古語‘水井之義。”又如《漢語外來語詞典》(岑麟祥編著,商務印書館,1985年版)說:“胡同[蒙hottōk]原是‘水井的意思,后轉用來指城鎮(zhèn)中的小街巷?!薄稘h語外來詞詞典》(劉正琰編著,上海辭書出版社,1984年版)也說:“胡同hú tong小巷,又作‘衚衕,[源]蒙gudum?!?/p>
“胡同”源于蒙古語“水井”的解釋,令人百思不得其解。北京的胡同固然有“××井胡同”之類的名稱,但還有許多用官署名、王府名、學校名、集市名、人名、樹名等命名的胡同,漢語的“胡同”與蒙古語的“水井”二者之間并無必然的淵源關系,蒙古人為什么要把小巷稱為“水井”呢?
著名語言學家張清常教授在《胡同及其它·北京街巷名稱所反映的北京舊貌》(北京語言學院出版社,1993年版)一書中對“胡同”為什么源于蒙古語的“水井”是這樣解釋的:“(胡同)我假設它是個來自蒙古語[xuttuk],大致是hudug這樣的音,原義水井的借詞。”原來如此!說白了就是因為漢語“胡同”的讀音與蒙古語“水井”的讀音相似,于是乎就假設“胡同”來源于蒙古語的“水井”一詞了。兩種語言中的兩個詞讀音相似,有的可能有淵源關系;有的則僅僅是巧合,二者事實上風馬牛不相及。
筆者認為“胡同”一詞源于我國南方的方言“火(lòng)”(火巷)。
“胡同”古代寫做“衚衕”,“衚衕”是元代的詞語,常見于元雜劇之中,如佚名《孟母三移》中說:“俺串去來。”又如關漢卿《單刀會》中說:“直殺一個血?!泵鳌ど虬裨凇锻鹗痣s記·街道》(北京出版社,1983年版)中就明確指出:“本元人語。”后來因為“衚衕”的筆畫太多,寫起來太麻煩,就簡化為“胡同”了。明·張自烈在《正字通·行部》(中國工人出版社,1996年版)中說得明白:“今京師巷道名,或省作胡同?!?/p>
說元代的“衚衕”一詞起源于“火”,有根據(jù)嗎?當然有,筆者發(fā)現(xiàn)明代學者謝肇在《五雜俎》(中華書局,1959年版)一書中說得明明白白:“閩中方言:‘家中小巷謂之弄。《南史》:‘東昏侯遇弒于西弄。弄即巷也?!对?jīng)世大典》謂之‘火,今京師訛為‘□?!薄盎稹币辉~又作“火巷”,這是因為“衚衕”與“巷”二字相通,清人翟灝在《通俗篇》卷二四中是這樣說的:“‘□實古字,非俗書,特其音義皆與‘巷通,為與今別耳?!对?jīng)世大典》有所謂‘火者,注云:‘□,音弄。蓋今音乃自元起?!?/p>
既然元代的“衚衕”源于“火”,那么城市中的小巷為什么以“火”稱呼呢?難道這些小巷真的與“火”有關不成?確實如此!其實這所謂的“火”是南宋開創(chuàng)的,《宋史·趙善俊傳》說:“(趙善俊)知鄂州(今湖北武漢市武昌),適南市火。善俊……開古溝,創(chuàng)火巷,以絕后患。”書中用了一個“創(chuàng)”字,說明“火巷”以前沒有,是趙善俊首創(chuàng)的。我國古代的建筑大量使用木材,一旦發(fā)生火災,鱗次櫛比的房屋頓時成為一片火海,趙善俊所創(chuàng)建的“火巷”實際上是為了防止火災蔓延、起防火隔離帶作用的小巷。這一創(chuàng)舉對古代大城市的意義不可低估,它在古代消防設施簡陋的情況下,可以把火災的范圍大大縮小。
關于元大都街巷的建制和名稱,元末熊夢祥所著的元大都地方志《析津志輯佚》(北京古籍出版社,1983年版)一書中寫道:“街制:自南以至于北謂之經(jīng),自東至西謂之緯。大街二十四步闊,小街十二步闊。三百八十四火巷,二十九通。”上文曾經(jīng)引用過的《胡同及其它》一書認為這“通”即“胡同”:“元末熊夢祥《析津志輯佚》說‘大都的街巷有‘二十九通。通就是胡同最早的寫法?!惫P者不禁心生疑惑,意大利人馬可·波羅的游記中所描述的雄偉壯觀的元大都難道僅僅有29條胡同不成?退一步講,我們姑且承認這29條“通”就是胡同,那數(shù)目是“通”13倍還多的384條“火巷”指的又是什么呢?
北京的胡同數(shù)目在歷代不斷增多,明后期嘉靖年間有1200多條,清光緒年間有1800多條,民國時有3500多條,解放后曾經(jīng)達到過4000多條。如此看來,元代大都的384條“火巷”應當是“胡同”的數(shù)目才對。
元大都的規(guī)劃出自當時大儒劉秉忠之手,他的規(guī)劃完全遵照儒家的學說。從上述記載中元大都有“火”來看,劉秉忠在設計元大都的藍圖時采用了南宋趙善俊所首創(chuàng)的城市防火隔離帶——“火巷”。元人所說的“衚衕”即指“火”而言,后來“火”之說逐漸消亡,被由“衚衕”簡化而來的“胡同”取而代之,一直沿用至今。
(題圖:老北京胡同詳細圖)