身患絕癥笑談生死

童行侃

這是一場有關(guān)生與死的對(duì)話，白色、寧靜而安詳。

牛小鵬，這個(gè)在日本創(chuàng)業(yè)、回國發(fā)展的癌癥患者，在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，與一位作家平靜地談?wù)撋?，微笑著不言再見?/p>

這種生死從容，蘊(yùn)含了有多少人生的感悟？《紅鏡頭》作家顧保孜長期將筆觸流連于世紀(jì)偉人，這次破例將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向了這位經(jīng)歷了10次手術(shù)而不言敗的普通的小人物。

是的，49歲的牛小鵬確是個(gè)普通的小人物。正如他自己的“作文”中所言，初中畢業(yè)時(shí)進(jìn)了工廠，以后像那些到異國他鄉(xiāng)的淘金者一樣，曾為每日15，000日元薪酬，“拖著疲憊的身軀，擠乘在返家的列車上。到家門口，在樓下的自動(dòng)販賣機(jī)中投入硬幣”，接一包“應(yīng)聲滾出的‘柔和七星和一聽‘扎幌生啤”，“進(jìn)入兩室一廳那屬于我的一間，將行囊往墻角一扔，盤腿坐在柔軟的榻榻米上，啪地打開外壁上滲著冰水的‘罐啤”，“呲地撕開印著出廠日期頂多一周的煙盒，三兩下彈出四五支，叼出那跳得最高的，用火機(jī)點(diǎn)燃，深深地吸上一大口，一天的辛勞，頓時(shí)拋到九霄云外……”清新流暢的文字是牛小鵬生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，用虛弱的手記錄的人生軌跡。然而，與那些持拜金主義而遠(yuǎn)赴日本的淘金者不同，他在異國他鄉(xiāng)廝混了幾年，在那里“每天碰到的人和事，在這些周圍的人群身上”，他感受到“那種奮發(fā)、自覺的精神”。這種精神迫其自?。骸拔覐闹袊鴣?，我的故鄉(xiāng)在那里”，應(yīng)該“為自己的國家和事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)；忠心耿耿”。當(dāng)時(shí)年收入能達(dá)五萬多美金的牛小鵬，懷著“能趾高氣揚(yáng)地拍著胸脯贊美我的祖國”的渴望，踏上回國發(fā)展的征程。那是1994年，他40歲。

稱不上泣鬼神，動(dòng)乾坤。但是，當(dāng)電大學(xué)歷的牛小鵬，以一份50頁中文60頁英文的商業(yè)計(jì)劃，一舉獲得50萬元的網(wǎng)易新世紀(jì)創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)，站在高高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，誰能料到他已是做過三次手術(shù)的癌癥患者！以后，在4年10次的手術(shù)中，他用樂觀的心態(tài)撰寫了《我活著，我快樂》等文章。

“我們身體健康的時(shí)候，曾經(jīng)很瀟灑地活著。瀟灑得無須理會(huì)生命的價(jià)值。

我們身患癌癥的時(shí)候，仍然很瀟灑地活著。瀟灑得只剩下那生命的價(jià)值?！?/p>

牛小鵬像“小學(xué)生寫作文”一樣，寫下只有癌癥病人才能體會(huì)得到的心境和感悟：“有一種幸福就是回過頭，看自己走過的路；親眼看著自己一次次掉進(jìn)死亡的深淵中，再一次次地爬出來……”然后，體驗(yàn)“面對(duì)每天東升西落的太陽而體驗(yàn)出的一種活著的輝煌”。為證明生命的存在，他用微弱的聲音通過手機(jī)，向清華化工系足球隊(duì)員送去“加油”；用顫抖的手指敲擊鍵盤，為網(wǎng)友送去祝福；用微笑感染著病房里與他同樣不幸的人們……于是，生與死的對(duì)話就從牛小鵬生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候開始——在白色的病房里，在生命以天計(jì)算的時(shí)刻。

生得安然，視死如歸。牛小鵬做到了。《生死兩極的追問》一書，集納了牛小鵬幼年至今的人生歷程。

《生死兩極的追問》牛小鵬、顧保孜著知識(shí)出版社2003年8月定價(jià)：16.00元