神話與現(xiàn)實(shí)

文楚安

關(guān)于印度的文學(xué)作品尤其是當(dāng)代文學(xué)作品，我們所知甚少。印度是多人種、多民族國家，語言和方言多達(dá)1652種，使用人數(shù)超過1000萬的就有15種。印地語為官方語言，由于印度被英國長期統(tǒng)治，是英聯(lián)邦一員，英語是印度的通用語言。因此印度人用英語寫作也就不奇怪。一個(gè)有趣現(xiàn)象是，許多讀者是通過英國或印度裔英國作家的作品去認(rèn)識(shí)印度的。前者如吉卜林、康拉德。吉卜林是出生于印度但在倫敦接受教育的小說家，因描寫英國統(tǒng)治下的印度生活(常常備受爭議)而在1907年成為英國第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。后者如2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，出生于印度特立尼達(dá)島上的奈保爾。其《黑暗之行：印度經(jīng)歷》、《印度：受了傷的文明》、《印度：百萬人大暴動(dòng)》等游記、隨筆作品，僅憑書名就可以知道是他對故國前后殖民時(shí)代社會(huì)生活困境的深刻感悟和反省。本書《靈之旅》(Transcendental Pastimes)的作者克雷斯丁·蒙格拉(Christine Mangala)女士屬于后一類型。

比之上面提到的幾位，克雷斯丁·蒙格拉應(yīng)該是無名之輩。坦率說《靈之旅》所表達(dá)的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)意義上的內(nèi)涵遠(yuǎn)沒有奈保爾那么深邃，藝術(shù)表現(xiàn)力也還顯單薄，它吸引或者說令西方讀者感興趣的與其說是一般傳統(tǒng)小說所應(yīng)有的故事情節(jié)或語言描寫上的“可讀性”，倒不如說是其文本本身。具體說，《靈之旅》不是以故事情節(jié)取勝的小說，其不太多的人物和相對簡單的故事情節(jié)只不過是為了把讀者引入一個(gè)又一個(gè)的宗教——準(zhǔn)確說——印度教故事，并且通過這些故事力圖讓讀者領(lǐng)略到某種人生真諦，感化讀者。這就是蒙格拉的敘事策略?！鹅`之旅》向中國讀者展開了一個(gè)新的非真實(shí)的印度教神話的超驗(yàn)世界。

克雷斯丁·蒙格拉出生于印度南部泰米爾納德邦一個(gè)婆羅門教家庭，其家族五個(gè)世紀(jì)以來出現(xiàn)過梵語學(xué)者、作家、音樂家，也有官員。從德里大學(xué)獲碩士學(xué)位畢業(yè)后，蒙格拉成為印度第一個(gè)獲得尼赫魯紀(jì)念基金學(xué)術(shù)獎(jiǎng)的女性。她憑此獎(jiǎng)進(jìn)入英國劍橋大學(xué)深造，獲英國文學(xué)博士學(xué)位。從1968年，她一直住在西方，主要從事寫作。如同許多出生在印度，在西方接受教育并謀生的移民作家一樣，作為邊緣文化人，蒙格拉的優(yōu)勢是她既熟悉故土文化又受到西方文化的熏陶，這使她能在西方立足——通過講演、廣播、寫作(包括科幻小說)來促進(jìn)東西方的交流了解。她的第一部小說《渡火者》(The Fire-walkers)涉及到印度宗教禮式，曾經(jīng)獲得英聯(lián)邦布克文學(xué)獎(jiǎng)提名?！鹅`之旅》是她1999年出版的新作品。意譯為《靈之旅》也并無不妥，如果從字面分析，“Transcendental Pas-times"的意思是“超越生命(肉體／現(xiàn)實(shí)、世界／人生)的往昔(過去／前世)”，顯然帶有宗教唯靈論色彩。簡言之，“transcendental"有超越靈魂、精神等意義。而"pastimes"相當(dāng)于宗教意義的“前世”。以此為標(biāo)題，作者的用意不言而喻。

《靈之旅》的故事情節(jié)并不復(fù)雜：西方國家的一個(gè)電影拍攝小隊(duì)來到印度南部泰米爾納德邦的赫馬吉里鎮(zhèn)。在這個(gè)被以盛產(chǎn)花崗石聞名的山巒所包圍的小鎮(zhèn)附近，“一臺(tái)臺(tái)從德國買來的笨重機(jī)器不停地發(fā)出刺耳的響聲……”顯然其古樸寧靜已被后工業(yè)文明所侵蝕，而山民們?nèi)匀涣D保持固有的宗教、生活習(xí)俗，仍然虔誠地信奉印度教諸神。這就引發(fā)了現(xiàn)代化和傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)和神話的沖突；于是，看似平常實(shí)則一場場驚心動(dòng)魄的“好戲”開始了。拍攝小隊(duì)的人物來自不同國家，經(jīng)歷、性格各不相同，但目的一致：要拍攝一部關(guān)于當(dāng)?shù)乇环Q為“古魯”(Guru)的有名印度教圣人釋大南達(dá)·司瓦米的記錄片。這位圣人據(jù)說能記得他的“前生經(jīng)歷”，能把“萬能的魔法師”諸神的本領(lǐng)說得活靈活現(xiàn)，仿佛真有其事。可隨著訪問的深入，拍攝小隊(duì)卻被卷入了赫馬吉里鎮(zhèn)本地人的生活中，知道了他們的痛苦、愛情(十分動(dòng)人，但決不淫穢)，還發(fā)生了種種糾葛歷險(xiǎn)，當(dāng)然，結(jié)局是令人欣慰的，正合乎印度教義的“好人好報(bào)”的古訓(xùn)。

蒙格拉顯然從英國古典和西方現(xiàn)代文學(xué)甚至后現(xiàn)代文學(xué)中獲益良多，所以閱讀這部小說得有耐心。這部作品既然不是傳統(tǒng)小說，要求故事情節(jié)清晰，時(shí)間地點(diǎn)人物也就不必都交代得一清二楚，相反，小說的敘述者非一人，是多重性的，時(shí)間往往被解構(gòu)了、分解了，很適合文本的神話氛圍；尤其需要指出的是，作者在文體上把散文體與詩歌體相互交織在一起，又顯然受到古印度民間文學(xué)，如史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的影響。很有可能，讀完小說，其中的人物會(huì)在讀者頭腦中談忘，倒是書中的清新雋永的詩句、神奇的諸神故事會(huì)久久地縈繞心中。

本書譯者之一的李?？∠壬?鄭州大學(xué)英語教授)有英語專業(yè)背景，而且在西藏拉薩工作多年，對與西藏接壤的印度情有獨(dú)鐘，這或許是他選擇翻譯這部小說的緣由吧。總的說來，譯文忠實(shí)流暢，其中的詩歌讀起來也不乏詩味，尤其可貴的是有不少注釋——我以為必不可少的譯注應(yīng)該是合格的文學(xué)翻譯者的基本功之一。不過譯文中些許俗語的移植“歸化”似乎過了頭，讀起來好像是外國人在講現(xiàn)在中國北方很流行的大白話，比如什么“吃辣的喝香的”之類。

最后，我想說，讀完一部作品，除了作品的藝術(shù)技巧、風(fēng)格，我們習(xí)慣于要問：它到底表達(dá)了什么政治的、社會(huì)的意義，其實(shí)，白紙黑字，文本——不同的文字猶如不同的符號一就在那兒，讀者完全可以憑自己喜歡的方式去解讀它們，如果有興趣，不妨用當(dāng)今的各種文學(xué)批評模式去一一嘗試，甚至全憑感悟也可以。以《靈之旅》而言，如果讀者在讀完后對以前不知道，或不甚了了的有關(guān)印度教的種種“知識(shí)”有更多的了解，在我看來就值了。

(《靈之旅》，[英]克雷斯丁，蒙格拉著，河南人民出版社2002牟4月版，14．00元)