爛漫余情人似玉

李歐梵（美國(guó)）

“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人……她只是我們有時(shí)在朋友家中遇見(jiàn)的有風(fēng)韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念，我們只覺(jué)得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只顧認(rèn)她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來(lái)和她夫婦吃中飯?！?/p>

重看沈三白的《浮生六記》，翻開(kāi)書(shū)本第一頁(yè)就看到林語(yǔ)堂序中的這幾句話。非但于我心有戚戚矣，而且竟然覺(jué)得這應(yīng)該是我的“夫子自道”。林語(yǔ)堂對(duì)蕓娘的看法是一廂情愿的臆想，而我呢？卻認(rèn)為句句真實(shí)，只須把“蕓”換成“瑩”就行了。

我第一次見(jiàn)到玉瑩的感覺(jué)就是“在朋友家中遇見(jiàn)的有風(fēng)韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念”，我當(dāng)時(shí)——在芝加哥大學(xué)任教——只覺(jué)得世上有這樣的女人是一件可喜的事。因?yàn)榭上?，所以?dāng)我被邀到她家做客時(shí)，心情特別愉快。而這種愉快的心情也非因我“情有獨(dú)鐘”所致，不少在芝大念書(shū)的同學(xué)——現(xiàn)在大多仍是他們的朋友——到她家吃飯時(shí)恐怕都有類(lèi)似的感覺(jué)。他們家常常在周末大開(kāi)飯局，普渡眾生，尤以香港來(lái)的學(xué)生最受優(yōu)待。我雖然年齡虛長(zhǎng)十?dāng)?shù)歲（她夫婦稱(chēng)我為師兄），但在精神上早已和這些年輕學(xué)子打成一片，甚至久而久之，變成熟朋友之后，我真的是“只顧認(rèn)她是朋友之妻，可以出入其家”，甚至可以不邀自來(lái)和她夫婦吃晚飯，最后干脆毛遂自薦，每周兩三次到她家搭伙，反正當(dāng)時(shí)我是光棍一個(gè)，又是她夫婦的師兄，所以出入其家“揾食”之際，竟然也逐漸口無(wú)忌憚起來(lái)，吃飯的時(shí)候大吹大擂，上自國(guó)家大事，下至風(fēng)花雪月，無(wú)所不談，甚至故意炫耀我的“黃老之術(shù)”——加油加醋地講起黃色笑話來(lái)了。記得玉瑩當(dāng)時(shí)非但不以為忤，而且往往開(kāi)懷大笑，而其夫則頗正人君子，每每淺笑即止。所以每次到他們家吃晚飯，我都可以洗卻一天的疲勞，心情輕松得可以任意翱翔于五湖四?！?dāng)然早已忘記了自己在芝加哥湖畔居所中的孤寂和冷清。至于玉瑩的廚藝之得心應(yīng)手，當(dāng)然更不在話下。

后來(lái)玉瑩看我太過(guò)不修邊幅，家里弄得亂七八糟，干脆越俎代庖為我清掃房子，并以我所付的微薄酬金接濟(jì)家用。我在芝加哥八年，至少有一半時(shí)間是和她夫婦“相依為命”的。多年來(lái)我的感激之情自非筆墨能形容，因?yàn)檫@種感情來(lái)自日常生活，沒(méi)有曲折離奇的情節(jié)，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的激情，只能用最普通的日常語(yǔ)言來(lái)形容。多年來(lái)我和他們夫婦不無(wú)“促膝暢談書(shū)畫(huà)文學(xué)”的機(jī)會(huì)，但更多的時(shí)間還是在閑話家常，而這種“閑情”也日積月累，成為我精神生活的一部分。我們十?dāng)?shù)年來(lái)的友情也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，細(xì)水長(zhǎng)流。他們?cè)谝痪虐税四觌p雙返港，我也在前一年終于結(jié)婚，雙方音訊斷了四五年。待我再次在香港見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們已經(jīng)分居，時(shí)過(guò)境遷，令人悵然，而我顧念前情，也曾屢次勸他們重修舊好，但已經(jīng)覆水難收。所謂家家有本難念的經(jīng)，我雖身為摯友兼師兄，但也愛(ài)莫能助。再過(guò)幾年，我自己的婚姻也悄然終結(jié)。

我和玉瑩雖然同病相憐已久，但是從未單獨(dú)見(jiàn)面。我每次來(lái)港，必會(huì)約他們夫婦吃飯，我也只顧認(rèn)她是朋友之妻，只覺(jué)得他們伉儷之情不會(huì)消失，當(dāng)然我也“盡絕傾慕之念”。不過(guò)，正如林語(yǔ)堂所說(shuō)，我在玉瑩身上“似乎看見(jiàn)這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不可多得”，至于是什么樣的美德，我當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出來(lái)，只是有時(shí)心中偶有一股“歪念”：誰(shuí)不愿意和她結(jié)為夫婦？

我終于在一生甲子之年和玉瑩結(jié)為夫婦，這只能說(shuō)是緣份。我們都姓李，我也曾戲稱(chēng)五百年前我們本是一家，如果栩?qū)嵉脑?，我也只能解為姻緣前世已訂，卻要我們?cè)诮袷阑盍舜蟀胼呑硬沤K于認(rèn)清彼此。如照現(xiàn)代人的說(shuō)法，人生一切都和“逢時(shí)”或“不逢時(shí)”有關(guān)：在某一個(gè)時(shí)候只能有某種關(guān)系，而所謂“水到渠成”也是時(shí)間的賜予。時(shí)間真像一溪流水，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它有無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)折，但永不會(huì)枯竭。我和玉瑩的感情，既是時(shí)間所造成，所以也特別覺(jué)得深厚，時(shí)間是無(wú)盡頭的，所以我們的感情也絕不會(huì)有枯竭之日。就以最尋常的觀念來(lái)說(shuō)：普通人二三十歲結(jié)婚，到我們這個(gè)年齡即使不子孫滿堂，至少也是“老夫老妻”了吧，生活隨時(shí)日的流轉(zhuǎn)而逐漸變成俗套，其意義可能隨子女的將來(lái)而轉(zhuǎn)移。而我和玉瑩反而感到時(shí)不我予，禁不住要彌補(bǔ)已逝的時(shí)間，雖然年華已逝，但也愈覺(jué)“現(xiàn)在”的珍貴，這是一種很自然的感覺(jué)。我們多年來(lái)建立的感情本源自日常生活，所以也表現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ畹那槿ぶ小?/p>

因此我想重讀《浮生六記》，因?yàn)檫@是記述一對(duì)夫婦在日常生活中的感情。自從林語(yǔ)堂為之作序，奉為經(jīng)典之后，不知道有多少癡男怨女為之傾倒。但我三十年前初看此書(shū)，并不覺(jué)得蕓娘有什么好，也許當(dāng)時(shí)自己年少氣盛，正在追求徐志摩式的愛(ài)情，當(dāng)然更不想草草結(jié)婚，生怕敗壞了我一向向往的浪漫情懷。此次重讀，卻又覺(jué)得書(shū)中所寫(xiě)的樂(lè)趣太少了，只寫(xiě)了兩卷——“閨房記樂(lè)”和“閑情記趣”，就“坎坷記愁”起來(lái)，終至于遭父母放逐，窮困潦倒，而蕓娘又英年早逝，更不是我愿意接受的結(jié)局。俗話常謂紅顏薄命，但為什么悲劇都和女人有關(guān)？沈三白等到蕓娘已逝之后才圓養(yǎng)生之道，是否為時(shí)已晚？又有什么意義？他在此書(shū)最后一章中說(shuō)：“然情必有所寄；不如寄其情于卉木，不如寄其情于書(shū)畫(huà)，與對(duì)艷妝美人何異？可省許多煩惱?！贝搜圆钜?，只不過(guò)他的“美人”已逝，只好退而求其次，故作文人之狀而已。我和玉瑩婚后的第一件事就是養(yǎng)生！其實(shí)早在我們開(kāi)始單獨(dú)交往的時(shí)候，她就默默地?fù)?dān)負(fù)了為我養(yǎng)生的責(zé)任，半年之內(nèi)竟然把我自己任意糟塌的身體復(fù)元過(guò)來(lái)，所以我們?cè)诖艘环础陡∩洝分蓝?，正因?yàn)槲覀兏湎О矘?lè)。林語(yǔ)堂說(shuō)：“在未得安樂(lè)的人，求之而不可得，在已得安樂(lè)之人，又不知其來(lái)之所自?！蔽艺J(rèn)為他只說(shuō)對(duì)了一半，至少我非常清楚，和我的“瑩娘”一起生活的安樂(lè)其來(lái)有自，而這種安樂(lè)是經(jīng)過(guò)多年來(lái)的感情經(jīng)驗(yàn)以后得來(lái)的，也可以說(shuō)得來(lái)不易，更值得珍惜，這是我們“養(yǎng)生之道”的第一要義。

這本小書(shū)，表面上似乎在追溯沈三白的《浮生六記》，但在內(nèi)容上當(dāng)然大異其趣。我和玉瑩都嗜愛(ài)中國(guó)文學(xué)，雖有懷古的幽思，但都自覺(jué)是現(xiàn)代人，沈三白書(shū)中所描述的樂(lè)趣和憂愁，我們只能同情，卻不能重蹈覆轍。也許，玉瑩和我仍有一點(diǎn)浪漫余情，所以也不承認(rèn)在這個(gè)所謂“后現(xiàn)代”的時(shí)代中，人生只有欲望而沒(méi)有愛(ài)情；只不過(guò)我們必須把愛(ài)情重新定義，把它作為“安樂(lè)”的先決條件。然而我年過(guò)半百之后，當(dāng)然也早已超越了徐志摩式的盲目理想。事實(shí)上，徐志摩和陸小曼結(jié)婚后生活并不愉快，如果他不是墜機(jī)而死的話，說(shuō)不定還要再離婚一次，即使他和林徽因結(jié)為夫婦，也不見(jiàn)得比梁思成和林徽因的生活更幸福。林語(yǔ)堂說(shuō)“知足常樂(lè)”是中國(guó)文化的最大特色，但徐志摩畢竟是五四時(shí)代的人。他當(dāng)然反傳統(tǒng)，當(dāng)然不會(huì)知足的。我在前半生一意追求徐志摩的愛(ài)情理想，所以也不知足。如果以《浮生六記》為典范，我們只能說(shuō)沈三白和蕓娘之所以能知足，是因?yàn)閮扇嗽缫褌€(gè)性相合，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)或追求愛(ài)情的過(guò)程，這在傳統(tǒng)文化和文學(xué)中容易得到，而在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中是很難尋求的。《浮生六記》中所描述的“知足常樂(lè)”也是從夫妻的日常生活中得來(lái)，沒(méi)有生活，何言樂(lè)趣？我反省自己前半生，卻覺(jué)得自己根本不知道生活為何事，只在愛(ài)情和事業(yè)的兩極中作奮力不懈的殊死斗，眼看別人個(gè)個(gè)成家立業(yè)，我卻不自覺(jué)地反其道而行：先立業(yè)后成家。而中年成家以后卻又因經(jīng)驗(yàn)不足而失敗。所以余英時(shí)先生聽(tīng)到我和玉瑩結(jié)婚的消息后，說(shuō)了一句妙語(yǔ)，說(shuō)我終于“修成正果”——所謂正果，當(dāng)然不是指佛家的超越凡塵或看透俗世，而是恰得其反，是說(shuō)我終于“修”到常人所經(jīng)歷的婚姻生活。這種生活，對(duì)別人可能早已司空見(jiàn)慣，但對(duì)我而言還是很新鮮；而玉瑩的感覺(jué)也是如此，她甚至還在床頭放了一個(gè)筆記本，隨時(shí)記下我們之間的一些生活上的“情”和“趣”，積少成多，這才引動(dòng)了我們合寫(xiě)一本小書(shū)的念頭。不但為我們所珍惜的生活留點(diǎn)記錄，也可以以此告慰友朋的關(guān)心，甚至可以使部分不相識(shí)的讀者莞爾一笑或感覺(jué)一點(diǎn)溫暖，我們就于愿已足了。

本書(shū)的各部分是自然串連而成的，我本想寫(xiě)一個(gè)浮生七記或八記，但又覺(jué)得掠古人之美，有自鳴得意之嫌，不如以雜亂無(wú)章的“散文”形式寫(xiě)出來(lái)，并故意在“理論”上混淆家庭和公共的領(lǐng)域，不假公濟(jì)私，也不以私為公，我甚至鼓勵(lì)玉瑩把她多年來(lái)自創(chuàng)的食譜和養(yǎng)生秘訣也放在里面（當(dāng)然她寫(xiě)不完的話也可以單獨(dú)再出一本書(shū)），增加一點(diǎn)實(shí)際效果。也許，這本書(shū)可以開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“多聲體”的新形式，以便雅俗共賞，那將是我們享有的最大樂(lè)趣。