人間重晚晴

白先勇（美國）

二○○○年的九月底我收到李歐梵與李玉瑩從哈佛寄來的信與相片，信由玉瑩執(zhí)筆，信里告訴我，九月十二日，歐梵與她兩人終于結(jié)成夫妻。相片是在劍橋市府登記結(jié)婚時(shí)照的，兩人衣著莊重，神情喜悅中帶著一份虔敬。我注視相片良久，心中竟有一種說不出的感動(dòng)，好像一件懸掛多年的心事，最后圓滿了結(jié)。歐梵與玉瑩結(jié)成連理，這段姻緣，三生前定。但兩人這段姻緣路走來卻是漫長崎嶇，障礙重重，須經(jīng)千山萬水，跨過一個(gè)世紀(jì)才得抵達(dá)彼岸，修成正果。

李歐梵與我是臺大外文系的同班同學(xué)，我們那一代的臺大學(xué)生多少總感染上一些“五四”遺緒：理想主義、浪漫情懷是我們當(dāng)時(shí)對生活、生命憧憬的基調(diào)。這也難怪，我們的老校長傅斯年就是“五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生領(lǐng)袖，又曾當(dāng)過北大校長，當(dāng)年臺大也繼承了一些老北大自由主義的風(fēng)氣。李歐梵學(xué)生時(shí)期，就受到臺大“五四”遺緒的薰陶，而且他來自音樂世家，父母親本身就是“五四”一代的傳承者，家與校的雙重影響，李歐梵后來到哈佛念書，以“五四”作家為研究主題，可謂其來有自，他的第一本學(xué)術(shù)著作《現(xiàn)代中國文學(xué)的浪漫世代》研究西方傳來的“浪漫主義”對“五四”作家的啟蒙，徐志摩便是他的主要對象。徐志摩是中國的拜倫，他是“五四”一代的浪漫圖騰，他那些熱情洋溢的抒情新詩以及他本人與陸小曼、林徽因轟轟烈烈離經(jīng)叛道的羅曼史早已演變成一則“愛情神話”，這則“五四”時(shí)代的“愛情神話”至今仍在撩動(dòng)華人世界千千萬萬戀愛中的男女。李歐梵自己承認(rèn)徐志摩對他的影響是大的，我想那是因?yàn)樗麑π熘灸δ欠N為追求愛情奮不顧身的執(zhí)著精神有所向往。“五四”是我們這個(gè)古老民族返老還童的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，而徐志摩在戀愛中呈現(xiàn)出來的赤子童心，我猜歐梵也是有所惺惜的。李歐梵致力研究“五四”的浪漫思潮，但不自覺地反倒成為了浪漫“五四”的最后傳人。

李歐梵雖然研究浪漫文學(xué)，可是他做學(xué)問可不“浪漫”。今天他成為哈佛的杰出教授，是我們這一輩學(xué)人研究中國近代文學(xué)史、思想史的佼佼者，并非偶然，這是他按部就班，苦下功夫，一點(diǎn)一滴累積起來的學(xué)術(shù)成就。他的事業(yè)軌跡從哈佛畢業(yè)到普林斯頓教學(xué)，歷經(jīng)芝加哥大學(xué)、洛杉磯加大，最后回轉(zhuǎn)哈佛達(dá)到顛峰。歐梵個(gè)性樂觀進(jìn)取、豁達(dá)開朗，事業(yè)上即便偶有橫逆，反倒是愈挫愈勇，這點(diǎn)他倒有北方人篤實(shí)苦干的強(qiáng)韌精神。但事業(yè)與學(xué)問的成就并不一定就能成為感情生活的保障。以歐梵這樣至情至性的人，奉信“情至”，卻偏偏在感情路上三起三落，飽受挫折。年輕時(shí)的兩次戀愛，已經(jīng)論及婚嫁，卻在最后破裂，連我們這些老朋友看著都替他著急。他的第一次婚姻要拖到中年，已近半百了，可惜夫妻緣份不長，十年分手，大家又是一陣喟嘆。

一九九七年春天，李歐梵邀我到哈佛訪問。原來哈佛以及波士頓各大學(xué)的一群亞裔學(xué)生把我的小說《孽子》的英譯本改編成舞臺劇，由戲劇博士生Ｊｏｈｎ Ｗｅｉｓｔｅｉｎ執(zhí)導(dǎo)，在哈佛的亞當(dāng)斯戲院上演七場，歐梵邀我去看戲湊熱鬧。舞臺上一群嘰嘰咕咕說英文的“孽子”十分有趣，學(xué)生演得很費(fèi)勁，導(dǎo)演的指導(dǎo)教授是王德威，老師當(dāng)然也去捧場。那是歐梵回哈佛執(zhí)教我第一次去看他，并在他家住了三夜。歐梵的家是一座三層樓的老房子，我睡在頂樓的臥房。波士頓五月天還是寒颼颼的，不知為什么，我感到歐梵那個(gè)家從上到下都是一片冷清，連他的后院也是荒蕪的，生滿了雜草。從前無論在什么場合見到歐梵，總看見他神采飛揚(yáng)，高談闊論，那次見面，我卻感到歐梵無意間透著一股落寞，心事很重。他的身體狀況也不很好，還有遺傳性的糖尿病。而我自己大劫歸來，身心交疲，情緒也難提升。記得一九六八年我剛到加大當(dāng)講師，歐梵還在念博士，他到圣芭芭拉來看我，兩人初上人生征途，凡事興高采烈。三十年后，我教書生涯功德圓滿，劃下休止，而歐梵的事業(yè)也達(dá)到頂峰，兩人相對，反倒像《冬夜》里兩個(gè)暮氣沉沉的老教授，滿懷惆悵。那次分手不久，便傳來歐梵離異的消息，后來我才醒悟，那次在劍橋見到他，恐怕是他人生中最低潮的時(shí)刻。

一九九九年九月，我去新加坡參加小說評選，是老朋友詩人王潤華邀請的，我一到新加坡，潤華和淡瑩夫婦便笑嘻嘻地告訴我道：“李歐梵在談戀愛了！”然后就一邊笑一邊講下去：李歐梵先我一個(gè)月到新加坡，在新加坡大學(xué)講學(xué)，有一位香港女朋友，常常從香港飛來陪伴他，連班也顧不得上了。兩人正在熱戀中！有這等事？我詫異道，因?yàn)榍安痪貌怕犅劺顨W梵背痛，躺在地板上起不來，一下子卻帶著女朋友到馬六甲約會(huì)去了。我當(dāng)然對這位能使李歐梵奮然而起（ｇａｌｖａｎｉｚｅｄ）的女朋友萬分好奇。那年年底十二月我和李歐梵都到了臺北，他打電話給我，告訴我說女朋友也來了，想見見他的老同學(xué)。我半夜三更便趕到他的旅館，終于見到了李玉瑩。我們找了一家咖啡館坐下聊了一陣。玉瑩秀外慧中，嬌小玲瓏，是位極可親的女性，她坐在李歐梵身邊，落落大方，極其舒坦，好像兩人本來就是天生一對應(yīng)該互相依靠在一起。李歐梵完全變了一個(gè)人，一下子年輕了十幾二十歲，上次見到他的暮氣病容一掃而光，臉上掩不住的興奮得意，簡直像個(gè)戀愛中的小伙子。愛情的力量如此不可思議，竟然有回春功、還魂丹的神效。玉瑩與我一見如故，我送他們回旅館時(shí)，她直接問我對她的觀感，我說道：“我這位老同學(xué)一生都在尋找一位紅顏知己，我想他已經(jīng)找到了?！蹦菚r(shí)我對他們兩人的戀愛過程還一無所知，那只是我僅憑直覺作此斷語。我想我的直覺對了，李歐梵終于在玉瑩身上感情有了著落。玉瑩的確是歐梵一生追尋的紅顏知己。

李歐梵與李玉瑩結(jié)為夫婦其間過程其實(shí)非常曲折，極富傳奇色彩，是“半生緣”加上“傾城之戀”。八十年代李歐梵執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，李玉瑩也在那里。那時(shí)李玉瑩已結(jié)了婚，先生鄧文正在芝大攻讀博士，李歐梵與他們一家結(jié)成好友，因歐梵早年也曾在芝大念過書，大家便以師兄弟、師兄妹戲稱。玉瑩精于廚藝，是烹調(diào)高手，而又生性好客，家中經(jīng)常高朋滿座。歐梵半輩子單身，艷羨玉瑩的靚湯之余，恐怕也想分享玉瑩的家庭溫暖，竟在鄧家搭食五年。李歐梵是正人君子，據(jù)他自白，當(dāng)時(shí)對朋友妻是半點(diǎn)邪念也未敢動(dòng)的。后來玉瑩一家回轉(zhuǎn)香港，歐梵自己也已成婚，兩家人來往中斷了一段。多年后，歐梵與玉瑩香港重逢，玉瑩與先生緣份早盡，而歐梵自己亦經(jīng)家變，這一對飽經(jīng)滄桑的世間男女，各自眾里尋他千百度，才驀然覺醒，原來眼前即是夢中人。這一下“半生緣”便爆發(fā)出“傾城之戀”來了。張愛玲原來的故事，范柳原和白流蘇，兩人“談”戀愛精打細(xì)算，實(shí)在算不上浪漫。李歐梵曾戲筆把這則故事繼續(xù)寫下去（《范柳原懺情錄》），把范柳原寫成了一個(gè)自怨自艾的孤老頭，但一旦他自己戀愛起來，山崩海裂，卻是十足的“傾城”之戀。

李歐梵和李玉瑩把他們兩人這一段奇緣合撰成一本書《過平常日子》，體例有意摹仿沈三白的《浮生六記》，也是六卷。李歐梵常常在文章中提到這本書，尤其對蕓娘有好感。中國傳統(tǒng)女性中，《浮生六記》里的蕓娘大概算是李歐梵的理想了。李玉瑩的聰慧、賢淑、善體人意與蕓娘近似，所以歐梵有時(shí)昵稱她為瑩娘。李歐梵念西洋文學(xué)，精通西方音樂，品味極為西化，早年他追求的理想對象恐怕跟陸小曼、林徽因那些“五四”以來的新女性差不多。陸小曼跳交際舞、唱昆曲很在行，但是煲靚湯恐怕不行，那還得瑩娘親自下廚調(diào)制，歐梵終于了悟，“過平常日子”，喝一碗瑩娘親手煲的靚湯，那才是人生真正幸福。

這本書的第一卷“兩地寄情”是歐梵與玉瑩初戀時(shí)的兩地情書，浪漫熾熱直追《愛眉小札》。我們年輕時(shí)總有一個(gè)相當(dāng)霸道的斷論：以為中老年人已經(jīng)沒有也不需要浪漫式的愛情了，這完全是年輕人的謬誤。李歐梵對李玉瑩爆發(fā)戀情時(shí)，已年近六十，他自稱是“后中年”（ｌａｔｅ ｍｉｄｄｌｅ ａｇｅ），我覺得這個(gè)算法極好，把哀樂中年無限延長，以免提早進(jìn)入老境的尷尬。在這些信札中，歐梵與玉瑩互吐衷曲完全真情畢露，到達(dá)忘我忘情，也忘記了歲月的地步，只剩下一片天真。后來幾卷記錄他們夫妻鶼鰈情深、畫眉之樂也是如此，你儂我儂忒煞多情，完全把社會(huì)習(xí)俗拋到九霄云外。兩人如此“縱情”，我想就是因?yàn)闅W梵與玉瑩知道自己已不年輕，愛情婚姻的幸福要經(jīng)過這么多折磨拖延到“后中年”才姍姍來遲，所以他們珍惜眼前每一刻遲來的幸福，恨不得將過去失落的歲月在一天內(nèi)通通彌補(bǔ)起來。了解歐梵玉瑩夫婦這份曾經(jīng)滄海除卻巫山的情懷，讀他們這部《浮生六記》才會(huì)感到“其情可憫”。他們不惜將自己的私情公之于世，我想他們是心懷悲愿的：

愿天下有情人都成了眷屬

是前生注定事莫錯(cuò)過姻緣

這是《老殘游記》的結(jié)語，恐怕也是歐梵玉瑩對人生的體悟，對天下有情人的祝福，因?yàn)樗麄冏约壕褪前駱印?/p>

然而人生幸福，往往也會(huì)遭天妒。歐梵與玉瑩結(jié)婚才半年，兩人正沉醉在新婚的美滿中，玉瑩的宿疾憂郁癥（Ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ）突然發(fā)作，而且持續(xù)半年之久?！哆^平常的日子》最后一章：“抑郁記愁”就是詳細(xì)記載歐梵與玉瑩夫妻共度患難、奮力抗郁的艱辛過程。這一章寫得最感人。

憂郁癥普及世界，醫(yī)學(xué)界至今還未能完全說得清楚其病因，亦沒有特效藥可根治，是一種生理心理連鎖反應(yīng)極其復(fù)雜棘手的疾病，而且其來去無蹤，病發(fā)時(shí)病人如著心魔，完全不由自主，其痛苦如下地獄，重者走上自殺之途。玉瑩勇敢面對自己的創(chuàng)痛，不僅把得病經(jīng)過巨細(xì)無遺記載下來，而且把她努力克服病魔的來龍去脈、所用的方法、所服的藥單也寫出來。她存菩薩心，希望其他患者也能汲取她的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。玉瑩憂郁癥的病史可不輕，十年內(nèi)四度發(fā)作，而且最嚴(yán)重那一年曾四次輕生，幸虧上天保佑，存活下來，她憑著毅力韌性，每次總能把病魔逼退。在劍橋哈佛病發(fā)這次，十分嚴(yán)重，吃藥、看心理醫(yī)生，飽經(jīng)折騰，效用不大，夫妻兩人經(jīng)常急得相對哭泣。歐梵看著愛妻受盡煎熬而束手無策，自是痛徹肺腑。當(dāng)然，經(jīng)過這場患難與共的考驗(yàn)，兩人也就更加相依為命了。但我覺得玉瑩這次發(fā)病并非無故，恐怕還牽動(dòng)著更深一層因緣，影響到她和歐梵的后半生。

暑假歐梵與玉瑩回到了香港，既然西醫(yī)藥石罔效，玉瑩經(jīng)友人介紹便去看了一位張姓中醫(yī)。誰知玉瑩與這位女醫(yī)生竟有醫(yī)緣，服藥幾天，她的病霍然而愈。而且還經(jīng)女醫(yī)生的引導(dǎo)，玉瑩進(jìn)了佛門。玉瑩本是基督徒，一向與佛無緣，然而時(shí)機(jī)到了，她才忽然徹悟：“人生無常，親情可貴，珍惜眼前人，凡事用平常心對待，不要執(zhí)著?！比绱艘粊恚瘳摫銖膽n郁苦海中豁然解脫，與歐梵同參正果。歐梵與玉瑩結(jié)婚時(shí)余英時(shí)先生贈(zèng)詩一首，開頭兩句嵌著歐梵的名字：“歐風(fēng)美雨幾經(jīng)年，一笑拈花出梵天?！庇嘞壬?dú)具慧眼，早已看出歐梵已是佛門弟子，他的命名已經(jīng)注定。人的命運(yùn)真是不可預(yù)測。我記得在臺大一年級上國文課，葉慶炳先生點(diǎn)名點(diǎn)到李歐梵，半開玩笑說道：“你的名字很特別，是歐洲菩薩的意思?！贝蠹乙恍Χ^，沒想到卻應(yīng)到將來。每天晚上睡覺之前，玉瑩會(huì)打開醫(yī)生送她的小錄音盒，一遍又一遍詠誦著“南無阿彌陀佛”，歐梵夫婦聽之入睡，百念俱消。是因玉瑩之故，歐梵終于聽到了“梵音”，他也終于有所領(lǐng)悟，玉瑩與他今生結(jié)夫妻緣原來是來引渡他，共赴彼岸。現(xiàn)在他們請來了一尊觀音像，放在客廳的高臺上，“有了觀音的保佑，玉瑩和我在不知不覺中修煉出一片菩薩心腸?！睔W梵最后在《一起看海的日子》中如此虔誠地寫道。

李義山的詩沉郁哀艷，獨(dú)步晚唐，“夕陽無限好，只是近黃昏”遂成千古絕唱，但良辰美景如此無可挽回，不免悲愴。他入幕桂林時(shí)另外寫下的兩句詩：“天意憐幽草，人間重晚晴”到底溫婉得多，今謹(jǐn)以義山詩祝福歐梵玉瑩白首偕老，舉案齊眉。人間晚晴，天意憐之。