雨村（小說(shuō)）

張學(xué)東

雨終于在清晨的某個(gè)時(shí)刻突然止住，頭天晚上擺放在地當(dāng)間那些大小不一的盆盆罐罐早就蓄滿了從屋頂漏下的雨水，正汩汩地往出漫溢著。外頭的土坯院墻也東倒西歪地塌坍了幾處，四圍都發(fā)出水流的聲音。那些恣意的雨水依舊從樹(shù)頭、屋檐、雨槽、墻壁或任何一處潮濕不堪的地方不斷往下滴落著，聲音嘈雜而又急切。空氣中有一些霧狀的水汽隨著晨風(fēng)四處游走，使得風(fēng)中有些清冷的味道。這時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，因?yàn)榈教幎紡浡Ｃ５乃粫r(shí)半會(huì)兒還分辨不清究竟是什么樣的天氣。

這之前，雨一直沒(méi)消停地下了整整三天三夜。

剛從被窩里鉆出來(lái)的麥穗嫂簡(jiǎn)直被眼前的景象嚇了一大跳：水井周圍浮滿了令人惡心的蛤蟆屎，那些墨綠色泡沫狀的東西一圈大一圈小地在水面上緩緩飄動(dòng)著；曲曲彎彎的泥鰍從門前的水溝里涌進(jìn)了院子的爛泥淖里游來(lái)游去；老花狗膽怯不堪地趴在自己的窩棚頂上嗷嗷著，兩只眼睛綠得可怕；而狗的窩棚里面卻至少爬蠕著一百只以上的大大小小的癩蛤蟆和綠皮紅眼的青蛙，它們的下頜全部清白地起伏著；屋檐下的燕子窩也正在嘩嘩啦啦地淌著黃色的泥漿，那只褪毛的老燕子盤旋在周圍抓心撓肺地叫喚著，很是凄涼。地面上被雨水澆出一個(gè)又深又黑的洞，三只羽毛還沒(méi)有豐滿的黃嘴燕雛奄奄一息地躺在水洞旁邊。它們大概在半夜里就掉下來(lái)摔死了。

還有，那頭大腹便便的灰母驢也沒(méi)有老實(shí)地躺在圈棚下睡覺(jué)，而是尥著蹶子腆著圓鼓鼓的大肚子滿院子轉(zhuǎn)悠著，顯得煩躁不安，周身上下全是斑駁的泥點(diǎn)子?；夷阁H邊跑邊叫喚著，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛濕濕地耷拉下來(lái)，把黑溜溜的眼珠子都遮住了。

所以，麥穗嫂幾乎來(lái)不及揉揉自己惺忪模糊的睡眼就一個(gè)蹦子跳進(jìn)水潭里了。她渾身頓時(shí)濺滿了泥水。不過(guò)，這倒是讓她更加清醒了。于是，她顧不得許多，包括已經(jīng)粘在她眼皮上的一些泥漿，她就穿過(guò)雨水漫漶的院子先去逮那頭正在來(lái)回奔突的驢。

灰母驢看見(jiàn)麥穗嫂來(lái)捉它，就踅著步子跟她兜圈子。四只蹄子把院里的水不斷踏濺起來(lái)，也把它和麥穗嫂映在水上的影子踏得紋紋路路地晃動(dòng)不止。它始終吐嚕吐嚕地打著響鼻。雨后的空氣是清冷的，所以，麥穗嫂能清楚地看到從驢的兩只黑黑的鼻孔里鉆出的兩截子白森森的氣?；夷阁H的步子畢竟邁不開(kāi)，挺著個(gè)大肚子，很容易就被麥穗嫂抓住了脖子上的一綹子鬃毛。

轉(zhuǎn)眼間，灰母驢就變得乖戾起來(lái)，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)地偎靠在麥穗嫂的胸前，討俏似的把鼻孔里的熱氣也全部遞過(guò)來(lái)。因?yàn)槠鸬么颐?，麥穗嫂的布衫還沒(méi)有扣嚴(yán)實(shí)，驢鼻子里的熱氣就順著敞開(kāi)的領(lǐng)口呼嚕呼嚕地灌進(jìn)去，一直吹到麥穗嫂柔軟的胸乳上，兩只乳頭在熱氣中一點(diǎn)一點(diǎn)膨脹著。麥穗嫂感到渾身都溫和起來(lái)。不過(guò)，她還是警覺(jué)地避著那股熱氣，這好像突然就勾起她內(nèi)心中的一點(diǎn)羞恥和騷動(dòng)了。

可是，驢依然不停地拿它的嘴鼻觸動(dòng)著她的頸和胸，隔著衫子甚至碰到了已經(jīng)硬朗了的乳頭上。她繼續(xù)暗自含羞地躲避，同時(shí)帶著不解與愛(ài)憐撫摩著驢的脖子和鬃毛。

灰母驢就不亂動(dòng)了。呼吸也趨于平緩了，靜靜地站立在麥穗嫂的身邊。

驢的眼睛一下子有個(gè)人深深地藏在里面了。而她又因?yàn)榭匆?jiàn)驢的眼睛里的自己是那么的渺小微薄，幾乎碎得看不見(jiàn)什么東西，麥穗嫂的心里就涼涼的浮動(dòng)了一下。她無(wú)味地將自己的臉貼近驢的一只眼睛，很想清清楚楚地看看自己此刻的模樣，就如愿了，卻只看見(jiàn)驢的眼角有很大一攤淚，默默地在那里淌著呢。

驢也懂得憂傷么?

麥穗嫂思想著，手輕輕摸了摸驢的肚子，那里是飽滿溫暖的，甚至還有些燙手的感覺(jué)。她摸著，揪心地摸著，疑團(tuán)和那些閑言碎語(yǔ)好像此刻已經(jīng)全部鉆在驢那大大的肚子里去了。

這畜生的肚子里究竟懷著個(gè)什么東西啊。

快兩年了，沒(méi)有人告訴麥穗嫂，就連廟上很有修行的大師父對(duì)灰母驢也只是不解地晃著光光的腦袋。不過(guò)，他們一致懷疑這畜生肚子里一定是咽進(jìn)了某種不好的食物或水、草，才使得它長(zhǎng)期無(wú)法生產(chǎn)。

麥穗嫂牽著驢往圈里走，等到了圈棚跟前，她就怔住了，嘴張了很大，雙手緊緊地將驢的脖子再次摟緊了。

圈棚的地上憑空塌陷出一個(gè)水缸樣大小的深坑，這里由于地勢(shì)低洼，從外面流進(jìn)圈里的雨水正通暢無(wú)阻地淌進(jìn)這只深不見(jiàn)底的坑里。水流的速度奇快，將那些泥鰍癩蛤蟆爛樹(shù)葉都一股腦沖進(jìn)那只坑里，可轉(zhuǎn)眼什么也看不見(jiàn)了。

接下來(lái)麥穗嫂就再也沒(méi)有片刻的消閑，她必須用鍬鏟來(lái)大量的泥土試圖堵住圈棚下面的深坑，可那坑實(shí)在是太深了，用來(lái)從外面鏟土的時(shí)間足可以在院子里重新砌一堵墻。因?yàn)槿逻@個(gè)不知深淺的坑她只好將灰母驢拴在門外的一棵楊樹(shù)上。事實(shí)上，自打這驢懷胎而又遲遲不能產(chǎn)下駒子成為事實(shí)以后，驢就成了招惹是非的怪物，村人對(duì)這頭驢怪異的生理行為感到莫大的興奮與憎惡。她就再也不敢將它拴到院門外，這樣做至少可以省去一些毫無(wú)意義卻又讓人厭煩透頂?shù)某爸S。

盡管她一直不停地往坑里填土，汗水都順著腳脖子流進(jìn)了兩只鞋殼里，走動(dòng)的時(shí)候嘩嘩地響著，可所做的依舊毫無(wú)功效，而且那坑看上去越來(lái)越像一口井了。后來(lái)，麥穗嫂不得不終止了這項(xiàng)沒(méi)有意義的勞動(dòng)。她甚至懷疑地上的這只深坑也許一直通向閻王爺那里去了。想到閻王爺之類的東西，她就恐懼地不住打顫。

麥穗嫂想把老花狗從窩棚上趕下來(lái)，可那狗死活也不肯，剛趕下來(lái)轉(zhuǎn)眼就跳上去了。因?yàn)檎紦?jù)在窩里的癩蛤蟆青蛙們并沒(méi)有打算離開(kāi)，它們趴在里面看上去似乎顯得十分安逸。麥穗嫂只好拿來(lái)鍬將它們一鍬一鍬地鏟出去然后扔進(jìn)門前的排水溝里，可是，等她端著第二鍬走出去的時(shí)候，那些剛剛被扔進(jìn)水溝里的家伙又死氣白賴地全部爬上了岸，它們排著毫無(wú)秩序的隊(duì)伍正快速爬向原來(lái)的地方。麥穗嫂有些惱火，她決定用掃帚將它們?nèi)繏叱鲩T外，等她像掃樹(shù)葉似的掃完最后一只癩蛤蟆的時(shí)候，那只老花狗才終于肯試探著鉆進(jìn)了自己的窩里去。而且，狗還乘機(jī)報(bào)仇似的咬住了一條很長(zhǎng)的泥鰍，那條泥鰍露在狗嘴外面的身體搖擺得很厲害，有一串黑紅的液體正從狗的嘴里滴滴答答掉下來(lái)。很快，那條泥鰍就一動(dòng)也不動(dòng)了，狗似乎也對(duì)它喪失了興趣，猛地一下將它甩出去很遠(yuǎn)。泥鰍已經(jīng)尸成幾段，歪歪扭扭地躺在一片水泊中。

麥穗嫂顯得十分疲倦和狼狽，但她依舊在不停地忙碌。雞窩里也汪滿了水，所有的雞都漂浮在水面上脖子抻得老長(zhǎng)，有幾只大約在夜里已經(jīng)死去了，也還靜靜地漂動(dòng)著，卻看不見(jiàn)腦袋和雞冠具體在什么地方。漂在水面上的還有十幾個(gè)蛋，白花花的，它們看上去很像是煮在一口大鍋里的荷包蛋。有幾只凸眼大腹的耗子正在里面游來(lái)游去，見(jiàn)了人也沒(méi)有絲毫的畏懼。它們的水性好極了，它們一邊游著一邊敏捷地去逐食漂在水面上的那些雞們尚未及品嘗的玉米或谷子。

這時(shí)，從遠(yuǎn)處的廟上傳來(lái)了敬供的鐘聲，雄渾的鐘聲穿過(guò)濕潤(rùn)略帶點(diǎn)寒澀的空氣，聽(tīng)著并不那么嘹亮了。麥穗嫂本能地從繁忙中抬起頭，鐘還在有間隔地一下一下敲著，這使她恍然大悟。她這才想起來(lái)自己一準(zhǔn)是忙昏頭了，竟然把一天中最當(dāng)緊的事情忘掉了。她每天清晨都要到附近的廟上去恭恭敬敬上一柱早香的，有時(shí)候她還會(huì)很虔誠(chéng)地吃上一碗廟上的素飯，實(shí)際上她在家也決少吃肉類的飯食。她這樣已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。吃素和敬香似乎讓她的生活變得越發(fā)的寡淡起來(lái)，寡淡得近乎無(wú)味，最主要是這種平靜的生活可以為她提供一份祈祝的心境——心誠(chéng)則靈。她相信這個(gè)。每吃一次素、施舍一些油糧或燒一柱香，在她的內(nèi)心都會(huì)得到一點(diǎn)哪怕只是微不足道的釋然，她都會(huì)產(chǎn)生一絲被搭救的寬慰與感念。而且，她會(huì)時(shí)時(shí)想到，之所以還沒(méi)有靈驗(yàn)，是因?yàn)樽约旱淖锬踹€很深重，她需要繼續(xù)潛下心來(lái)磨礪自己。

拴在院外的驢好像也跟著叫喚起來(lái)，比鐘的聲音要響亮許多，最近一段時(shí)間這頭驢總是在鐘聲響起來(lái)的時(shí)候開(kāi)始嗷多箕兜亟兇牛叫得讓她心慌，好像在提醒她該到廟上去了。

麥穗嫂從繁忙的氣氛中掙脫出來(lái)，那時(shí)候她的一只手里拎著三只已經(jīng)死去的燕雛的尸體。燕子的死亡使她感到莫名的難過(guò)。想一想那只燕子窩已經(jīng)在這院子里座了好多年，一茬子一茬子的燕雛在屋檐下誕生、成長(zhǎng)，待羽翼豐滿后才離開(kāi)這里。所以，在麥穗嫂的心上，它們已然是這個(gè)院子里的一部分，甚至是這個(gè)家宅中的重要的成員。她拎著它們的時(shí)候正在思想著該怎樣對(duì)待這些可憐的鳥呢?？伤吘孤?tīng)見(jiàn)了廟里的鐘聲，她被什么東西無(wú)形地督催著，這使得她覺(jué)得應(yīng)該立刻結(jié)束手中的勞動(dòng)。自從家里出了那些事情以后，她整個(gè)人都癱軟了，那種軟弱完全來(lái)自骨頭里的。她時(shí)時(shí)覺(jué)到自己的脊梁中間突然就少去了一節(jié)致命的骨頭，她的身體只是勉強(qiáng)地支撐著。她覺(jué)著自己就好像是一攤稀爛的泥再也糊不上墻面了。她害怕這樣下去自己終究要垮掉的，而且永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)了。

雖然心焦，但麥穗嫂還是很謹(jǐn)慎地拎著那些鳥的尸體。開(kāi)始，她想把它們一個(gè)個(gè)扔進(jìn)門前的小溝里的，可是，她很快就改變了主意。那些尸體雖然很小，連羽毛都還沒(méi)有長(zhǎng)完全，但捏在她的手里卻似乎又是沉甸甸的，使她倍感憐惜，就像憐憫自己一樣。

麥穗嫂最終決定將那三只燕雛埋起來(lái)，她在院子里的一棵樹(shù)底下挖了一個(gè)坑，不深，但足夠這三個(gè)小家伙躺在里面了。她就蹲下來(lái)將它們并排擱進(jìn)坑里，然而，她覺(jué)得這樣還是有些不妥的，因?yàn)榈教幎际悄酀舨豢暗?，根本找不到像樣的土?lái)掩埋它們。她繞著院子轉(zhuǎn)了好大一圈，始終沒(méi)有找到一處稍好些的土，她連連嘆息著。后來(lái)，她撿了一把落在地上的綠樹(shù)葉，就用這些樹(shù)葉輕輕蓋在鳥的身體上，這樣她或多或少覺(jué)得安心了些，才將原先挖出來(lái)的泥土拿手揉散了填埋進(jìn)去。填埋的一瞬間，麥穗嫂忽地生出一種模糊的心愿，似乎自己所面對(duì)的是三個(gè)年幼的亡人。

人是有魂靈的，那鳥兒會(huì)不會(huì)也有呢?

她不知道。

這個(gè)奇怪的念想幾乎讓麥穗嫂苦思冥想了很長(zhǎng)時(shí)間，她無(wú)法確定自己的這種猜想，但她從內(nèi)心深處的確是傾向于有的。如此一來(lái)，麥穗嫂覺(jué)得自己正在做著的事情便有了更大的意思，有了一種圣潔和莊重的味道，有了那種看不見(jiàn)摸不著的感念在心中縈繞。于是，她在心底默默念叨著，她希望它們能代替她了卻了某種無(wú)法兌現(xiàn)的祈禱和祝福，當(dāng)然，還更深地隱含著一種救贖的意愿。

隨著最后的一次鐘聲響過(guò)之后，一切都漸漸地歸屬平靜。天空依舊陰霾著，空氣潮濕而又凄冷，雨后的景物沉陷在一種莫測(cè)的孤獨(dú)與陰郁中，但天空看上去比先前又低沉了一些。

麥穗嫂鎖好院門走出很遠(yuǎn)一段路，忽然心頭想起一件事，就急忙回過(guò)頭朝身后觀望，這一望不要緊，她頓時(shí)張了嘴，那嘴張得好像再也合不攏了。

我的天呀!

驢呢?

麥穗嫂張著嘴拼命往回跑著，她的雙腳把路上的泥坑里的水踏得四處飛濺。

那頭灰母驢真的不見(jiàn)了，麥穗嫂來(lái)來(lái)回回在自家的門前院后好一通找，卻沒(méi)有絲毫跡象。她記得自己明明是把驢拴在門前的那棵楊樹(shù)上，現(xiàn)在，這里惟獨(dú)只剩下那棵并不粗壯的樹(shù)了。

我的驢呢!

它跑到哪里去了啊!

麥穗嫂突然就扯著嗓子喊叫起來(lái)，喊聲劃過(guò)枝頭濕漉漉的樹(shù)葉，那聲音高得有點(diǎn)過(guò)分。她邊喊邊在路上小跑，眼睛迷茫地朝四下里張望著。

很快，麥穗嫂就被自己的慌張的喊叫聲籠罩住了，她整個(gè)人一下子就跌落到了過(guò)去的某個(gè)片段中。那時(shí)候她也是這么慌張，也是這樣在村子周圍和田埂上一路奔跑著，而且那個(gè)時(shí)候她的喊叫也是這么的雜亂無(wú)序。

惟一不同的是，那天是個(gè)晴天，頭頂寡藍(lán)寡藍(lán)的，日頭很好。

那天，麥穗嫂和亮亮并排坐在門前的一截樹(shù)墩子上。亮亮手里捏著一只剛從水溝里抓到的小青蛙，青蛙被他捏著兩條后腿，可依舊很有勁地在他手中蹬來(lái)蹬去。這之前，家門前曾來(lái)過(guò)一個(gè)貨郎子，手里搖著撥浪鼓招徠買賣。亮亮就纏著想要一個(gè)撥浪鼓，結(jié)果被麥穗嫂斷然拒絕了，理由是上回才給他買過(guò)一個(gè)的。亮亮哼哼唧唧耍了一陣賴皮，見(jiàn)麥穗嫂不理識(shí)他，也只好作罷，他賭氣似的跑到水溝邊抓回來(lái)一只小青蛙。

麥穗嫂的兩只手里端著一只簸箕，唰啦唰啦地簸著里面的小米子。小米子在陽(yáng)光的照耀下一跳一跳地在簸箕口的邊沿處閃著黃燦燦的光芒，同時(shí)，有一些微小的塵埃輕輕地飄起來(lái)又徐徐落下去。麥穗嫂簸得很細(xì)心，她不時(shí)停下來(lái)，用幾根圓潤(rùn)的手指在簸箕里刨來(lái)刨去，偶爾會(huì)有一顆極細(xì)碎的石子被她一揚(yáng)手扔到外面，發(fā)出一些極微小的聲音。

這時(shí)，麥穗嫂猛地抬頭看見(jiàn)有個(gè)男人正直愣愣地站在自己跟前。起先，她并沒(méi)有太在意，以為是過(guò)路的，她只是覺(jué)得有一段影子突然落在眼前的路上。她抬起頭的時(shí)候，很快就驚訝了，那個(gè)人正站在自己面前真實(shí)地沖她笑著呢。

麥穗嫂就停下手里的活兒，稍愣了一下才緩緩地立起身說(shuō)，咋是個(gè)你呀。聲音不算大，可彼此都能聽(tīng)得真切。那個(gè)人就拐拐地(有點(diǎn)壞的樣子)將一只手放在自己的腦袋后面胡亂摸弄著頭發(fā)，不說(shuō)話，照舊很拐地笑著。笑了一會(huì)，那個(gè)人就在亮亮的身邊蹲下來(lái)，又用手摸著亮亮毛毛的小腦袋，說(shuō)，是你家的亮亮吧，都長(zhǎng)這么大了!麥穗嫂的臉有點(diǎn)紅暈，忙點(diǎn)著頭，又不好意思地沖亮亮說(shuō)，咋也不知道叫叔啥?這娃娃……你看你非把它捏死才心甘!

亮亮依舊很專注地?cái)D捏著手里的青蛙，青蛙的眼珠子鼓鼓的，就要凸出來(lái)掉在地上了。

你怕是有日子沒(méi)回娘家了吧，老是見(jiàn)不上你。

麥穗嫂臉蛋子就那么紅紅的兩片兒，靜靜聽(tīng)著那個(gè)人說(shuō)話。

掌柜的在么?

一早街去了，要不你先進(jìn)屋喝口水。

也不渴，怪麻煩你的。

有啥麻煩呢!就是來(lái)個(gè)要乜貼的(乞丐)還得給碗水喝呀。

說(shuō)著笑，麥穗嫂抬眼輕瞥了那個(gè)人一眼，見(jiàn)他也正傻傻地盯著自己呢。她急忙避開(kāi)他熱熱的目光假裝沒(méi)看見(jiàn)。

看你還是過(guò)去的老樣子，幾時(shí)能有個(gè)正形。

說(shuō)罷，笑盈盈地端起簸箕朝院里走，沒(méi)走幾步又扭過(guò)頭對(duì)亮亮很嚴(yán)厲地說(shuō)，你再欺負(fù)它今天就別想吃飯。

亮亮沖麥穗嫂的背影喊，那我這就把它放到水里去總行了吧。于是，就掉頭朝門前的水溝邊默默去了。

麥穗嫂進(jìn)屋就給那個(gè)人沏了杯茶。那人在椅子上坐穩(wěn)，滋溜了兩嘴熱茶水，話匣子就拉開(kāi)了。

你對(duì)我還是和以前那么好，我還以為你再也不理識(shí)我了呢!看來(lái)，這世上數(shù)你最心疼我呀。

把你想得美!還輪不著我呢，有的是人心疼你。

麥穗嫂說(shuō)得有些酸，她就坐在那個(gè)人對(duì)面，這使她能很清楚地看著對(duì)方。說(shuō)心里話，當(dāng)初若不是她娘老子極力反對(duì)，她說(shuō)不定就跟眼前這個(gè)人滾在一面炕上了。

麥穗嫂的心里確實(shí)曾暗暗惦念過(guò)這個(gè)人。她知道他對(duì)自己好，可他這個(gè)人最吃虧的就是一張嘴，娘老子認(rèn)為他全憑著一張嘴哄人呢，他們?cè)嬲]她過(guò)日子不能單靠耍嘴皮子，得踏踏實(shí)實(shí)的?？墒牵谒磥?lái)，她又是喜歡他能說(shuō)會(huì)道的一面，比方說(shuō)，他這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他從來(lái)不硬著跟人嗆話，一樣的話到他嘴上就有百樣的說(shuō)法，反正他就算把你惹氣了也過(guò)不了三分鐘又準(zhǔn)保會(huì)讓你笑出淚花子來(lái)。他就是這么個(gè)八面玲瓏的家伙?？墒牵锢献铀阑钜部床簧纤?。后來(lái)，就托媒人在鄰莊給她說(shuō)了一個(gè)，就是現(xiàn)在亮亮的爹。亮亮的爹的確是個(gè)沉默寡言的人，悶頭悶?zāi)X地干活、吃飯、睡覺(jué)，八桿子敲不出一個(gè)響亮的屁來(lái)，甚至在那件事情上也是一樣的悄無(wú)聲息，像老牛犁地。她娘老子偏就喜歡得跟啥一樣，說(shuō)嫁人就得嫁這號(hào)的。牢靠。麥穗嫂最初真是受不了男人的沉默無(wú)語(yǔ)，逼著罵著讓他說(shuō)話，你是啞巴嗎?你為啥一天到黑不吭聲呢?亮亮爹就懵懂著看著她，跟犯了錯(cuò)的娃娃一樣，問(wèn)你究竟讓人說(shuō)些個(gè)啥么?慢慢地，連麥穗嫂都懶得理識(shí)他了，尤其是生了亮亮以后，她把一門心思放在亮亮身上，有話就對(duì)亮亮說(shuō)，不管亮亮能不能聽(tīng)懂。她最擔(dān)心的是將來(lái)亮亮可千萬(wàn)不能隨了他爹的孬樣兒。