什么“行為”使“藝術(shù)”變得如此丑陋？

雖說不斷求新出奇、挑戰(zhàn)道德和習(xí)俗的禁忌是先鋒藝術(shù)堅(jiān)持的一貫姿態(tài)，但時(shí)下中國(guó)生產(chǎn)過剩的“行為藝術(shù)”卻好像一些積壓過期的庫(kù)存商品，管你怎么吆喝也賣不出去。

在大眾傳媒的爆炒和主流意識(shí)形態(tài)的丑化下，“行為藝術(shù)”在當(dāng)今中國(guó)先鋒藝術(shù)的圈子中早已不是什么新的玩法，而且，自打DV新世代挾數(shù)碼影像閃亮登場(chǎng)后，所謂“行為藝術(shù)”好像已經(jīng)變成類似垃圾桶那樣的藏污納垢的地方了。網(wǎng)上、報(bào)刊上有關(guān)“行為藝術(shù)”活動(dòng)的報(bào)道，大都和什么“三級(jí)艷星跳樓自殺”、“金喜善在觀光電梯中不慎走光”、“某某歌舞廳上演色情人體表演”、“一少婦裸體陳尸床上，×市驚現(xiàn)變態(tài)色魔”之類誨淫誨盜、匪夷所思的社會(huì)新聞混在一起， “行為藝術(shù)”在當(dāng)代藝術(shù)中的行情真是江河日下，人老珠黃。北京的通州區(qū)聚居著很多“行為”藝術(shù)家，當(dāng)然成為“行為藝術(shù)”的多發(fā)地帶。據(jù)說，高峰時(shí)期每天都有“行為藝術(shù)”發(fā)生，這當(dāng)然有些夸張，但每周都有大抵是不會(huì)錯(cuò)的。前些年我在北京時(shí)住北大附近，自然與“行為藝術(shù)”的中心相距甚遠(yuǎn)，但也不時(shí)耳聞各種關(guān)于“行為藝術(shù)”的傳說，我之所以說是“傳說”，是因?yàn)橛械氖虑閾渌访噪x、莫衷一是，但又無法證實(shí)，比如說有一位藝術(shù)家做了一個(gè)關(guān)于吃屎的“行為藝術(shù)”；又比如說某藝術(shù)家和自己的女朋友表演當(dāng)眾性交，等等，都讓人覺得如雷貫耳、驚世駭俗。因?yàn)?，吸引人的只不過是事件本身，到底誰真正見過？——我的行當(dāng)雖然是藝術(shù)批評(píng)，但和多數(shù)人一樣，只是這些“新聞”道聽途說的傳聲筒罷了。

人對(duì)他沒有見過和聽過的事情往往表現(xiàn)出一種特別強(qiáng)烈的興趣，不獨(dú)平民百姓如此，就是總統(tǒng)、明星之流也不能免俗，所謂皇帝有艷史，明星有緋聞。而且，可能是因?yàn)樯硖幧蠈?，“高處不勝寒”，所以乾隆游江南時(shí)，微服私訪的去處也免不了什么“麗春院”之類下三爛的地方，當(dāng)然，這些野史中小說家一類的傳聞也無法證實(shí)，求證的結(jié)果之一便是產(chǎn)生了所謂考證學(xué)這樣的行當(dāng)，讓人用盡心智去打一場(chǎng)沒有結(jié)果的筆墨官司。不過，從人性的角度來講，我倒相信它可能是真的。

大眾的趣味往往飄浮不定，這就要傳媒不停地制造各種“信息”來滿足這種饑不擇食的需求。而且，就像弗羅伊德說的，禁忌的東西往往是人們最渴望得到的。為了達(dá)到心理上的一種補(bǔ)償，窮困無偶的阿Q想得到秀才娘子的寧式床；越戰(zhàn)叢林中的美國(guó)士兵懷中揣著瑪莉蓮·夢(mèng)露的玉照；賣火柴的小女孩想著餐桌上溫暖的食物；尊貴為王子的悉達(dá)多才舍棄繁華出家苦修……。而且，無一例外，這類故事看上去都很浪漫，其傳奇色彩足以打動(dòng)人們平淡無奇的日常生活，挑動(dòng)我們道德上“人往高處走”的企盼和虛榮。

中國(guó)先鋒藝術(shù)中的“行為藝術(shù)”當(dāng)然不能全都打入另冊(cè)，但要真正找出幾個(gè)令人心服口服的作品也難，原因之一就在于很多行為藝術(shù)作品，我們看到它時(shí)并不是原初發(fā)生在現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)樣子，而是各色各樣被傳媒爆炒和被傳說扭曲變形了的“事件”，這些“事件”最后被觀眾看到的只是一些粗制濫造的圖片和千篇一律的文字。

行為藝術(shù)也是藝術(shù)家對(duì)自我生活的體驗(yàn)，它主要以身體作為媒介來傳達(dá)藝術(shù)家的觀念和思想，所謂“情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！保ā睹?shī)序》）在這里，身體和書寫、言語、繪畫、雕塑、聲音等手段一樣，都是一種表達(dá)的媒介和方式，本身具有勿庸置疑的合法性。自由地使用包括身體在內(nèi)的一切媒介進(jìn)行創(chuàng)作，在先鋒藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)中應(yīng)該不是問題，真正的問題是藝術(shù)家在使用身體這樣的媒介時(shí)是否“情動(dòng)于中而行于外”？他是為“先鋒”、“創(chuàng)新”、“當(dāng)代藝術(shù)”、“國(guó)際化”、“東方主義”、“全球化”、“現(xiàn)代性”、“性別”、“女權(quán)主義”，甚至“身體性”，這樣一些時(shí)髦的學(xué)術(shù)概念和商業(yè)策略而使用或?yàn)E用身體呢？還是為了內(nèi)心真實(shí)的需要？如果是為了前者，那藝術(shù)家的心靈就仍然是不自由的，仍然受制于某種“觀念”的牢籠。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的一些“行為藝術(shù)”炒作中，藝術(shù)家完全按策展人的所謂“學(xué)術(shù)”命題（其實(shí)是“藝術(shù)時(shí)尚秀”表演）生產(chǎn)“作品”，盜用藝術(shù)的名譽(yù)與商業(yè)合謀，隨便脫衣、刻意惡心、裝神弄鬼、濫用身體，結(jié)果使“行為藝術(shù)”蒙羞，授人以“暴力化”與“色情”的口實(shí)，其罪名在廣大人民群眾中至今尚難以洗刷。這倒使我想起當(dāng)時(shí)杜尚（Marcel Duchamp）對(duì)新達(dá)達(dá)主義的批評(píng)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的時(shí)候，我心里想的是要否定美，對(duì)現(xiàn)在的新達(dá)達(dá)而言，他們拿我的現(xiàn)成品是要發(fā)現(xiàn)其中的美。我把瓶架子，小便池摔到他們臉上作為一個(gè)挑戰(zhàn)，而現(xiàn)在他們?yōu)榱嗣绤s贊揚(yáng)起這些東西來?！彼?，撇開傳媒商業(yè)的炒作和主流意識(shí)形態(tài)的丑化不論，先鋒藝術(shù)內(nèi)部自行清理“門戶”，建立一種獨(dú)立、公正的學(xué)術(shù)批評(píng)規(guī)則是一件很重要的事情。否則，今后藝術(shù)家一做行為藝術(shù)，要想不脫衣服、不那么“暴力”、“色情”都難，就像不久前跳樓自殺演三級(jí)片出道的香港艷星陳寶蓮，人民群眾就認(rèn)定你就是“三級(jí)脫星”，看你如何轉(zhuǎn)型去演青春純情偶像？

藝術(shù)在今天的確已經(jīng)變得非常平民化、民主化，以致波伊斯(Joseph Beuys)當(dāng)年有“人人都是藝術(shù)家”的烏托邦構(gòu)想，但這種烏托邦構(gòu)想今天看來仍非常遙遠(yuǎn)。在當(dāng)今社會(huì)中，技術(shù)、消費(fèi)主義主導(dǎo)一切，大眾隨波逐流，并不真正知道自己需要什么？藝術(shù)并不比“人體秀”和世界杯更為世人關(guān)注。藝術(shù)如何吸引大家的注意，重建與當(dāng)代生活的聯(lián)系，使之真正成為當(dāng)代人的一種生活享受？也就是說有所感動(dòng)、有所心動(dòng)，修復(fù)已經(jīng)被技術(shù)理性熨平了的感覺能力，這是現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)家實(shí)驗(yàn)工作的一個(gè)基本方向。所以盡管當(dāng)代藝術(shù)出于取悅大眾的策略，也把制造“事件”作為藝術(shù)追求的一種效果，但它還是要和“事件”的現(xiàn)場(chǎng)、行動(dòng)的心理感覺、媒介方式的互動(dòng)、語言形式的建構(gòu)等因素放在一起來看才是真實(shí)的、完整的、有效的，行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)感是圖片和文字無法替代、再現(xiàn)的，這個(gè)問題我相信有很多藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人已有察覺，當(dāng)初吳文光、栗憲庭他們辦《新潮》將雜志定位為“藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)檔案”大概就是出于此種思考，但“藝術(shù)檔案”畢竟不是“藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”，還是差強(qiáng)人意、隔了一點(diǎn)。

溫普林編《中國(guó)行動(dòng)》時(shí)用大量珍貴的圖片再現(xiàn)了上一世紀(jì)八十年代到九十年代行為藝術(shù)的活動(dòng)情況，此外我還知道他拍了很多紀(jì)錄片。在書中他用很煽情的文字寫到那一時(shí)期的中國(guó)行為藝術(shù)：“一位八十年代最早玩行為的老槍對(duì)我講，他之所以丟棄學(xué)了四年的手藝，就是因?yàn)閮?nèi)心里有一種隱秘的沖動(dòng)，他說那就是靈感，是內(nèi)心的靈感驅(qū)使他行動(dòng)——不明原因、不計(jì)后果，有時(shí)要承受肉體和精神的雙重折磨。因?yàn)槲抑溃膭?dòng)意味著行動(dòng)?！蔽耶?dāng)然相信老溫作為一個(gè)行為藝術(shù)親歷者和記錄者的報(bào)道，那一時(shí)期的藝術(shù)家童心未泯，多數(shù)不知“走向世界”、“國(guó)際化”為何物？他們先有心動(dòng)，然后行動(dòng)，情動(dòng)于中而外化為行動(dòng)，所以感人至深，令人難忘；而今天的很多藝術(shù)家是無心動(dòng)，也要行動(dòng)，甚至要看國(guó)外某些策展人和畫廊老板的眼色行動(dòng)，這就不是做藝術(shù)了，而是偷偷摸摸的“走私”，即便“合法化”了也只能算“國(guó)際貿(mào)易”，還是和藝術(shù)扯不上什么干系。

管郁達(dá)，藝術(shù)批評(píng)家，策劃人，現(xiàn)居貴陽。曾發(fā)表論文若干，并組織策劃若干藝術(shù)展覽活動(dòng)。